12 – « Da capo »

Bruno Serrou : Pour vos premiers pas dans le domaine lyrico-dramatique, vous composez Da capo. Pourquoi ce titre, qui, en musique, signifie « reprise au début »... ?

François-Bernard Mâche : Il n’y a pas d’intrigue à proprement parler, si ce n’est la naissance, la vie, la mort et de nouveau la naissance puisque, à la fin, revient un enfant. Le thème est l’affrontement du lieu commun et des lieux communs dans leurs généralités, ou, de façon plus symbolique, le renoncement à la modernité militante qui était vouée à l’innovation perpétuelle.

Bruno Serrou : En 1976, année de la création de cette pièce, le théâtre musical triomphait.

François-Bernard Mâche : C’était en effet la grande époque d'Avignon. Une occasion fantastique était offerte aux compositeurs, grâce à l’initiative de personnalités comme Guy Erismann, qui, sur France-Culture, portait ce projet et donnait envie de créer quelque chose de nouveau, l’opéra étant à l’époque très déconsidéré. Nous nous trouvions encore dans la période de dégénérescence du genre, qui faisait que quand j’étais étudiant au Conservatoire on nous suppliait d’aller remplir les rangs de l’Opéra. Il était notoire que l’opéra était un genre obsolète, un art de cour, avec ses conventions, ses clichés, alors que les cours avaient disparu, et qu’il fallait donc inventer autre chose. Un concept nouveau émergea au lendemain de Mai 68, qui allait s’épanouir au cours des dix années suivantes. Ce fut une période de création brillante dont l’histoire n’a pas gardé de trace très claire, faute de captations, de reprises, de témoignages. Mais le théâtre musical, qui a souvent été déconsidéré depuis le retour en grâce de l’opéra, a été une véritable aventure, avec des œuvres souvent beaucoup plus intéressantes que la plupart des opéras qui ont été créés par la suite. Dans Da capo, j’avais voulu intégrer des moyens très variés, par exemple, un ballet fait avec des instruments construits à cette intention, dans l’esprit de mes Coïncidences de 1963, un immense décor sonore que les comédiens danseurs parcouraient. Xavier Darasse campait un merveilleux clown musicien, qui, en sautant et dansant, jouait sur les touches d’un clavier gigantesque. Sur un fond d’enregistrement de vagues, un jeune couple nu dansait sur une superbe chorégraphie de Susan Buirge. S’y ajoutaient des discours qui se présentaient comme les épaves du langage, une caricature très poussée de discours de Lacan, des prospectus de sex-shop, et autres sous-produits de littérature. L’œuvre n’a pas été reprise à cause d’une installation lourde et compliquée. La partition consiste dans certaines scènes à organiser des cheminements à travers le décor sonore, où se déroulent diverses actions simultanées, ce qui  nécessite une implantation du décor particulièrement précise, demandant une immobilisation de deux semaines du plateau. Cette servitude est impossible dans la plupart des théâtres. Donc, exit Da capo.

Bruno Serrou : Qu’est-ce qui différencie le théâtre musical de l’opéra ?

François-Bernard Mâche : Une différence globale assez importante, qui consiste dans le fait que, dans l’opéra, la musique soutient et accompagne l’action en restant dans la fosse, voire dans les coulisses. Tandis que dans le théâtre musical, la musique est en scène, elle devient l’action. Le jeu instrumental devient un élément de spectacle. Dans Da Capo, j’ai utilisé des instruments médiévaux, certains étant très spectaculaires. Quand on voit une bombarde contrebasse portée par deux personnes, c’est du théâtre avant même que l’instrument ait été joué. J’avais également imaginé et construit moi-même quelques instruments, par exemple un métallophone qui ne soit ni un glockenspiel ni un vibraphone, et j’ai abouti à un instrument de cornières métalliques dotées de résonateurs qui sonnaient assez différemment. Pour un autre, j’ai demandé à un constructeur d’orgues régales, un jeu d’anches, de me préparer des tuyaux séparés pour créer un gigantesque « hoquet », où chacun des participants jouait sa note au moment voulu, créant une polyphonie de tuyaux de régale. Je m’étais souvenu des fameux bassons russes de la fin du XIXe siècle, pour lesquels un propriétaire terrien avait demandé à ses moujiks d’apprendre chacun à jouer une note, jusqu’à ce qu’il aient acquis une telle coordination qu’ils jouaient à la perfection des morceaux très compliqués, en plaçant chacun sa note au moment opportun. J’aurais rêvé pousser cette recherche avec des spectacles humoristiques. Je considère que le sommet du théâtre musical, c’est un bon numéro de clown musical, car cela demande une perfection de mise au point, une invention perpétuelle, une virtuosité qui sont, pour moi, un des sommets de l’art.

Bruno Serrou : Il manquait donc un de Funès musicien ?

François-Bernard Mâche : Voilà ! Car il faut des gens de grand talent, une mise au point très longue et de grands moyens théâtraux pour pouvoir s’engager à fond dans un projet. Certains compositeurs ont réussi et se sont plus ou moins spécialisés dans le théâtre musical, les réussites les plus incontestables étant sans doute Mauricio Kagel en Allemagne, et Georges Aperghis en France. Pour ma part, je ne me suis approché de ce genre qu’à trois occasions.

Bruno Serrou : Etes-vous l’auteur du livret de Da capo ?

François-Bernard Mâche : Oui, mais est-ce un livret ? C’est plutôt un montage d’objets trouvés que j’ai scénarisé.

Bruno Serrou : Que raconte la pièce ?

François-Bernard Mâche : La vie de l’homme, de l’humanité en général, condensée en deux heures. Vaste sujet ! L’apprentissage, l’éducation comme dressage, l’usine, l’amour, la guerre, sujet traité comme une pochade dans l’esprit de Mai 68. Une dérision continue, avec quelques oasis, puisque certaines séquences, comme la danse sur le rythme des vagues, sont plus poétiques.

Bruno Serrou : Laissez-vous la place à l’improvisation ou tout est-il écrit ?

François-Bernard Mâche : Tout est écrit.

Bruno Serrou : Combien de personnages ?

François-Bernard Mâche : Entre dix et quinze comédiens-danseurs-acteurs-chanteurs.

Bruno Serrou : Condamniez-vous à l’époque le genre opéra ?

François-Bernard Mâche : Oui, ne serait-ce que pour des questions pratiques, les servitudes techniques, syndicales, sociales qui lui sont attachées rendant l’outil inadapté à l’inventivité qui m’était nécessaire. Je n’aurais jamais pu réaliser une œuvre comparable à Da Capo dans un Opéra, quels que soient les moyens mis à ma disposition.

Bruno Serrou : En 1970, Zimmermann a porté à un niveau suprême le genre opéra avec ses Soldats. En avez-vous eu connaissance, à l’époque ?

François-Bernard Mâche : Non, et je ne pense pas qu’on ait joué cet ouvrage en France à cette époque.

Bruno Serrou : Il a en effet fallu attendre 1984 et le Festival Musica de Strasbourg pour le voir programmé dans notre pays.

François-Bernard Mâche : En 1984, le théâtre musical était déjà mort.

Bruno Serrou : A quel type de comédiens faites-vous appel dans cette œuvre ?

François-Bernard Mâche : Certains appartenaient à d’autres mondes. Armande Altaï, par exemple, a fait par la suite une carrière de chanteuse dans la variété.

Bruno Serrou : Avez-vous reçu quelque influence du Living Theatre ?

François-Bernard Mâche : La nudité en scène était dans l’air du temps, et faisait partie d’un mouvement de libération symbolique.

Bruno Serrou : Le Living  Theater jouait aussi sur l’improvisation.  

François-Bernard Mâche : Il n’y avait rien d’improvisé, chez moi.

Bruno Serrou : Tout était vraiment réglé. Vous avez dû vous amuser en composant cette pièce ? 

François-Bernard Mâche : Oui. C’était en effet amusant, et cela amusait aussi le public. L’œuvre a eu beaucoup de succès, mais seulement trois ou quatre représentations.
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