6 – « Rituel d’oubli »

Bruno Serrou : Composé en septembre 1968, Rituel d’oubli est créé un an et demi plus tard. Vous vous référez constamment à cette œuvre. Pourquoi ?

François-Bernard Mâche : C’est, je crois, la première qui corresponde à ma maturité. J’y intègre en effet les deux enseignements que j’avais assimilés, celui de Messiaen et celui de Schaeffer, en tournant le dos à l’un et à l’autre, tout en les perpétuant. Je m’explique : Messiaen n’a jamais intégré d’enregistrements d’oiseaux dans sa musique, et Schaeffer n’a jamais autorisé ou considéré légitime la démarche qui consiste à intégrer des sons naturels sans les manipuler. J’étais de ce fait en contravention avec l’un et l’autre, tout en suivant à ma façon un certain nombre de leurs pistes. J’intégrais en effet pour la première fois dans l’écriture instrumentale des sons bruts reconnaissables, en pariant sur le fait que, selon le contexte, ils prenaient un sens différent. L’œuvre s’ouvre sur un cri de calao, un énorme oiseau tropical qui fait des sons très rauques et répétitifs. Ce calao s’enchaîne à l’instrument qui est peut-être le plus ancien du monde, puisque préhistorique, le rhombe, avec lequel étaient accompagnées les cérémonies en Afrique, en Australie et dans les grottes de nos ancêtres paléolithiques. Il produit un son grave et répétitif. Rituel d’oubli s’ouvre ainsi par cette allusion immémoriale à la présence de la musique dans le monde, au-delà de l’espèce humaine et au-delà de toute tradition culturelle. J’ai intitulé cette partition Rituel d’oubli parce que, lorsque je la composais, nous étions en plein mai 1968, soit au moment précis où la crise de la modernité éclatait. C’est-à-dire que l’on se demandait de façon dramatique si le monde progressait, s’il allait quelque part, si l’histoire avait un sens. Tel était l’idéal moderniste dont la musique des années 1950 proposait une image symbolique. On innovait sans cesse, et on allait développer indéfiniment une musique vers une aventure incroyable, vers « la lisière du pays fertile ». On allait vers cette nouvelle frontière dont avait parlé Kennedy, et on devait la franchir. Mai 1968 a été à la fois l’exaspération de cette démarche et son effondrement, dans le fait que, brusquement ou presque, ont reparu des préoccupations mystiques, irrationnelles, qui allaient dans un tout autre sens, et le terme « rituel » exprimait pour moi le besoin de retrouver la force du mythe dans une société qui s’était crue totalement libérée au point de se croire en apesanteur. Quant à « oubli », il instille une contradiction apparente entre les deux expressions puisque, pour un rituel, il faut exercer sa mémoire, ce qui est à l’opposé de l’oubli, et constitue donc un exercice a priori paradoxal. Le projet répondait à des préoccupations à la fois personnelles et esthétiques. Ces dernières, vous le comprendrez, me sont plus faciles à exposer. Il s’agissait de dépasser les catégories à la fois de la routine traditionnelle et des avant-gardes installées. J’entendais donc oublier tout cela, repartir de l’utopie de la table rase, et, en même temps, retrouver ce qui était le contraire de la table rase, la tradition au sens où des gens comme Ohana la définissent, c’est-à-dire non pas seulement ce qui se transmet d’époque en époque, mais une vérité intemporelle.

Bruno Serrou : Selon quels critères avez-vous pris tel son plutôt que tel autre dans la thématique de votre pièce ?

François-Bernard Mâche : Ce choix répond à ma volonté d’exorciser les souvenirs douloureux de la guerre d’Algérie, que j’ai d’ailleurs intégrés dans l’œuvre même par le biais de sons de combats, par exemple, enregistrés dans les rues d’Oran. C’est pour moi une façon de me débarrasser de ce fardeau et de ces souvenirs. Mais j’ai évité le Grand Guignol.
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