Bruno Serrou : Vous n’avez donc pas de modèle ou de points d’appui comme la Renaissance ou les théories de Fibonacci ou autres ?

François-Bernard Mâche : Presque jamais. Il se trouve néanmoins une ou deux œuvres que j’ai conçues selon un schéma que l’on peut comparer métaphoriquement à la spirale, l’une des grandes formes présentes dans l’univers. Pour Eridan, par exemple, j’ai défini un scénario qui passe par le développement d’une spirale. Dans la spirale, les événements reviennent au même endroit, mais toujours un peu plus loin ou un peu plus haut. Autrement dit, Eridan est une œuvre cyclique évolutive, et c’est la combinaison de retour et de variations des mêmes éléments qui m’intéresse. Je suis d’ailleurs en train de composer une pièce qui suit encore en partie ce plan.

Bruno Serrou : Est-ce le seul plan que vous ayez appliqué ?

François-Bernard Mâche : Il y a aussi des archétypes comme le refrain. Mais c’est mon imaginaire qui appelle ce plan spirale, car personne ne peut s’en apercevoir immédiatement. A partir de ABA, on a clairement ABCBA, ABCDCBA, ABCDEDCBA etc., A chaque fois, s’ajoute un nouvel élément, tandis que l’élément repris est varié. Cette combinaison m’intéresse parce qu’elle se rapproche de ce que l’on appelait autrefois thème et variation, et qu’elle permet d’intégrer des refrains multiples.

20 – « Eridan »
Bruno Serrou : La même année 1986, vous réalisez votre seconde synthèse avec le quatuor à cordes Eridan, genre qui peut apparaître comme un véritable défi, après Haydn, Mozart, Beethoven, Schönberg, Bartók. N’est-ce pas une mise au pied du mur ?

François-Bernard Mâche : Le quatuor à cordes représente en effet généralement un défi pour le musicien puisque cette forme a priori abstraite se doit d’être la quintessence de l’écriture. Celle-ci a toujours été pour moi un domaine suspect, dans la mesure où elle contribue à exagérer le rôle de l’espace par rapport au temps dans la musique. L’espace est homogène, contrairement au temps. Pour que la musique reste un art du temps, il faut que l’écriture reste à sa place, c’est-à-dire un aide-mémoire perfectionné qui n’usurpe pas le rôle de l’invention. J’avais à l’égard de l’écriture une attitude très critique, tout en reconnaissant que les suggestions de l’écriture et de l’espace peuvent donner des résultats musicalement intéressants, comme toute anamorphose et toute procédure de traduction et de modélisation. Le quatuor à cordes représente pour moi l’occasion de parachever une démarche entreprise avec l’Octuor. Dans cette œuvre, j’étais parti d’une page antérieure, Naluan, pièce mixte pour huit instruments et une bande magnétique, un cantus firmus que les instruments doublaient ou commentaient. Octuor éliminait le modèle, pour devenir purement instrumental, et Eridan simplifie encore la démarche en réduisant de moitié les instruments et en s’éloignant davantage du modèle initial. Tandis que l’on percevait de temps à autre le chant d’oiseau originel dans l’Octuor, il disparaît totalement dans Eridan. 

Bruno Serrou : Pourquoi Eridan ?

François-Bernard Mâche : Dans mon imaginaire, les fleuves grecs jouent un certain rôle, comme l’attestent un certain nombre de partitions qui suivent le quatuor, Styx, Lèthè, Achéron. L’Eridan est un fleuve intéressant parce que, comme beaucoup de fleuves mythiques, il a une partie terrestre et une partie imaginaire. L’on ne sait s’il s’agit du Pô ou du Rhône, ou si ce fleuve était purement imaginaire. Son étymologie semble le rapprocher du Rhône : en grec Eridanos et Rhodanos se ressemblent. Cette référence est une façon de compenser le formalisme du quatuor par un imaginaire que transmet un titre métaphorique et mythique. Je mettais ainsi en garde contre l’aspect formaliste du genre quatuor. Le chiffre 4 n’a pas servi de stimulus, mais le quatuor à cordes est une formule équilibrée. Néanmoins l’écriture n’est pas traditionnelle. La virtuosité est particulière, j’utilise notamment des salves de pizzicati de la main gauche ou sur le chevalet. Cette œuvre est très exigeante, mais j’étais sans inquiétude puisque je l’écrivais pour le Quatuor Arditti.

Bruno Serrou : Utilisez-vous les instruments dans leur spectre habituel ou, au contraire, essayez-vous de rendre aigu ce qui est grave et vice versa ?

François-Bernard Mâche : Tout a déjà été fait avec le quatuor, et je ne pense pas que l’on puisse inventer beaucoup de techniques nouvelles, à moins de faire du cirque, comme jouer avec trois archets sur un même instrument... Je ne me suis privé d’aucune technique déjà connue.
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