9 – « Danaé »

Bruno Serrou : Pour le Festival de Persépolis, vous avez composé une œuvre que vous avez dotée d’un titre grec, Danaé. Est-ce Darius qui accueillait la Grèce ?

François-Bernard Mâche : Danaé, qui vient peu après Kemit, est une œuvre chorale dont certainement l’inspiration doit au succès peu de temps auparavant de la géniale partition de Xenakis. Nuits avait fait une impression considérable à Royan. Il s’agit effectivement d’un authentique chef-d’œuvre d’une force dramatique exceptionnelle, qui parle même à des gens peu familiarisés à la musique contemporaine. Je me rappelle l’avoir fait entendre à ma mère, qui n’était pas très ouverte à la musique contemporaine, mais qui avait été frappée par sa beauté. Lorsque l’on est frappé par la beauté d’une œuvre, on a envie de faire aussi bien tout en se disant : ce n’est pas la peine de la refaire, ce serait catastrophique, donc comment réaliser une pièce réutilisant ce magnifique « instrument » de douze voix solistes que Marcel Couraud avait créé à Radio France, sans refaire Nuits ?  Une autre source m’a donné les idées fondamentales de ma partition, un enregistrement réalisé au Cachemire, chez les Hunzas, que j’ai trouvé sur un disque paru chez Boîte à musique, un très bon petit éditeur de raretés raffinées. Ce disque m’a fait découvrir cette région du monde fort peu connue qui se situe entre le Cachemire et l’Afghanistan, dans une région de haute montagne, où vit une population très particulière, les Hunzas, considérés comme des païens par les musulmans et comme des étrangers par les hindous. La légende veut qu’ils soient les descendants des soldats d’Alexandre le Grand. J’ai trouvé cette musique superbe, et il s’en trouve quelques échos dans Danaé, où j’utilise des instruments de percussion joués en même temps que de longues tenues vocales, trouvant cette association particulièrement intéressante. Mais j’ai utilisé des instruments que j’ai fait construire à l’imitation des tambours à boules fouettantes du Tibet. Il se trouve au musée de l’Homme un instrument tibétain, un damaru, constitué de deux calottes crâniennes accolées l’une contre l’autre, avec une peau tendue sur la face creuse, et des boules attachées qui vont frapper alternativement l’un et l’autre côté. Cet instrument n’était pas encore très répandu, à l’époque, mais il est devenu aujourd’hui un jouet qui se présente sous différentes formes. Le damaru donne un rythme serré, et comme je disposais de douze chanteurs, dotés chacun d’un damaru, cela m’a permis de réaliser des crépitements, un foisonnement de percussions fines, qui m’a ensuite suggéré le titre. Dans la légende de Danaé, il se trouve en effet une princesse enfermée dans une tour de bronze, afin qu’elle n’ait pas d’enfant, car s’il lui arrivait d’en avoir un, celui-ci tuerait le père de la princesse. Mais elle est visitée par le Soleil en personne, qui laisse tomber dans la tour ses rayons telle une pluie d’or, et la jeune fille en conçoit un enfant malgré son isolement. Son père la chasse en l’enfermant avec son enfant dans un coffre qu’il lance sur la mer. L’enfant va grandir, devenant le héros Persée, qui sauve les princesses, notamment Andromède, en montant sur le cheval Pégase. Il s’agit donc d’une très belle légende, et l’idée de pluie d’or sur des murs de bronze m’a suggéré le titre.

Bruno Serrou : La création à Persépolis n’y serait-elle pas aussi pour quelque chose ?

François-Bernard Mâche : Persépolis n’est pas la ville de Persée mais la ville des Perses. Mais il est toujours possible de jouer sur les mots, et cela a pu me traverser l’esprit. L’œuvre a en effet été créée dans les ruines du palais de Darius, par l’ensemble de Marcel Couraud. Nous étions dans le cadre du festival de Chiraz et, bien que ces ruines ne soient absolument pas adaptées à l’acoustique chorale, parce que trop sèche, l’exécution de l’œuvre a eu grande allure.

Bruno Serrou : Danaé a-t-il été le premier mythe que vous ayez mis en musique ?

François-Bernard Mâche : Du moins est-ce la première fois que j’avouais un rapport entre mythe et musique. Mais Danaé n’est pas une œuvre à programme, elle ne raconte pas une histoire. 

Bruno Serrou : Les voix s’appuient-elles sur les seuls phonèmes ?

François-Bernard Mâche : Sur des phonèmes, sur des sons d’animaux nocturnes, des polyphonies de grenouilles ou d’insectes stylisées, et sur la précision rythmique, qui n’est pas toujours ce que l’on demande aux chanteurs. Les mauvais chanteurs utilisent les voyelles et sacrifient les consonnes, tandis que dans Danaé, au contraire, je voulais une précision rythmique et une articulation irréprochables, ce que seuls les très bons chanteurs peuvent atteindre.
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