Bruno Serrou : Presque simultanément à Kassandra, vous composez une pièce pour huit instruments, simplement intitulée Octuor. Vous lui avez attribué un numéro d’opus, ce que vous n’aviez que fort peu fait jusque là, lui donnant immédiatement le numéro 35. Pourquoi ?

François-Bernard Mâche : Effectivement, les numéros d’opus précédents sont simplement sous-entendus. Avec Octuor, j’ai voulu faire un bilan d’un certain nombre de types d’écriture que j’avais explorés en les rassemblant sous forme de synthèse. En donnant un titre qui n’est ni poétique, ni évocateur, ni exotique, mais à la fois traditionnel et formel, je signifiais vouloir prospecter un nouveau territoire, celui de la musique pure. Pureté relative, puisque je me réfère à des cultures lointaines, que j’utilise des chants d'oiseaux, etc. Dans l’Octuor, j’intègre diverses techniques. Par exemple, au début, j’exploite le quart de ton, qui permet des changements de couleur plus progressifs que le demi-ton, je m’inspire de la « lyra pondiaki », une variété d’instrument à archet que des Grecs  jouent sur les rives de la Mer Noire. Il est proche dans ses modes de jeu du kemanche iranien, un petit instrument analogue au rebec médiéval, avec une technique d’archet extrêmement rapide et articulée. Octuor est l’une de mes rares œuvres fondée par endroits sur un modèle visuel : certains passages suivent les lignes d’une feuille de vigne. La divergence des nervures de cette feuille m’a suggéré des lignes instrumentales qui ressemblent en fait à ce que Xenakis appelle des arborescences, lignes divergentes partant d’un axe central.

Bruno Serrou : Quel est l’instrumentarium d’Octuor ? 

François-Bernard Mâche : Il s’agit d’un quintette à cordes avec clarinette, basson et cor. Cette formation était utilisée au XIXe siècle, et à l’époque où je l’ai composé, venait de se constituer l’Octuor de Paris, un groupe permanent qui explorait ce répertoire. Depuis sa dissolution, je ne connais pas d’ensemble constitué identique, mais cette formation de musique de chambre est assez facile à rassembler.

Bruno Serrou : Qu’est-ce qui a conduit cette pièce à être créée au musée Guimet, voué alors à l’ethnologie ? 

François-Bernard Mâche : Le hasard ! L’association que dirigeait Nicole Lachartre, organisatrice de ce concert, exploitait cette salle, mais sans aucun rapport avec les musiques orientales.

Bruno Serrou : Pourquoi avez-vous ressenti la nécessité de tirer un bilan de votre création dans Octuor ?

François-Bernard Mâche : Il est normal, me semble-t-il, arrivé au milieu de sa carrière, de s’arrêter un peu. « Nel mezzo del camin di nostra vita… », comme dit Dante. J’ai un goût prononcé pour l’exploration mais, de temps en temps, l’explorateur fait une halte, ce qui me semble naturel. Dans ce bilan, j’intègre la construction en spirale. Après avoir écouté Octuor, Alain Bancquart m’a dit : « Mais, cette œuvre est en ré... en ré majeur ! » Il s’attendait sans doute à une protestation véhémente de ma part, et j’ai acquiescé : « Mais oui, tout à fait. » En effet, cette partition s’organise autour d’un ré pivot, commençant et se terminant en ré, mais sans aucune syntaxe comparable à la tonalité. Il ne s’y trouve même pas la moindre sonorité tonale, mais un horizon fixe qui est cette note ré. Avant Octuor, toutes mes œuvres ou presque étaient atonales, à l’exception de Solstice qui est dans le mode karnatique nâtakapriya.
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