Bruno Serrou : L’ceuvre suivante que vous avez sélectionnée, a ét€ composée en février 1962 et
créée en 1968. 11 s’agit de La Peau du silence. Quelle est la signification de ce titre ?
Francois-Bernard Mache : Il est beau, n’est-ce pas ? Il n’est pas de moi, mais il procéde d’une
expression extraordinaire qui figure dans un poéme de Seféris que j’aime particulieérement, et
auquel je me réfere encore aujourd’hui, La Citerne. 11 s’y trouve un passage qui dit : « Que
s’attendrisse soudain sous notre toucher la peau du silence qui nous étrangle. » Ces mots me sont
apparus comme une évocation poétique du pouvoir de la musique : caresser la peau du silence...
Bruno Serrou : Quelle est la problématique de cette ceuvre ?

Francois-Bernard Mache : Il en y a plusieurs. La premicre, le pouvoir du langage comme
modele, se manifeste au centre de I’ceuvre. Le mouvement médian, le plus développé, porte le
titre Poeme, inspiré en fait de Sterna de Seféris, poéme qui est articulé par les instruments. La
deuxiéme s’attache a I'intégration de mod¢les naturels. Le mouvement introductif incorpore des
enregistrements réalisés sur les bords de 1’océan Pacifique, en Californie, par des preneurs de son
qui cherchaient a témoigner de la forme primitive de la stéréo. Dans les années 1950, a été
expérimentée une stéréo « duale », réalisée avec des lecteurs a deux aiguilles tournant en
parall¢le sur un disque a deux zones. Sur 1’une, une des aiguilles lisait la piste gauche, sur ’autre,
elle lisait la piste droite. Et pour montrer le pouvoir de cette stéréo, des enregistrements de toutes
sortes de bruits naturels avaient été réalisés a seule fin de démonstrations techniques. J’avais été
frappé par la beauté de cette démonstration. Il se passait en somme pour le son un peu la méme
chose que pour I’image avec le microscope. Le microscope électronique permet des explorations
d’une beauté stupéfiante, alors que seuls les scientifiques en ont I’usage, puisque la finalité de
’outil est I’approfondissement de la connaissance des structures les plus fines de la matiére. La
stéréo duale me faisait accéder a une beauté naturelle aussi inattendue. J’ai notamment découvert
un enregistrement de vagues du Pacifique si beau que je décidais de I’adopter en 1’état. Mais il
¢tait trop long, avec ses huit a dix minutes, pour un premier mouvement. J’ai donc procéd¢ a une
réduction relative, en extrapolant des durées homothétiques par rapport a ’original, divisant le
tout par deux et demi, pour obtenir la mesure a ma convenance. C’est ainsi que 1’on entend des
bruits de vagues, des cris de mouettes, une bouée sonore agitée par les vagues. Ces éléments
m’ont suggéré pour I’orchestre une écriture spécifique. Les vagues étant régulieres tout en étant
différentes, j’ai congu un ostinato varié. Ce mouvement est la seule partition que j’aie jamais
présentée a Pierre Boulez. Apres avoir pris rendez-vous avec lui, qui m’a re¢u aimablement, je lui
ai montré le début de La Peau du silence et, a la premicre page, il m’a dit : « Oh, il y a un
ostinato ! », avec le regard choqué de quelqu’un qui vient de trouver une limace dans la salade.
C’¢était pour lui la chose a éviter dans une ceuvre, en cette époque ou le sérialisme ambitionnait de
ne rien répéter et d’éviter toute ressemblance. Je lui ai répondu : « Oui, en effet, il y a bien un
ostinato... mais un ostinato varié », et il a écarté la variation, d’un geste, « Oui, vari¢, mais c’est
un ostinato ». Et il m’a invité a suivre ses cours a Bale. Je n’en avais ni la possibilité ni vraiment
I’envie, et il m’a quitté sur cette phrase a laquelle je n’ai pas immédiatement su réagir : « Moi, ce
qui m’intéresse dans un diamant, ce n’est pas qu’il soit brillant, c’est qu’il coupe. » Phrase trés
boulezienne ; une jolie phrase. La, 1’esprit d’escalier m’a frappé, car, a posteriori, je me suis dit
que j’aurais da lui répondre : « un diamant industriel suffit dans ce cas »... Mais je ne le lui ai pas
dit.

Bruno Serrou : Outre le langage comme mod¢le, vous exploitez les sons de la méme
perspective...



Francois-Bernard Méche : Il y a en effet dans cette ceuvre le langage et les sons naturels, ceux
de la mer et ceux des animaux nocturnes. L’ceuvre compte deux parties, sa structure est en arche,
assez symétrique, et les deux fois deux mouvements entourant le noyau central intégrent a
I’écriture orchestrale certains procédés de manipulation de la musique électroacoustique. De
facon significative, ['un s’intitule Manipulations, et 1’autre Montage. Le second juxtapose des
objets sonores a la facon de collants dans un montage sur bande magnétique. Ce qui d’ailleurs
préexistait a la musique électroacoustique, puisque c’est, au fond, ce que fait Debussy, qui
juxtapose de courts motifs, qu’il répéte généralement deux fois, avant de passer au suivant. C’est
déja du montage pur, et le contraire du développement thématique brahmsien.

Bruno Serrou : Les phrases de Debussy sont en effet trés courtes, contrairement a celles de
Brahms, par exemple...

Francois-Bernard Méche : Elles sont plus courtes, oui... mais il les répete deux fois. C’est une
autre utilisation du temps, qui est trés étrange. Pourquoi répéte-t-il deux fois ?... La question a été
bien étudiée par Nicolas Ruwet. Cette musique bégaie, d’une certaine fagon, mais ce bégaiement
est toujours expressif, et ne donne pas I’impression de ressasser. C’est trés intéressant. Ruwet a
montré que le procédé a plusieurs fonctions différentes.

Bruno Serrou : Ainsi, Debussy donne-t-il le temps de repérer ses micro-cellules, tandis que
Webern ne répéte jamais.

Francois-Bernard Mache : C’est probablement parce que la nouveauté de 1’écriture nécessitait
une répétition pour €tre mieux saisie.

Bruno Serrou : Alors que Webern ne laisse pas le temps de le faire, a moins de réécouter
I’ceuvre enticre.

Francois-Bernard Mache : Oui.
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