
 
Bruno Serrou : L’œuvre suivante que vous avez sélectionnée, a été composée en février 1962 et 
créée en 1968. Il s’agit de La Peau du silence. Quelle est la signification de ce titre ?  
François-Bernard Mâche : Il est beau, n’est-ce pas ? Il n’est pas de moi, mais il procède d’une 
expression extraordinaire qui figure dans un poème de Seféris que j’aime particulièrement, et 
auquel je me réfère encore aujourd’hui, La Citerne. Il s’y trouve un passage qui dit : « Que 
s’attendrisse soudain sous notre toucher la peau du silence qui nous étrangle. » Ces mots me sont 
apparus comme une évocation poétique du pouvoir de la musique : caresser la peau du silence… 
Bruno Serrou : Quelle est la problématique de cette œuvre ? 
François-Bernard Mâche : Il en y a plusieurs. La première, le pouvoir du langage comme 
modèle, se manifeste au centre de l’œuvre. Le mouvement médian, le plus développé, porte le 
titre Poème, inspiré en fait de Sterna de Seféris, poème qui est articulé par les instruments. La 
deuxième s’attache à l’intégration de modèles naturels. Le mouvement introductif incorpore des 
enregistrements réalisés sur les bords de l’océan Pacifique, en Californie, par des preneurs de son 
qui cherchaient à témoigner de la forme primitive de la stéréo. Dans les années 1950, a été 
expérimentée une stéréo « duale », réalisée avec des lecteurs à deux aiguilles tournant en 
parallèle sur un disque à deux zones. Sur l’une, une des aiguilles lisait la piste gauche, sur l’autre, 
elle lisait la piste droite. Et pour montrer le pouvoir de cette stéréo, des enregistrements de toutes 
sortes de bruits naturels avaient été réalisés à seule fin de démonstrations techniques. J’avais été 
frappé par la beauté de cette démonstration. Il se passait en somme pour le son un peu la même 
chose que pour l’image avec le microscope. Le microscope électronique permet des explorations 
d’une beauté stupéfiante, alors que seuls les scientifiques en ont l’usage, puisque la finalité de 
l’outil est l’approfondissement de la connaissance des structures les plus fines de la matière. La 
stéréo duale me faisait accéder à une beauté naturelle aussi inattendue. J’ai notamment découvert 
un enregistrement de vagues du Pacifique si beau que je décidais de l’adopter en l’état. Mais il 
était trop long, avec ses huit à dix minutes, pour un premier mouvement. J’ai donc procédé à une 
réduction relative, en extrapolant des durées homothétiques par rapport à l’original, divisant le 
tout par deux et demi, pour obtenir la mesure à ma convenance. C’est ainsi que l’on entend des 
bruits de vagues, des cris de mouettes, une bouée sonore agitée par les vagues. Ces éléments 
m’ont suggéré pour l’orchestre une écriture spécifique. Les vagues étant régulières tout en étant 
différentes, j’ai conçu un ostinato varié. Ce mouvement est la seule partition que j’aie jamais 
présentée à Pierre Boulez. Après avoir pris rendez-vous avec lui, qui m’a reçu aimablement, je lui 
ai montré le début de La Peau du silence et, à la première page, il m’a dit : « Oh, il y a un 
ostinato ! », avec le regard choqué de quelqu’un qui vient de trouver une limace dans la salade. 
C’était pour lui la chose à éviter dans une œuvre, en cette époque où le sérialisme ambitionnait de 
ne rien répéter et d’éviter toute ressemblance. Je lui ai répondu : « Oui, en effet, il y a bien un 
ostinato... mais un ostinato varié », et il a écarté la variation, d’un geste, « Oui, varié, mais c’est 
un ostinato ». Et il m’a invité à suivre ses cours à Bâle. Je n’en avais ni la possibilité ni vraiment 
l’envie, et il m’a quitté sur cette phrase à laquelle je n’ai pas immédiatement su réagir : « Moi, ce 
qui m’intéresse dans un diamant, ce n’est pas qu’il soit brillant, c’est qu’il coupe. » Phrase très 
boulezienne ; une jolie phrase. Là, l’esprit d’escalier m’a frappé, car, a posteriori, je me suis dit 
que j’aurais dû lui répondre : « un diamant industriel suffit dans ce cas »… Mais je ne le lui ai pas 
dit. 
Bruno Serrou : Outre le langage comme modèle, vous exploitez les sons de la même 
perspective... 



François-Bernard Mâche : Il y a en effet dans cette œuvre le langage et les sons naturels, ceux 
de la mer et ceux des animaux nocturnes. L’œuvre compte deux parties, sa structure est en arche, 
assez symétrique, et les deux fois deux mouvements entourant le noyau central intègrent à 
l’écriture orchestrale certains procédés de manipulation de la musique électroacoustique. De 
façon significative, l’un s’intitule Manipulations, et l’autre Montage. Le second juxtapose des 
objets sonores à la façon de collants dans un montage sur bande magnétique. Ce qui d’ailleurs 
préexistait à la musique électroacoustique, puisque c’est, au fond, ce que fait Debussy, qui 
juxtapose de courts motifs, qu’il répète généralement deux fois, avant de passer au suivant. C’est 
déjà du montage pur, et le contraire du développement thématique brahmsien.  
Bruno Serrou : Les phrases de Debussy sont en effet très courtes, contrairement à celles de 
Brahms, par exemple… 
François-Bernard Mâche : Elles sont plus courtes, oui... mais il les répète deux fois. C’est une 
autre utilisation du temps, qui est très étrange. Pourquoi répète-t-il deux fois ?... La question a été 
bien étudiée par Nicolas Ruwet. Cette musique bégaie, d’une certaine façon, mais ce bégaiement 
est toujours expressif, et ne donne pas l’impression de ressasser. C’est très intéressant. Ruwet a 
montré que le procédé a plusieurs fonctions différentes. 
Bruno Serrou : Ainsi, Debussy donne-t-il le temps de repérer ses micro-cellules, tandis que 
Webern ne répète jamais. 
François-Bernard Mâche : C’est probablement parce que la nouveauté de l’écriture nécessitait 
une répétition pour être mieux saisie. 
Bruno Serrou : Alors que Webern ne laisse pas le temps de le faire, à moins de réécouter 
l’œuvre entière.  
François-Bernard Mâche : Oui. 
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