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Madame, Messieurs les Ambassadeurs

Madame le Maire

Monsieur le Chancelier

Messieurs les Secrétaires perpétuels

Chers confrères

Mesdames, Messieurs

Il me paraît nécessaire de commencer ce discours d’accueil par quelques 

observations sur le nom de son bénéficiaire. Si ce nom, en effet, est déjà familier à tous, 

c’est qu’un des grands philosophes du siècle précédent lui a donné un lustre exceptionnel. 

Il est couramment admis que dans ce genre  de situation, l’héritier a pour tâche difficile 

de faire briller son prénom d’un éclat égal à celui du nom paternel, et que c’est là un défi 

que tous ne parviennent pas à relever. Ce prénom a des origines significatives. Depuis 

plusieurs générations, le nom divin est inclus dans les prénoms masculins de la famille. 

Le grand-père s’appelait Yehiel – ou « Dieu vit ». Le père Emmanuel – ou « Dieu avec 

nous ». Le fils s’appellera Michael, ou « Qui est comme Dieu ? ». Je dois ces 

interprétations à notre nouveau confrère, mes connaissances linguistiques n’ayant pas 

inclus l’hébreu. Lorsque j’ai conversé avec Michael Levinas pour déterminer avec lui la 

meilleure manière d’illustrer ici son profil, bien loin d’esquiver ce thème sensible de 

l’héritage familial et culturel, il a été le premier à le reconnaître comme essentiel, et c’est 

avec l’aisance d’une forte personnalité qu’il a souligné tout ce qu’il devait à des parents 

exceptionnels. Dans son cas, aucun meurtre symbolique de l’image paternelle n’a dû être 



commis, et c’est déjà là un trait qui place Michael Levinas à l’écart de bien des clichés.

Lorsqu’il est né à Paris en 1949, ses parents étaient marqués par le deuil d’une 

fille, et par la terrible épreuve d’une guerre où toute leur famille restée en Lituanie avait 

été massacrée parmi tant d’autres juifs ashkenazes. Si le père avait été épargné, c’est 

qu’en 1939, naturalisé Français depuis huit ans, il avait été mobilisé comme interprète 

d’allemand, puis, après la défaite,  interné en Allemagne comme prisonnier de guerre et 

non comme déporté. Lui qui avait été l’élève des philosophes Husserl puis Heidegger 

avant l’arrivée au pouvoir de Hitler, fut le témoin déchiré des persécutions dont souffrit le 

premier, et de l’allégeance du second au nazisme. En 1933, un des grands écrivains 

français dont il fut proche, Maurice Blanchot, avait également flirté avec le nationalisme 

d’extrême droite. Après ces tragédies humaines et intellectuelles, le père de Michael 

Levinas se consacra plus que jamais à l’approfondissement d’une culture qu’on avait 

voulu détruire. Durant la petite enfance de notre nouveau confrère, tandis qu’il travaillait 

à sa thèse sur Totalité et infini qui lui valut la notoriété une dizaine d’années plus tard, 

Emmanuel Levinas était très proche d’un étrange maître talmudiste qui se faisait appeler 

Chouchani, et qui connaissait par coeur non seulement les milliers de pages du Talmud, 

mais encore les commentaires des commentaires sur l’immense recueil. 

Le contexte culturel de la famille était également marqué par la langue russe 

dont l’usage leur était quotidien.  La mère de notre nouveau confrère, musicienne formée 

au conservatoire de Vienne, avait le souci d’apprendre à son fils la lecture des notes en 

même temps que celle des lettres, et dès sa quatrième année Michael Levinas se 

familiarisa particulièrement avec la musique des traditions germanique et russe. Parmi les 

souvenirs bouleversants de cette enfance, l’écoute des Oiseaux tristes extraits des Miroirs 

de Ravel joués par sa mère tient aussi une place significative. Si le piano devait bien plus 

tard figurer pour le compositeur un espace sonore spécifique plutôt qu’un vaste 

pourvoyeur de notes, c’est peut-être grâce à de tels souvenirs. L’écho, la résonance, 

l’image solitaire de l’oiseau évoqués par Ravel appartiennent à une tout autre rhétorique 



que le contrepoint germanique ou l’intensité russe, et Michael Levinas leur fit dès 

l’enfance une place dans sa sensibilité, à côté de Schumann, Bach et Beethoven. 

Non seulement les parents du compositeur n’entravèrent jamais une vocation 

musicale précoce, mais ils veillèrent très attentivement à la laisser s’épanouir. Après un 

court passage auprès de Marguerite Long, c’est le grand pédagogue Lazare-Lévy qui prit 

en mains à partir de 1954 le pianiste âgé de cinq ans. Il représentait un enseignement très 

opposé au jeu « perlé » illustré par Marguerite Long et d’autres interprètes français. Selon 

les termes du philosophe soucieux d’excellence, c’est à un personnage extraordinaire 

qu’il confiait son jeune fils. Il avait été le condisciple d’Enesco, de Monteux, de Ravel et 

d’Alfred Cortot, auquel il succéda à l’École Normale de Musique en 1920. Et beaucoup 

de ses élèves sont devenus célèbres à divers titres : Vlado Perlemuter, Yvonne Loriod, qui 

tous deux ont enseigné au jeune Levinas, ou encore Maurice Ohana, et même John Cage. 

J’ai personnellement étudié le piano avec une de ces élèves sans malheureusement 

acquérir leur talent d’interprète…Le jeune Levinas développe auprès de lui sa 

connaissance de Debussy et de Ravel, et il imprègne certaines compositions d’enfance de 

leurs recherches de timbre, au point que son maître le met en garde contre la « perte de la 

mélodie ». Cette association ou cette alternance précoces de l’instrument et de la 

composition, sous la tutelle bienveillante de Lazare-Lévy, marquent sans doute fortement 

la personnalité du jeune musicien.

Cinq ans après lui avoir été confié, Michael Levinas âgé de 10 ans réussit le 

concours d’entrée au Conservatoire de Paris où il obtient au fil des années les premiers 

prix de piano (dans la classe d’Yvonne Lefébure) et d’harmonie. Il participe aussi à la 

classe d’Olivier Messiaen, il suit un stage au Groupe de Recherches Musicales, il assiste 

aux conférences de Stockhausen aux cours d’été de Darmstadt. A l’âge de 21 ans, il reçoit 

le premier prix du concours international d’improvisation de la ville de Lyon. L’organiste 

Pierre Cochereau qui présidait le jury a d’ailleurs également distingué notre confrère 

Jacques Taddei, lequel, contrairement à Michael Levinas, a suivi son conseil de s’engager 



lui-même dans une carrière d’organiste. Se pose alors la question de savoir s’il va être un 

interprète, ou si le compositeur, tout en continuant à donner un rôle significatif à 

l’improvisation dans son travail, va ajouter la dimension de l’écriture à celle de 

l’instrumentiste. Le débat est assez intense avec l’autorité paternelle, car Emmanuel 

Levinas se méfie d’une écriture qui ne serait que la fixation du son. L’exigence d’une 

conceptualisation préalable lui paraît essentielle. Depuis sa rencontre avec Blanchot, il a 

accueilli dans sa réflexion la dimension esthétique, à qui il accorde une place importante. 

Il est prêt à encourager l’aventure d’une carrière artistique pour son fils, à condition 

qu’elle ne lui fasse renoncer à aucune exigence intellectuelle. La relation à l’écriture, et 

l’importance qu’il attribuait à l’oreille absolue, faisaient partie de ces   exigences. 

L’oreille « absolue » signifie seulement la capacité à nommer immédiatement une hauteur 

perçue sans être obligé de la mesurer par rapport à un étalon comme le diapason. 

Beaucoup d’excellents musiciens n’ont pas cette capacité, sans que cela représente pour 

eux un quelconque handicap, mais l’épithète « absolue » semble à beaucoup 

impressionnante. Emmanuel Levinas n’était pas musicien, mais parmi les valeurs 

auxquelles il tenait figuraient la virtuosité instrumentale et plus généralement le 

professionnalisme. Si une société de type bolchevique comme celle dont il avait vu la 

naissance à Karkhov devait s’imposer mondialement, il lui semblait important que son 

fils  possède un métier en partie manuel, qui risquerait alors d’être seul reconnu.

Toutefois, sans abandonner le piano, Michael Levinas décide de se consacrer à la 

composition. La première œuvre livrée à la vie publique, pour instruments et bande, date 

de 1970 et porte le titre provoquant de L’orateur muet. Elle suffirait à indiquer que les 

Chaises de Ionesco et plus largement la dimension théâtrale font partie de sa culture, et 

peut-être qu’à l’orée de sa carrière de compositeur il entend substituer la musique au 

discours défaillant. L’année suivante, il compose Arsis et thésis ou la chanson du souffle 

pour flûte basse sonorisée. Cette question du souffle figurera dès lors chez lui au premier 

plan. Il y reviendra encore dans un texte écrit en 2006 pour le centenaire de la naissance 



de son père et intitulé La chanson du souffle, une épiphanie du visage. Il relie 

expressément ce thème à celui du « visage de l’autre », où Emmanuel Levinas voyait le 

lieu d’une rencontre essentielle avec l’infini ou la transcendance. Michael Levinas écrit : 

« Il s’agit…d’un son qui est aussi l’au-delà du sonore, à savoir l’essence même du 

musical. Un son qui dans son acceptation de sa mortalité est déjà mélodie, ce que 

j’appelle Arsis et thésis ; une mélodie qui inspire et expire, un son qui transcende sa 

matérialité sonore dans sa mort, une épiphanie du visage. » Et il ajoute la belle formule : 

Le mélodique, c’est aussi le son qui sait mourir, en la précisant en ces termes : « ce que 

j’appelle la fêlure du son, l’essoufflement, l’expiration, son savoir mourir serait cet 

instant sublime et névralgique où le son transcende sa pure matérialité ainsi que les lois 

qui l’ordonnent ». Un peu plus loin dans le même texte, Michael Levinas évoque une 

autre pièce pour flûte de 1975, Froissement d’ailes, et la caractérise comme « une 

mélodie de l’affolement, l’agonie d’un oiseau traqué. » Il ajoute alors : « J’ose avouer 

que dans la voix même de mon père, j’entendais cette mélodie en flatterzunge, qui 

fissurait la voix, hachait la syntaxe, froissait la prosodie. ». Cette confidence sur le lien 

profond et, peut-on dire, romantique, entre l’esthétique du compositeur et ses émotions 

personnelles, se confirme lorsqu’il associe une autre œuvre significative de 1974, Appels, 

pour 11 instruments,  à sa religion et à son passé: « Je voudrais dire combien le son du 

chofar a toujours exprimé pour moi à la fois l’appel, et le sanglot de la désinence 

mélodique…C’est ce sanglot que j’ai toujours entendu dans la voix paternelle, quand la 

douleur de l’écriture se métamorphosait subitement en révélation, révélation de l’idée et 

du concept philosophique. Cette révélation de l’idée m’évoquait toujours cette mort du 

son et de la mélodie. C’est au cœur de cette rencontre si décisive avec mon père autour 

de la question du souffle, du visage et du mélodique, instant de la mort, nudité absolue, 

essoufflement, expiration, secousse enfantine du sanglot, en plein effort d’écriture des 

pièces pour flûte, que nous avons redécouvert et commenté ensemble le texte de Marcel 

Proust sur la mort de sa grand-mère… »



 Michaël Levinas participe avec Gérard Grisey, Tristan Murail et Roger Tessier à 

la fondation de l’Itinéraire en 1973. Cet ensemble consacré à la musique contemporaine 

marque alors une rupture avec le néo-sérialisme boulézien dont les conceptions 

trouvaient leur origine dans le contrepoint germanique. C’est plutôt l’héritage français de 

l’approche harmonique qui resurgit et se développe de façon originale dans ce groupe qui 

se réfère volontiers à Varèse, et s’intéresse particulièrement aux techniques 

électroacoustiques. C’est aussi l’année où la référence au théâtre est encore plus évidente 

que dans L’orateur muet, avec Clov et Hamm pour ensemble instrumental et 2 bandes 

magnétiques. On a là affaire à une sorte de mise en scène du son. L’empreinte de Beckett 

après celle d’Ionesco explique les titres, et peut-être Michael Levinas attend-il lui aussi 

un énigmatique Godot ? Il est élu pour un séjour à la Villa Médicis de 1975 à 1977. C’est 

là qu’il compose notamment Musique et musique pour grand orchestre avec 19 caisses 

claires mises en vibration par sympathie. Pour les non-musiciens, il est peut-être utile de 

préciser la nature de cette « sympathie ». Lorsqu’une assez forte intensité sonore 

ambiante frappe les membranes des caisses claires, les fils métalliques qui frôlent leur 

peau par-dessous se mettent à vibrer et créent des résonances parasites qui font 

ordinairement le désespoir des preneurs de son. Mais le musicien n’a pas oublié la 

fameuse formule du traité d’orchestration de Berlioz, « Tout objet sonore mis en oeuvre 

par le compositeur est un instrument de musique ». Il ne s’agit nullement d’une formule 

justifiant l’indifférence et préfigurant John Cage, car il va de soi que c’est la 

responsabilité du compositeur de justifier cette ouverture à tous les sons possibles. 

Michael Levinas peut parfaitement considérer que ces résonances parasites conviennent à 

sa pensée et les intégrer délibérément à son œuvre. Le rock fait un usage permanent de 

telles sonorités, pour lesquelles on construit des dispositifs de distorsion destinés à 

produire ce qui dans d’autres contextes est considéré comme des « sons sales ». Le jeune 

Levinas s’empare volontiers de tous les procédés électroacoustiques pour enrichir sa 

palette de timbres, sans toutefois jamais composer  aucune œuvre qui soit privée de 



l’apport des instruments acoustiques. Mais il affectionne l’exploration d’alliances rares 

ou inédites : Pièce pour piano et clavecin sur des thèmes de boîte à musique en 1977, luth 

Renaissance sonorisé dans une œuvre au titre quelque peu trompeur : Le tambour en 

1981, deux alti dans Les lettres enlacées V en 2006, trois euphoniums dans Spirales 

d’oiseaux II en 2007. Cela ne l’empêche pas d’illustrer aussi des instrumentations de 

référence, comme dans ses deux quatuors à cordes de 1999 et de 2005 ou dans 

Implorations pour ensemble baroque en 2007. La fidélité à ses options esthétiques n’est 

pas moindre que son goût de l’exploration acoustique. Au concerto pour un « piano 

espace » qui date de 1976 fait écho un second concerto pour le même instrument en 1980.

C’est au domaine du théâtre que Michael Levinas s’intéresse tout 

particulièrement, qu’il s’agisse de la dimension virtuellement théâtrale de ses pièces 

instrumentales ou de spectacles proprement dits. Les grands textes de Ionesco, Beckett, 

Genêt ou Kafka ont trouvé en lui un lecteur privilégié, et il revendique lui-même cette 

théâtralité, qui transfigure parfois des recherches qu’on pourrait croire purement 

acoustiques. Un faux souvenir d’enfance  fantasmé lui a longtemps fait croire que 

l’orchestre qui allait interpréter l’ouverture Léonore III de Beethoven à la salle Pleyel 

attaquait la première octave au lever d’un rideau qui n’a jamais existé. Et durant toute son 

enfance, il attendait à chaque concert à Pleyel que ce rideau imaginaire se lève sur 

l’orchestre. Il parle parfois de son piano comme d’ « un instrument qui pleure », en reliant 

cette émotion, perçue depuis la petite enfance, au caractère propre de sa résonance. Il a 

voulu souligner encore ce trait acoustique dans son opéra récent La métamorphose 

d’après Kafka en composant, pour accompagner la mort de Gregor, un lamento sur un 

piano de synthèse en 16èmes de ton où l’enveloppe dynamique fait légèrement baisser la 

résonance du son. Ses recherches ont souvent porté sur ces phénomènes de résonance : 

les illusions psycho-acoustiques, les effets doppler, les évolutions acoustiques en spirale 

sont explorées dans plusieurs de ses œuvres. Il les relie à une théâtralité sous-jacente 

plutôt qu’à une dimension purement acoustique. L’utilisation du rire comme modèle 



d’articulation musicale, par exemple dans Les rires du Gilles, se rattache précisément à 

cette dimension théâtrale. On peut en dire autant de l’usage du son essoufflé, fêlé, traqué, 

qui caractérise beaucoup de ses œuvres, et qu’il rattache lui-même à une culture de la 

fragilité pour qui le souffle, ou plutôt l’essoufflement, porte la mort du son et de la 

mélodie, tandis que le texte, comme dans les sons tambourinés des Nègres ou de la 

Métamorphose, assure la dynamique rythmique qui permet à l’œuvre d’avancer malgré 

tout.

C’est  avec des spectacles musicaux que Levinas a conforté sa réputation de 

compositeur. Lui-même déclare : « C’est à l’opéra que, paradoxalement, je dirais que 

tend toute mon œuvre instrumentale ». Quatre opéras illustrent effectivement cet intérêt 

profond : La conférence des oiseaux en 1985, Go-gol en 1996, Les Nègres en 2003 et tout 

récemment La métamorphose. Les livrets donnent un aperçu de ses références 

privilégiées. Le premier a été tiré d’un conte persan par Jean-Claude Carrière. Des 

adaptations de Gogol, Jean Genet et Franz Kafka fournissent la trame des trois autres 

opéras. Levinas est également très sensible à des œuvres et à des personnalités 

polyvalentes comme celles de Valère Novarina ou de Gherasim Luca. La relation toujours 

problématique entre le texte et la musique est donc souvent affrontée par un compositeur 

qui est aussi un grand interprète, dont l’intégrale en disques des sonates de Beethoven, et 

ses interprétations de Bach, Scriabine ou Ligeti ont eu un grand retentissement. Il est le 

titulaire de la classe d’analyse au Conservatoire National supérieur  de Paris, et il est 

opportun pour finir  d’évoquer également des compétences aussi remarquables.

Si tout grand interprète se doit d’approfondir les partitions à qui il prête vie, tous 

ne font pas comme Levinas profession d’analyste. Il revendique dans ce domaine aussi 

l’héritage paternel, tandis que c’est plutôt de sa mère qu’il tient son attention passionnée 

à la vérité sonore. La méthodologie de l’exégèse biblique tout autant que la leçon de 

Messiaen le guide dans son enseignement de l’analyse. Si Messiaen passait volontiers du 

texte au symbole, Emmanuel Levinas, lui, mettait son fils en garde contre de trop grands 



« exotismes » analytiques, et lui rappelait l’importance de la fidélité à la lettre des textes. 

Cette association en un même homme d’un artiste technicien, d’un transmetteur, d’un 

théoricien et d’un créateur lui confère une stature assez exceptionnelle pour que notre 

compagnie ait à se réjouir de l’accueil qu’elle lui offre aujourd’hui. La double exigence 

paternelle de pousser la maîtrise des techniques jusqu’à la virtuosité, mais aussi d’y 

adjoindre l’inquiétude critique et la réflexion théorique a été manifestement entendue. 

Comme il y a un son caractéristique de ses œuvres, il y a aussi une parole spécifique qu’il 

fait entendre lorsqu’il s’exprime en théoricien ou en analyste. Ses écrits, rassemblés et 

publiés en 1995 par son épouse musicologue et philosophe Danielle Cohen-Levinas, en 

transmettent un témoignage fidèle à tous ceux qui ont la curiosité d’approfondir 

l’émotion de l’écoute musicale. C’est donc, Michael Levinas, un musicien complet que 

vos confrères, vos auditeurs et vos lecteurs sont heureux aujourd’hui d’accueillir en vous 

souhaitant la bienvenue sous cette célèbre coupole.

                                                                         François-Bernard Mâche


