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Madame, Messieurs les Ambassadeurs
Madame le Maire

Monsieur le Chancelier

Messieurs les Secrétaires perpétuels
Chers confréres

Mesdames, Messieurs

Il me parait nécessaire de commencer ce discours d’accueil par quelques
observations sur le nom de son bénéficiaire. Si ce nom, en effet, est déja familier a tous,
c’est qu’un des grands philosophes du siécle précédent lui a donné un lustre exceptionnel.
Il est couramment admis que dans ce genre de situation, I’héritier a pour tache difficile
de faire briller son prénom d’un éclat égal a celui du nom paternel, et que c’est 1a un défi
que tous ne parviennent pas a relever. Ce prénom a des origines significatives. Depuis
plusieurs générations, le nom divin est inclus dans les prénoms masculins de la famille.
Le grand-pére s’appelait Yehiel — ou « Dieu vit ». Le pére Emmanuel — ou « Dieu avec
nous ». Le fils s’appellera Michael, ou « Qui est comme Dieu?». Je dois ces
interprétations a notre nouveau confrére, mes connaissances linguistiques n’ayant pas
inclus I’hébreu. Lorsque j’ai conversé avec Michael Levinas pour déterminer avec lui la
meilleure maniere d’illustrer ici son profil, bien loin d’esquiver ce théme sensible de
I’héritage familial et culturel, il a été le premier a le reconnaitre comme essentiel, et c’est
avec 1’aisance d’une forte personnalité qu’il a souligné tout ce qu’il devait a des parents

exceptionnels. Dans son cas, aucun meurtre symbolique de I’image paternelle n’a di étre



commis, et ¢’est déja la un trait qui place Michael Levinas a 1’écart de bien des clichés.

Lorsqu’il est né a Paris en 1949, ses parents étaient marqués par le deuil d’une
fille, et par la terrible épreuve d’une guerre ou toute leur famille restée en Lituanie avait
¢té massacrée parmi tant d’autres juifs ashkenazes. Si le pére avait été épargné, c’est
qu’en 1939, naturalisé Francais depuis huit ans, il avait ét¢ mobilisé comme interpréte
d’allemand, puis, aprés la défaite, interné en Allemagne comme prisonnier de guerre et
non comme déporté. Lui qui avait été 1’¢leéve des philosophes Husserl puis Heidegger
avant I’arrivée au pouvoir de Hitler, fut le témoin déchiré des persécutions dont souffrit le
premier, et de I’allégeance du second au nazisme. En 1933, un des grands écrivains
francais dont il fut proche, Maurice Blanchot, avait également flirt¢ avec le nationalisme
d’extréme droite. Apres ces tragédies humaines et intellectuelles, le pére de Michael
Levinas se consacra plus que jamais a I’approfondissement d’une culture qu’on avait
voulu détruire. Durant la petite enfance de notre nouveau confrére, tandis qu’il travaillait
a sa theése sur 7otalité et infini qui lui valut la notoriété une dizaine d’années plus tard,
Emmanuel Levinas était trés proche d’un étrange maitre talmudiste qui se faisait appeler
Chouchani, et qui connaissait par coeur non seulement les milliers de pages du Talmud,

mais encore les commentaires des commentaires sur 1’immense recueil.

Le contexte culturel de la famille était également marqué par la langue russe
dont I'usage leur était quotidien. La meére de notre nouveau confrére, musicienne formée
au conservatoire de Vienne, avait le souci d’apprendre a son fils la lecture des notes en
méme temps que celle des lettres, et dés sa quatrieme année Michael Levinas se
familiarisa particuliérement avec la musique des traditions germanique et russe. Parmi les
souvenirs bouleversants de cette enfance, I’écoute des Oiseaux tristes extraits des Miroirs
de Ravel joués par sa mere tient aussi une place significative. Si le piano devait bien plus
tard figurer pour le compositeur un espace sonore spécifique plutét qu’un vaste
pourvoyeur de notes, c’est peut-&tre grace a de tels souvenirs. L’écho, la résonance,

I’image solitaire de I’oiseau évoqués par Ravel appartiennent a une tout autre rhétorique



que le contrepoint germanique ou l’intensité¢ russe, et Michael Levinas leur fit des

I’enfance une place dans sa sensibilité, a c6té de Schumann, Bach et Beethoven.

Non seulement les parents du compositeur n’entraveérent jamais une vocation
musicale précoce, mais ils veillérent trés attentivement a la laisser s’épanouir. Aprés un
court passage aupres de Marguerite Long, c’est le grand pédagogue Lazare-Lévy qui prit
en mains a partir de 1954 le pianiste agé de cinq ans. Il représentait un enseignement tres
opposé au jeu « perlé » illustré par Marguerite Long et d’autres interprétes frangais. Selon
les termes du philosophe soucieux d’excellence, c’est a un personnage extraordinaire
qu’il confiait son jeune fils. Il avait ét¢ le condisciple d’Enesco, de Monteux, de Ravel et
d’Alfred Cortot, auquel il succéda a I’Ecole Normale de Musique en 1920. Et beaucoup
de ses ¢leves sont devenus célebres a divers titres : Vlado Perlemuter, Yvonne Loriod, qui
tous deux ont enseigné au jeune Levinas, ou encore Maurice Ohana, et méme John Cage.
J’ai personnellement étudié¢ le piano avec une de ces éléves sans malheureusement
acquérir leur talent d’interpréte...Le jeune Levinas développe auprés de lui sa
connaissance de Debussy et de Ravel, et il imprégne certaines compositions d’enfance de
leurs recherches de timbre, au point que son maitre le met en garde contre la « perte de la
mélodie ». Cette association ou cette alternance précoces de I’instrument et de la
composition, sous la tutelle bienveillante de Lazare-Lévy, marquent sans doute fortement

la personnalité du jeune musicien.

Cing ans apres lui avoir été confi¢, Michael Levinas agé¢ de 10 ans réussit le
concours d’entrée au Conservatoire de Paris ou il obtient au fil des années les premiers
prix de piano (dans la classe d’Yvonne Lefébure) et d’harmonie. Il participe aussi a la
classe d’Olivier Messiaen, il suit un stage au Groupe de Recherches Musicales, il assiste
aux conférences de Stockhausen aux cours d’été de Darmstadt. A 1’4ge de 21 ans, il regoit
le premier prix du concours international d’improvisation de la ville de Lyon. L’organiste
Pierre Cochereau qui présidait le jury a d’ailleurs également distingué notre confrére

Jacques Taddei, lequel, contrairement a Michael Levinas, a suivi son conseil de s’engager



lui-méme dans une carriere d’organiste. Se pose alors la question de savoir s’il va étre un
interpréte, ou si le compositeur, tout en continuant a donner un role significatif a
I’improvisation dans son travail, va ajouter la dimension de 1’écriture a celle de
I’instrumentiste. Le débat est assez intense avec ’autorité paternelle, car Emmanuel
Levinas se méfie d’une écriture qui ne serait que la fixation du son. L’exigence d’une
conceptualisation préalable lui parait essentielle. Depuis sa rencontre avec Blanchot, il a
accueilli dans sa réflexion la dimension esthétique, a qui il accorde une place importante.
Il est prét a encourager I’aventure d’une carriére artistique pour son fils, a condition
qu’elle ne lui fasse renoncer a aucune exigence intellectuelle. La relation a I’écriture, et
I’importance qu’il attribuait a 1’oreille absolue, faisaient partie de ces exigences.
L’oreille « absolue » signifie seulement la capacité a nommer immédiatement une hauteur
percue sans étre obligé de la mesurer par rapport a un étalon comme le diapason.
Beaucoup d’excellents musiciens n’ont pas cette capacité, sans que cela représente pour
eux un quelconque handicap, mais [’épithéte « absolue » semble a beaucoup
impressionnante. Emmanuel Levinas n’était pas musicien, mais parmi les valeurs
auxquelles il tenait figuraient la virtuosité instrumentale et plus généralement le
professionnalisme. Si une société¢ de type bolchevique comme celle dont il avait vu la
naissance a Karkhov devait s’imposer mondialement, il lui semblait important que son

fils posséde un métier en partie manuel, qui risquerait alors d’étre seul reconnu.

Toutefois, sans abandonner le piano, Michael Levinas décide de se consacrer a la
composition. La premiere ceuvre livrée a la vie publique, pour instruments et bande, date
de 1970 et porte le titre provoquant de L orateur muet. Elle suffirait a indiquer que /es
Chaises de Tonesco et plus largement la dimension théatrale font partie de sa culture, et
peut-&tre qu’a ’orée de sa carriere de compositeur il entend substituer la musique au
discours défaillant. L’année suivante, il compose Arsis et thésis ou la chanson du souffle
pour fllte basse sonorisée. Cette question du souffle figurera dés lors chez lui au premier

plan. Il y reviendra encore dans un texte écrit en 2006 pour le centenaire de la naissance



de son pereet intitulée La chanson du souffle, une épiphanie du visage. 11 relie
expressément ce theme a celui du « visage de I’autre », ou Emmanuel Levinas voyait le
lieu d’une rencontre essentielle avec 1’infini ou la transcendance. Michael Levinas écrit :
« 1l s’agit...d’un son qui est aussi [’au-dela du sonore, a savoir [’essence méme du
musical. Un son qui dans son acceptation de sa mortalité est déja mélodie, ce que
J appelle Arsis et thésis ; une mélodie qui inspire et expire, un son qui transcende sa
materialité sonore dans sa mort, une épiphanie du visage. » Et il ajoute la belle formule :
Le mélodique, c’est aussi le son qui sait mourir, en la précisant en ces termes : « ce que
J appelle la félure du son, [’essoufflement, [’expiration, son savoir mourir serait cet
instant sublime et névralgique ou le son transcende sa pure matérialité ainsi que les lois
qui [’ordonnent ». Un peu plus loin dans le méme texte, Michael Levinas évoque une
autre piece pour flite de 1975, Froissement d’ailes, et la caractérise comme « une
mélodie de [’affolement, I’agonie d’un oiseau traqué. » 11 ajoute alors : « J ose avouer
que dans la voix méme de mon pere, j’entendais cette mélodie en flatterzunge, qui
fissurait la voix, hachait la syntaxe, froissait la prosodie. ». Cette confidence sur le lien
profond et, peut-on dire, romantique, entre 1’esthétique du compositeur et ses émotions
personnelles, se confirme lorsqu’il associe une autre ceuvre significative de 1974, Appels,
pour 11 instruments, a sa religion et a son passé: « Je voudrais dire combien le son du
chofar a toujours exprimé pour moi a la fois ['appel, et le sanglot de la désinence
mélodique...C’est ce sanglot que j’ai toujours entendu dans la voix paternelle, quand la
douleur de [’écriture se métamorphosait subitement en révélation, révélation de l’idée et
du concept philosophique. Cette révélation de l’idée m’évoquait toujours cette mort du
son et de la mélodie. C’est au coeur de cette rencontre si décisive avec mon pere autour
de la question du souffle, du visage et du mélodique, instant de la mort, nudité absolue,
essoufflement, expiration, secousse enfantine du sanglot, en plein effort d’écriture des
pieces pour fliite, que nous avons redécouvert et commenté ensemble le texte de Marcel

Proust sur la mort de sa grand-mere... »



Michaél Levinas participe avec Gérard Grisey, Tristan Murail et Roger Tessier a
la fondation de I’Itinéraire en 1973. Cet ensemble consacré a la musique contemporaine
marque alors une rupture avec le néo-sérialisme boulézien dont les conceptions
trouvaient leur origine dans le contrepoint germanique. C’est plutdt 1’héritage frangais de
I’approche harmonique qui resurgit et se développe de fagon originale dans ce groupe qui
se référe volontiers a Varése, et s’intéresse particuliérement aux techniques
¢lectroacoustiques. C’est aussi I’année ou la référence au théatre est encore plus évidente
que dans L’orateur muet, avec Clov et Hamm pour ensemble instrumental et 2 bandes
magnétiques. On a 1a affaire a une sorte de mise en scéne du son. L’empreinte de Beckett
apres celle d’Ionesco explique les titres, et peut-étre Michael Levinas attend-il lui aussi
un énigmatique Godot ? Il est élu pour un séjour a la Villa Médicis de 1975 a 1977. C’est
la qu’il compose notamment Musique et musique pour grand orchestre avec 19 caisses
claires mises en vibration par sympathie. Pour les non-musiciens, il est peut-étre utile de
préciser la nature de cette « sympathie ». Lorsqu’une assez forte intensité sonore
ambiante frappe les membranes des caisses claires, les fils métalliques qui frolent leur
peau par-dessous se mettent a vibrer et créent des résonances parasites qui font
ordinairement le désespoir des preneurs de son. Mais le musicien n’a pas oublié¢ la
fameuse formule du traité¢ d’orchestration de Berlioz, « Tout objet sonore mis en oeuvre
par le compositeur est un instrument de musique ». Il ne s’agit nullement d’une formule
justifiant D’indifférence et préfigurant John Cage, car il va de soi que c’est la
responsabilité du compositeur de justifier cette ouverture a tous les sons possibles.
Michael Levinas peut parfaitement considérer que ces résonances parasites conviennent a
sa pensée et les intégrer délibérément a son ceuvre. Le rock fait un usage permanent de
telles sonorités, pour lesquelles on construit des dispositifs de distorsion destinés a
produire ce qui dans d’autres contextes est considéré comme des « sons sales ». Le jeune
Levinas s’empare volontiers de tous les procédés électroacoustiques pour enrichir sa

palette de timbres, sans toutefois jamais composer aucune ceuvre qui soit privée de



I’apport des instruments acoustiques. Mais il affectionne I’exploration d’alliances rares
ou inédites : Piece pour piano et clavecin sur des themes de boite a musique en 1977, luth
Renaissance sonorisé¢ dans une ceuvre au titre quelque peu trompeur : Le tambour en
1981, deux alti dans Les lettres enlacées V en 2006, trois euphoniums dans Spirales
d’oiseaux II en 2007. Cela ne I’empéche pas d’illustrer aussi des instrumentations de
référence, comme dans ses deux quatuors a cordes de 1999 et de 2005 ou dans
Implorations pour ensemble baroque en 2007. La fidélité a ses options esthétiques n’est
pas moindre que son golit de I’exploration acoustique. Au concerto pour un « piano

espace » qui date de 1976 fait écho un second concerto pour le méme instrument en 1980.

C’est au domaine du théatre que Michael Levinas s’intéresse tout
particuliérement, qu’il s’agisse de la dimension virtuellement théatrale de ses pieces
instrumentales ou de spectacles proprement dits. Les grands textes de lonesco, Beckett,
Genét ou Katka ont trouvé en lui un lecteur privilégié, et il revendique lui-méme cette
théatralité, qui transfigure parfois des recherches qu’on pourrait croire purement
acoustiques. Un faux souvenir d’enfance fantasmé lui a longtemps fait croire que
I’orchestre qui allait interpréter I’ouverture Léonore III de Beethoven a la salle Pleyel
attaquait la premicere octave au lever d’un rideau qui n’a jamais existé. Et durant toute son
enfance, il attendait a chaque concert a Pleyel que ce rideau imaginaire se léve sur
I’orchestre. Il parle parfois de son piano comme d’ « un instrument qui pleure », en reliant
cette émotion, percue depuis la petite enfance, au caractére propre de sa résonance. Il a
voulu souligner encore ce trait acoustique dans son opéra récent La métamorphose
d’aprés Kafka en composant, pour accompagner la mort de Gregor, un lamento sur un
piano de synthése en 16émes de ton ou I’enveloppe dynamique fait 1égérement baisser la
résonance du son. Ses recherches ont souvent porté sur ces phénomenes de résonance :
les illusions psycho-acoustiques, les effets doppler, les évolutions acoustiques en spirale
sont explorées dans plusieurs de ses ceuvres. Il les relie a une théatralité sous-jacente

plutét qu’a une dimension purement acoustique. L’utilisation du rire comme mod¢le



d’articulation musicale, par exemple dans Les rires du Gilles, se rattache précis€ément a
cette dimension théatrale. On peut en dire autant de 1’usage du son essouftl¢, fél¢, traque,
qui caractérise beaucoup de ses ceuvres, et qu’il rattache lui-méme a une culture de la
fragilit¢ pour qui le souffle, ou plutot 1’essoufflement, porte la mort du son et de la
mélodie, tandis que le texte, comme dans les sons tambourinés des Negres ou de la
Métamorphose, assure la dynamique rythmique qui permet a I’ceuvre d’avancer malgré

tout.

C’est avec des spectacles musicaux que Levinas a conforté sa réputation de
compositeur. Lui-méme déclare : « C’est a ’opéra que, paradoxalement, je dirais que
tend toute mon ceuvre instrumentale ». Quatre opéras illustrent effectivement cet intérét
profond : La conférence des oiseaux en 1985, Go-gol en 1996, Les Negres en 2003 et tout
récemment La métamorphose. Les livrets donnent un apercu de ses références
privilégiées. Le premier a été tiré d’un conte persan par Jean-Claude Carriere. Des
adaptations de Gogol, Jean Genet et Franz Kafka fournissent la trame des trois autres
opéras. Levinas est également trés sensible & des ceuvres et a des personnalités
polyvalentes comme celles de Valére Novarina ou de Gherasim Luca. La relation toujours
problématique entre le texte et la musique est donc souvent affrontée par un compositeur
qui est aussi un grand interprete, dont 1’intégrale en disques des sonates de Beethoven, et
ses interprétations de Bach, Scriabine ou Ligeti ont eu un grand retentissement. Il est le
titulaire de la classe d’analyse au Conservatoire National supérieur de Paris, et il est
opportun pour finir d’évoquer également des compétences aussi remarquables.

Si tout grand interprete se doit d’approfondir les partitions a qui il préte vie, tous
ne font pas comme Levinas profession d’analyste. Il revendique dans ce domaine aussi
I’héritage paternel, tandis que c’est plutot de sa mere qu’il tient son attention passionnée
a la vérité sonore. La méthodologie de I’exégese biblique tout autant que la lecon de
Messiaen le guide dans son enseignement de 1’analyse. Si Messiaen passait volontiers du

texte au symbole, Emmanuel Levinas, lui, mettait son fils en garde contre de trop grands



« exotismes » analytiques, et lui rappelait ’importance de la fidélité a la lettre des textes.
Cette association en un méme homme d’un artiste technicien, d’un transmetteur, d’un
théoricien et d’un créateur lui confére une stature assez exceptionnelle pour que notre
compagnie ait a se réjouir de I’accueil qu’elle lui offre aujourd’hui. La double exigence
paternelle de pousser la maitrise des techniques jusqu’a la virtuosité, mais aussi d’y
adjoindre I’inquiétude critique et la réflexion théorique a été manifestement entendue.
Comme il y a un son caractéristique de ses ceuvres, il y a aussi une parole spécifique qu’il
fait entendre lorsqu’il s’exprime en théoricien ou en analyste. Ses écrits, rassemblés et
publiés en 1995 par son épouse musicologue et philosophe Danielle Cohen-Levinas, en
transmettent un témoignage fidéle a tous ceux qui ont la curiosité¢ d’approfondir
I’émotion de I’écoute musicale. C’est donc, Michael Levinas, un musicien complet que
vos confréres, vos auditeurs et vos lecteurs sont heureux aujourd’hui d’accueillir en vous
souhaitant la bienvenue sous cette célebre coupole.

Francois-Bernard Mache



