
Αξιότιµε Κύριε Πρύτανη, Κύριες και Κύριοι,

Ανακηρύσσοµαι σήµερα επίτιµος διδάκτορας του Πανεπιστηµίου 

της Αθήνας. Αναζητώντας την αιτίαν µίας τόσης τιµής, αµφιβάλλω για τον ίδιο µου τον  

εαυτό : ως µουσικοσυνθέτης, ως µουσικολόγος, ως φιλέλληνας, µόλις που δικαιούµαι την 

ευγνωµοσύνη της χώρας σας. Οµως αυτή η αµφιβολία δεν έχει πολύ σηµασία, αφού 

οπωσδήποτε είναι ακόµα πιό ευχάριστο να αισθανθείς προνοµιούχος παρά 

αναγνωρισµένος. Έτσι η πρώτη λέξη που µαθαίνει κάθε ξένος, το “ευχαριστώ” 

αντιπροσωπεύει προ πάντων τη χαρά ενός ξένου ο οποίος, χάρη στον τίτλο που του 

χαρίζετε, αισθάνεται σήµερα λίγο πιό πολύ έλληνας.

Η πρώτη φορά που ήλθα σε επαφή µε την ελληνικήν γλώσσαν ήταν εκείνη η 

ηµέρα του Φλεβάρη 1953 που ένας καθηγητής µας έδειξε µιαν αθηναϊκήν εφηµερίδα. 

Ενα άρθρο έγραφε κάτι πάνω στην Ρίτα Χαιήγουωρθ. Αµέσως γοητεύτηκα, όχι από την 

ωραία ηθοποιόν αλλά από την περίεργη ορθογραφία του ονόµατός της. Στα δέκα όχτω 

µου χρόνια ήµουν κάπως διανοούµενος… Τον οχτώβρη της ίδιας χρονιάς άρχισα να 

σπουδάζω τα νέα ελληνικά, χάρη στο µάθηµα που έτυχε να υπάρχει στο γυµνάσιο µου. 

Μάντευα ότι η γλώσσα που είχα µάθει ως νεκρή επέζησε στη πραγµατικότητα. Και είχα 

υπʹόψιν να σταδιοδροµήσω ως αρχαιολόγος στη Γαλλική Σχολή της Αθήνας που, 

εποµένως, έτσι νόµιζα τουλάχιστον, θα µε συνέφερε να ξέρω τα νέα ελληνικά. Πρώτο 

αποτέλεσµα : µερικούς µήνες αργότερα σκόρπιζα ακριβοδίκαια τόσους σολοικισµούς 

στα αρχαία όσους και στα νέα ελληνικά.

Αλλά τον Αύγουστο 1954 για πρώτη φορά πάτησα ενθουσιασµένος το ελληνικό 

έδαφος και γρήγορα κατάλαβα όλα όσα σήµαινε η λέξη αποκάλυψη, πέρα από την ιερή 

της έννοια. Παρήστην σε πολλές αποκαλύψεις. Ο πλούτος των ανθρώπινων σχέσεων σε 

αντίθεση µε τη γενική φτώχεια της χώρας, έπειτα από τόσα χρόνια πολέµου. Η έλλειψη 

εµπορικού χαµόγελου ή πάσης δουλοπρέπειας. Ανοιχτά πνεύµατα, ανοιχτές αγκάλες, 

ανοιχτά χρώµατα, και ανοιχτή θάλασσα, όσα έβλεπα µου αντικατόπτριζαν τις πιο 

αυθεντικές αξίες της ζωής. Με την αφέλεια ενός νεαρού φιλέλληνα ευθύς διέκρινα  τη 



συνέχιση µιας αρχαίας παραδόσεως, παραδείγµατος χάριν όταν η γοητευτική ελληνική 

φιλοξενία  ενέπνεε έναν τρυγητή να τρέξει πρός το τραίνο που περνούσε σιγά-σιγά δίπλα 

στον αµπελώνα του, µόνον για να χαρίση µερικά τσαµπιά στους τουριστές. Νιώθω ακόµα 

σήµερα τη γεύση εκείνου του τσαµπιού, όπως και τον θαυµασµό µου απέναντι σε µια 

χώρα στην οποία ενα τεχνικό µειονέκτηµα -  η βραδυπορία των τραίνων -  έτυχε να 

αποδειχθή ενα σπάνιο ανθρώπινο πλεονέκτηµα.

Ο κόσµος της πόλης επίσης µου προκαλούσε ποιητικές εντυπώσεις. Ηταν η 

εποχή που θριαµβεύανε τα ρεµπέτικα τραγούδια. Ενδιαφερόµουνα πολύ για την ελληνική 

µουσική, που ανακάλυψα µέσα από δυό δίσκους της Δώρας Στράτου. Όταν άκουγα 

σ′ένα τραγούδι “ερήµασαν τα πέλαγα, σκοτείνιασαν οι δρόµοι”, διέβλεπα, πέρα από τη 

µελαγχολία κάποιου ρεµπέτη, τα λόγια και τις εικόνες  της Οδύσσειας “δύσετό τ′ ἠέλιος  

σκιόωντό τε πᾶσαι ἀγυιαί”. Και αυτό βεβαία έτρεφε την αίσθησή µου -  ίσως την 

ψευδαίσθηση -  µιας αιώνιας Ελλάδος : την ίδια ευαισθησία, καµµία φορά εκφρασµένη 

µε τα ίδια λόγια : πέλαγα, ήλιος, ή ερηµίες.

Είχα όµως και µερικές περιπέτειες µε εκείνη τη µονιµότητα της γλώσσας, την 

οποία κάθε τόσο υπερτιµούσα. Μια κοπέλλα µου είπε « έµείς γερνούµε πιό γρήγορα από 

σας ». Μάταια προπσπαθούσα να καταλάβω τί ακριβώς ήθελε να πή : προς τί γυρνούνε ; 

γιατί να γυρνούν πιο γρήγορα από τους άλλους ;… Δεν ανέλυα σωστά το ρήµα « 

γερνούµε », µέχρι που µου το µετάφρασε η ίδια στην καθαρεύουσα, λέγοντας εµφατικά : 

« γηράσκοµεν ». Αµέσως κατάλαβα  τί σήµαινε το γερνούµε και τη διαφορά µε το 

γυρνούµε. Αλλά τότε άρχισε µια σοβαρότερη παρεξήγηση, γιατί η εκδήλωση της 

ικανοποίησης µου, που ήταν απλούστατα γλωσσολογική, της φάνηκε ψηλοµύτικη και 

µάλιστα ότι είχε κάτι από προκατάληψη. Εκείνη την ηµέρα έµαθα οτι τα πολιτικά και τα 

γλωσσολογικά ζητήµατα ήτανε πάντα αλληλένδετα στην Ελλάδα. Έµαθα και µια 

παροιµία : “µαθήµατα παθήµατα”, (όπως και αντίστροφα). 

Οι προτιµήσεις µου στη µουσική προκάλεσαν µια άλλη παρεξήγηση. Η 

κλασσική µουσική δεν είχε σηµαντική θέση στην ελληνική κουλτούρα. Όταν µε 

ρωτούσαν τί είδος τραγούδια έγραφα, δυσκολευόµουν πολύ ν′απαντήσω. Και όταν 



έδειχνα πόσο πιό πολύ µε γοήτευαν τα Ποντιακά η τα Ηπειρώτικα από τις περισσότερες 

ροµάντζες της µόδας, κάποιοι µε λυπόντουσαν διακριτικά. Από τότε άλλαξαν πολύ τα 

πράγµατα, φέρνοντας όµως κι άλλα προβλήµατα.

Από το 1955, είχα την τύχη να παρακολουθώ στη Σορβόννη τα µαθήµατα του 

Σπυριδάκη, που ήταν ένας διακεκριµένος λογοτέχνης και ειδήµων.Το καλοκαίρι  1956, 

που ήµουνα ο µόνος υποψήφιος στη Γαλλική Σχολή της Αθήνας, ταξίδεψα από τους 

Δελφούς στη Μύκονο και τη Ρόδο. Επωφελήθηκα από τις  υποτροφίες που µου 

χορηγήθηκαν για τις τρείς Σχολές καλών τέχνων. Και µετά, πήγα στο Άργος, όπου ένας 

γάλλος αρχαιολόγος µε κάλεσε να παρακολούθησω τις ανασκαφές του για λίγες µέρες. 

Τότε το παλαιό όνειρο µιας ζωής στην Ελλάδα ως αρχαιοµαθής µαζί  και 

µουσικοσυνθέτης αναδείχθηκε πιό απρόσιτο από  ο,τι νόµιζα, κι άρχισε ν′αποµακρύνεται. 

Ο Σπυριδάκης είχε γράψει στον Σεφέρη για να τον ανταµώσω, αλλα δυστυχώς  εκείνος 

έλειπε στο Λίβανον ή στην Κύπρο. Έξη µήνες µετά, έδωσα µια µακριά διάλεξη πάνω 

στην ποιήση του στη Σορβόννη. Την ίδια εποχή πήρα το δίπλωµα αρχαιολογίας το οποίο 

είχα προετοιµάσει υπο την διεύθυνση του Demargne και του Devambez. Μέσα στο 

υπόγειο της µονοκατοικίας όπου έζησε ο Rodin είχα ανακαλύψει ένα άγνωστο πορτρέτο 

του Θουκυδίδη, και η δηµοσίευση του σ′ένα ακαδηµαϊκό περιοδικό µου άνοιγε 

επιστηµονικούς ορίζοντες τόσο ευρείς όσο επέτρεπε µια τέτοια εξειδίκευση. 

Το 1958 γνωρίστηκα µε έναν Έλληνα που έµελλε να γίνει ένας από τους 

καλύτερούς µου φίλους, τον Γιάννη Ξενάκη. Συναντιόµασταν και οι δύο στο Groupe de 

Recherches Musicales (Οµάδα Μουσικών Ερευνών) του Pierre Schaeffer. Ερχότανε 

πότε-πότε στην Ecole Normale Supérieure όπου έµενα για να συζητήση µαθηµατικά µε 

έναν υφηγητή, και µουσική, φιλοσοφία, ή γλωσσολογία µαζί µου. Του άρεσε που 

µιλούσα ελληνικά, αν και κουτσά-στραβά. Κι εγώ θαύµαζα πολύ τον συνθέτη που είχε 

γράψει έργα πρωτότυπα και επιβλητικά όπως οι  Μεταστάσεις, τα Πιθοπρακτά ή οι 

Διαµορφώσεις. Αυτό το ηλεκτροακουστικό έργο µου φαίνοταν η καλύτερη παραγωγή 

που προήλθε ποτέ απ′εκείνο τον οργανισµό. Αλλά όταν παρατήρησα πόσο τραγικό ήτανε 

το δεσπόζον ύφος του έργου, κατσούφιασε η όψη του Ξενάκη, και µου είπε : 



“ la musique est ce qu'est l'homme qui l'a écrite, bonne s'il est bon, tragique ou 

dramatique s'il est comme cela lui aussi ” ( η µουσική είναι όπως εκείνος που τη 

δηµιούργησε, καλή αν είναι καλός, τραγική ή δραµατική αν είναι τέτοιος κι αυτός ). 

Κατάλαβα ότι είχα µπή σαν διαρρήκτης σ′εναν ιδιωτικό κήπο, ή υπόγειο, κι αποσύρθηκα.

Το καλοκαίρι έκανα την εγγραφή µου στα Ferienkurse στο Darmstadt. Νέοι 

µουσικοσυνθέτες από ολόκληρη την Ευρώπη µαζευότανε εκεί για ν′ακούσουν συναυλίες 

και διαλέξεις. Stockhausen, Boulez, Cage, Nono, Pousseur αντιπροσώπευαν την 

επίσηµην αβαγκάρντ. Ο Ξενάκης ήταν µάλλον αποµονωµένος επειδή είχε καταγγείλει 

την “κρίση της σειραϊκής µουσικής” σ′ένα περίφηµο άρθρο των Gravesaner Blätter τρία 

χρόνια νωρίτερα. Ο ριζικός ορθολογισµός των θεωριών του ξεπερνούσε κατα πολύ 

την αβαγκάρντ των σειραϊκών συνθετών. Δεν θυµάµαι ούτε µία επαφή τότε µεταξύ 

Ξενάκη και John Cage. Μερικά χρόνια αργότερα  όµως ( στις 12 Οχτώβρη 1965 

ακριβώς ) έπεσα επάνω στον Cage βγαίνοντας από το σπίτι µου και τον ρώτησα αν 

ήθελε να γνωρίσει τον Ξενάκη, αφού ενδιαφέρονταν κι οι δύο για το θέµα του τυχαίου 

στη µουσική. Συµφώνησε, πήραµε ένα ταξί, κι επισκεφτήκαµε τον Ξενάκη. Περίµενα 

µια ιστορική συνάντηση. Δυστυχώς απογοητεύτηκα γρήγορα. Η συζήτηση έµεινε 

διστακτική, επιφυλακτική, λιγοµίλητη. Υποθέτω ότι ο Cage αναζητούσε τη µέγιστην 

ανευθυνότητα της σκέψης, ενώ ο Ξενάκης αναζητούσε την ενεργοποίηση καινούργιων 

ικανοτήτων της. Ο ένας, επηρεασµένος από τον βουδισµό,  προσπαθούσε ν′απορρίψει 

επιθυµίες, θελήσεις, ενέργειες, και ίσως µέχρι και τη µουσική, ενώ ο άλλος διέκδικούσε 

την πλατωνική κληρονοµιά για να επεκτείνει τις πνευµατικές ικανότητες του ανθρώπου. 

Ο Cage αρεσκότανε να υποτάσσεται στο τυχαίο. Ο Ξενάκης φιλοδοξούσε να το ελέγξει 

µε µαθηµατικά εργαλεία, για να επεκτείνει την ανθρώπινην ελευθερία.

Αυτή η θεληµατικότητα φαινόταν καθαρά και στη ζωή του. Το 1964 περάσαµε 

µαζί τις καλοκαιρινές διακοπές στην Κορσική. Κάναµε ελεύθερο κάµπινγκ τραβώντας 

κουπί από µια έρηµη παραλία σε παραδεισιακό κολπίσκο. Είχαµε δύο καγιάκ για 



τέσσερεις ενήλικους και δύο παιδάκια. Δεν τον ενδιάφερε να πλέει  µε καλό καιρό. 

Πάντα περίµενε να φύσηξει για να δώσει το σήµα της αναχώρησης. Ένα βράδυ είχα 

µείνει πίσω σε µιά αµµουδιά µε ένα καγιάκ φορτωµένο µε όλες τις αποσκευές, κι ένα 

παιδάκι, ενώ το άλλο καγιάκ έφυγε για να βρεί ένα καινούργιο τόπο κατασκήνωσης. 

Έπρεπε να γυρίσει ο Ξενάκης γιά να πάρει µερικές αποσκευές και να φύγουµε µε τα δύο 

σκάφη µας. Ο αέρας όµως άρχισε να φυσάει τόσο δυνατά προς την αντίθετη κατεύθυνση 

ώστε παρ′όλους τους κόπους του δεν µπόρεσε καθόλου να έρθει να µε βρεί  εκείνο το 

βράδυ. Τρείς τέσσερεις µήνες αργότερα οι µύες των χέριων του πονούσαν ακόµα.

Πριν αυτό το επεισόδιο, είχα τελειώσει τις σπουδές µου µε τον Messiaen, είχα 

περάσει ένα χρόνο διδάσκοντας την ελληνική αρχαιολογία ως λέκτορας του Demargne, 

και δύο χρόνια ως ανθυπολοχαγός στην Αλγερία. Συνέθεσα δύο έργα ελληνικής 

έµπνευσης : Σαπφούς µέλη ( µια καντάτα για κοντράλτο, γυναικεία χορωδία κι εννέα 

όργανα πάνω σε ποιητικά αποσπάσµατα της Σαπφούς, 1959 ) και Το δέρµα της σιωπής 

για ορχήστρα ( 1962 ). Αυτός ο τίτλος ήταν δανεισµένος από ένα στίχο του ποιήµατος 

του Σεφέρη  Η Στέρνα: ν′απαλύνει ξάφνου στην αφή µας Το δέρµα της σιωπής που µας 

στενεύει. Ενώ οι στίχοι της Σαπφούς ακούγονταν µαζί στο τραγούδι και τη συνοδεία, το 

ποίηµα του Σεφέρη ούτε απαγγελόταν ούτε τραγουδιόταν, µόνο που όλα τα φωνητικά 

χαρακτηριστικά του µεταµορφώνονταν σε µουσικούς τύπους. Ήθελα να δηλώσω τη 

µουσικότητα της ελληνικής γλώσσας, πέρα από το νόηµα των λέξεων. Ο Σεφέρης µου 

έγραψε ότι ενδιαφερόταν ν′ακούσει το αποτέλεσµα. Δυστυχώς, όταν επι τέλους θα 

µπορούσα να του διαθέσω µιά ηχογράφηση, ο ποίητης είχε πια φυγεί απ′αυτόν τον 

κόσµο.

Το 1963 γνωρίστηκα µε ένα άλλο µεγάλο Έλληνα ποίητη, τον Οδυσσέα Ελύτη. 

Μου έδωσε ραντεβού στο µικρό µπάρ το Μπραζιλιάν όπου µαζευόταν η λεγοµένη “ 

όρθια διανόηση ” της Αθήνας. Εκεί του απάγγειλα ένα ποίηµα δικό του πού είχα µάθει 

απ′έξω, κι αυτό τον ευχαρίστησε.  Έπειτα µελέτησα διάφορες µεταφράσεις των 

ποιηµάτων του. Ο Ελύτης είχε πλάσει το ψευδώνυµό του κατά τον Eluard. Ξέροντας 

καλά τα γαλλικά ήταν απαιτητικός όταν συζητούσαµε µερικές δυσκολίες. Τέλος πάντων, 



εκτιµούσε τις περισσότερες προτάσεις που του έκανα,  και µου ζήτησε να γίνω ο 

µεταφραστής του. Αλλά η µουσική και η διδασκαλία δεν µου άφηναν αρκετό καιρό. 

Μόνο δύο συλλογές  µπόρεσα να δηµοσιεύσω : Προσανατολισµοί το 1975, και Έξι και 

µία τύψεις για τον ουρανό το 1977, που ήταν οι µόνες µεταφράσεις διαθέσιµες στα 

γαλλικά όταν του απονεµήθηκε το Νοµπέλ, στις 18 Οχτώβρη 1979.

 Το 1965 αγόρασα ένα µικρό οικόπεδο σ′ένα νησί των Κυκλάδων και ζήτησα του 

Ξενάκη να µου σχεδιάσει ένα τεσσάρι για διακοπές. Μετά την αποµάκρυνσή του από τον 

Le Corbusier, το 1959, ο Ξενάκης  συνέχισε να σκέφτεται πάνω σε αρχιτεκτονικά 

θέµατα. Το 1965, παραδείγµατος χάριν, έγραψε µιά ουτοπική σύλληψη “ Η κοσµική πόλη 

”, αλλά δεν είχε πιά καµµιά ευκαιρία να δηµιουργήσει καινούργια αρχιτεκτονικά έργα. 

Αφού δεν επιτρεπόταν να γυρίσει στην Ελλάδα και να δεί ο ίδιος τον τόπο, έπρεπε να 

συλλάβει την εγκατάσταση της οικοδοµής εµπνευόµενος από τις φωτογραφίες που του 

έδωσα. Αντί γιά τέσσερα δωµάτια σχέδιασε τέσσερα σπιτάκια µε στρογγυλεµένους 

τοίχους, που θυµίζουν  τα αγροτικά κτίσµατα της παλαιότερης παράδοσης των 

Κυκλάδων, αλλά µε πρωτότυπα ανοίγµατα. Δεν ήµουν σε θέση να πραγµατοποίησω την 

οικοδοµή πριν το 1974, όταν άλλαξε το πολίτευµα της Ελλάδας. Το τεσσάρι έγινε τριάρι, 

αλλά πραγµατικά κτίστηκε, αν και µε πολλές δυσκολίες, χάρη στις ικανότητες των 

Ελλήνων αρχιτεκτόνων Γρηγόρη Διαµαντόπουλου και Λίας Μπέλλου. Όταν τελικά 

µπόρεσε να έλθει ο Ξενάκης, τον Ιούνιο του 1979, έµεινε έκπληκτος από την ακρίβεια 

της υλοποίησης, κι από τότε ήλθε πολλές φορές και µάλιστα µε το καγιάκ του για 

ν′απολαύση την ένταση του βοριά.

Του άρεσε, όπως κι εµένα, η βαθιά ανθρωπιά των νησιωτών, όπως και µερικές 

εκφράσεις τους. Το σκυλάκι του γείτονα, άσπρο µε µαύρα πόδια, το λέγανε Χειρόκτη. 

Και η αρχαία ιωνική διάλεκτος ιχνηλατούνταν  ίσως σε µερικά γραµµατικά στοιχεία 

κάθως σήµερη, ήφερεν… Οι µεσαιωνικοί Βενετοί είχαν αφήσει επίσης επώνυµα και 

λέξεις. Ο Ξενάκης, αντικληρικός όπως ήταν, ένιωθε την νοσταλγία για τον 

Βυζαντινόν πολιτισµό που τόσο παραγνωριζόταν από τον ευρωπαϊκό κόσµο. Πότε πότε 

στο σπίτι του άναβε λυχνάρια. Από τη µυκηναϊκή εποχή ως την τρίτη χιλιετηρίδα, 



θεωρούσε ότι ο ελληνισµός δεν είχε ακόµα εκπληρώση τις εξαιρετικές του δυνάµεις. 

Πίστευε σταθερά στις  ακόµα άγνωστες δυνατότητες της σκέψης, τις οποίες η τέχνη 

κατ′εξοχήν θα αποκάλυπτε µια µέρα. 

Προέδρευε την επιτροπή της  διδακτορικής µου διατριβής. Με την ευκαίρια αυτή 

είχαµε µια βασική συζήτηση πάνω στις δυνάµεις της µουσικής. Τόνισα τα παγκόσµια 

αρχέτυπα ως ένα φυσικό όριο για τη δηµιουργικήν ελευθερία. Το να συναντώνται σε όλες 

σχεδόν τις µουσικές οι περισσότεροι ίδιοι βασικοί χειρισµοί, όπως οι κλίµακες, οι 

µεταθέσεις, οι διακοσµήσεις, τα τροπάρια, οι στροφικές δοµές κλπ.  Εχει ένα βάρος  που 

είναι πολύ σηµαντικό για τον συνθέτη. Διότι, αν και του επιτρέπεται να χρησιµοποιεί 

παντός είδους καινοτοµίες, η ευστοχία τους όµως φαίνεται να δοκιµάζεται από µερικούς 

διανοητικούς περιορισµούς. Η “ ζωοµουσικολογία ” πού άρχιζα να εφευρίσκω ενίσχυε 

την καθολικότητα µερικών αρχετύπων, µέχρι πέρα από την ανθρωπότητα. Ο Ξενάκης 

ήταν έτοιµος να παραδεχθεί τις µουσικές ικανότητες µερικών ζωϊκών ειδών. Ήθελε να 

χρησιµοποίησει τα µαθηµατικά προπαντός για να φέρει στο φώς καινούργιες  

εγκεφαλικές λειτουργίες, κι είχε πάντα µια µεγάλη ευαισθησία για τα φυσικά φαινόµενα. 

Αλλά δυσκολευόταν να παραιτηθεί  από την απόλυτη ελευθερία της καλλι τεχν ικής 

δηµιουργίας. Αν η µουσική διαγραφόταν και στον ζωϊκον κόσµο, τ ί θ α 

απογίνονταν η  δική του έρευνα των  βασικών κανόνων στη λογική της 

µουσικοσύνθεσης, και γενικώς η ανθρωπιστική κληρονοµιά ;

Εκείνη την εποχή, η καλλιτεχνική δηµιουργία υπέφερε από µια γενική κρίση, του 

λεγοµένου µεταµοντερνισµού. Οι απεριόριστες ελπίδες του µοντερνισµού ήταν, 

τουλάχιστον εν µέρει, συµβολικά παράλληλες µε τις πολιτικές προσδοκίες µιάς 

επανάστασης. Μετα από την παγκόσµια κρίση του 1968, ενώ αποµακρυνόταν εκείνος ο 

στόχος, ο καλλιτεχνικός κόσµος κυριεύτικε από µια παράλληλη αντίδραση. Υπερβολικές 

απλότητες αντικατέστησαν υπερβολικές περιπλοκές. Ο Ξενάκης, πάντοτε 

απασχολήµενος από την αντίθεση αναποφασιστικότητος και αποφασιστικότητος, άφησε 

την τελευταία να πληµµυρίσει τα έργα του, όλο και πιό γεµάτα από ostinati ανελέητα 

επαναλαµβανόµενα.



Αυτή η αντίθεση που πανταχού επικρατεί παντού στη σκέψη του Ξενάκη µπορεί 

να ερµηνεύθη ως ένα στοιχείο εξόχως ελληνικό. Η ποίηση της Σαπφούς ήδη παρέθετε 

φωτεινές και σκοτεινές εικόνες  εναλλασσόµενες όπως ζωή και θάνατος :

›EgÒ dè jílhmm´1brosúnan... toûto kaí moi

Tò lámpron ðrwV 1elíw kaì tò kálon lélogce 

(Eµένα µ′ αρέσει η ηδονή… αυτή κι ο ωραίος έρωτας της λάµψης του ήλιου είναι η µοίρα 

µου ）

Και, αντιθέτως : 

Katqánhn d´ÎmeróV tiV ðcei me kaì

lwtínoiV drosóentaV Îdhn ›AcérontoV...

( µε κυριεύει ένας κάποιος πόθος του θανάτου και των υγρών λωτών του AcérontoV）

Ο Ξενάκης ακριβώς συνδύασε αυτούς τους µελαγχολικούς στίχους µε την κάθοδο 

στον Άδη που τραγουδιέται στο αριστούργηµά του Άϊς. Αναφορικά µε την Ελλάδα, οι 

βαλκανικές οµίχλες που εµφανίζονται στις ταινίες του Αγγελοπούλου αναπόφευκτα 

συµπληρώνουν το αιγαιοπελαγίτικο φως, το εξυµνηµένο από τον Ελύτη.

Και καθώς έχει ένα βόρειο πόλο κι ένα νότιο πόλο, ο Ελληνικός πολιτισµός µου 

φαίνεται επίσης να έχει συνάµα έναν ανατολικό κι ένα δυτικό πόλο.  Θυµάµαι κάποιον 

που µε ρωτούσε, στην Αθήνα γύρω στα 1965, αν κατά τη γνώµη µου η Ελλάδα  θύµιζε 

ακόµα την Ανατολή. Προφανώς έλπιζε να του απαντήσω όχι. Πράγµατι πολλές 

χειρονοµίες, έθιµα ή αρώµατα εξαφανίστηκαν από το ελληνικό έδαφος. Οπωσδήποτε 

ολοένα εξοµοιώνεται ο κόσµος. Αλλά, όπως είπεν ο Édouard Herriot, η παιδεία είναι 

αυτό που αποµένει όταν όλα λησµονηθούν. Ο Σόλων προώθησε τη δηµοκρατία χάρη στη 

σεισάχθεια. Όταν το άχθος του παρελθόντος γίνεται πάρα πολύ βαρύ, η Ελληνική παιδεία 

ξέρει πάντα πώς να το τινάξει και να το λησµονήσει. Εκείνος που µε ρώτησε για την 

ανατολική συνισταµένη της χώρας του υπονοούσε πιθανώς τα τελευταία ίχνη της 

τουρκοκρατίας, αλλά πριν τους αιώνες εκείνους η βυζαντινή αυτοκρατορία,  από 

Ραβέννα ως Τραπεζούντα, δηµιούργησε µια σύνθεση της Δύσης και της Ανατολής, και 

επηρέασε σηµαντικά την ακαθόριστην έννοια του όρου ανατολή. Εποµένως δεν βλέπω 



καµµιά αντίφαση µεταξύ µιας Ελλάδας που ν′ανήκει στη Δύση και µιας Ελλάδας που 

ν′ανήκει στην Ανατολή. Από την εποχή του Μεγαλέξανδρου, ο ελληνισµός 

συµπεριλαµβάνει και τις δύο διαστάσεις.   

Πάλι σ′αυτό το θέµα µπορώ να αναφέρω τον Ξενάκη. Το 1960 έκανε µια µουσική 

µε τον τίτλο Orient-Occident ( Ανατολή-Δύση ), για µιά ταινία του Enrico Fulchignoni. 

Πριν δυο χρόνια δηµοσίευσα µια άγνωστη παρτιτούρα του για ινδικό τάµπλα, 

χρονολογουµένη 1953. Τριάντα δύο χρόνια µετά έγραψε Nyuyo για ιαπωνέζικα 

shakuhachi, sangen και 2 kotos. Σήµερα πάµπολλοι µουσικοσύνθετες παρουσιάζουν 

επιρροές απο ήχους ή µεθόδους προερχόµενες από την Ασία ή την Αφρική. Νοµίζω όµως 

ότι κανένας δεν τις αισθάνεται πια ως εξωτικές. Προσωπικά, έχω χρησιµοποίησει 

αναρίθµητα όργανα ας πούµε “ανορθόδοξα” όπως νταρµπούκκα, ζούρνα, µαντούρες, 

πλήρη  γκαµελάν κλπ. Το ζήτηµα είναι το εξής : τί σχέση µπορούµε να καθορίσουµε 

µεταξύ της προαναφερθείσας ελληνικής σύνθεσης Ανατολής και Δύσης µεν, και της 

αυξάνουσας παγκοσµιοποίησης της µουσικής δε; Μπορεί το φαινόµενον να σβήσει κάθε 

εθνική ή τοπική ιδιαιτερότητα ; Μπορούν νέες ιδιαιτερότητες να αναγεννηθούν και να 

επανεµφανιστούν µετά από µια γενική σύγχυση των επιζόντων πολιτισµών ;

Κανείς δεν έχει σίγουρες απάντησεις σ′αυτές τις ερώτησεις, πού αφορούν όλες τις 

παραδόσεις, όσο  αρχαίες και αν  είναι. Όπως είπεν ο Τάκιτος, οι πολιτισµοί « lente 

crescunt, cito extinguuntur »  ( βραδέως ωριµάζουν, αλλά γρήγορα εκµηδενίζονται ). 

Μπορούµε να προσθέσουµε : κυρίως όταν δεν έχουν εµπιστόσυνη στις δυνάµεις τους. 

Πριν ένα µήνα προέδρευα ένα συνέδριο µε θέµα : υπάρχει κάτι που θα µπορούσε να 

οριστεί ως γαλλική µουσική ; Δεν φαντάζοµαι να οργανωθεί ένα αντίστοιχο συνέδριο 

στην Ελλάδα. Η λαϊκή µουσική είναι ακόµα ζωντανή και η έντεχνη µουσική ανηφορίζει 

προς µια παγκόσµια αναγνώριση. Η Ελλάδα, λόγω των ιστορικών περιστάσεων, έδωσε 

στην Ευρώπη τη δυνατότητα µιας Αναγέννησης, και άργησε η ίδια να επωφεληθεί του 

πλούτου εκείνου. Αλλά τώρα ζεί τη δική της Αναγέννηση, πόσο  µάλλον τώρα που 

περνάει µια πολύ δύσκολη οικονοµική περίοδο. Η πνευµατική ζωή δεν προχωράει στον 

ίδιο ρυθµό µε την αφθονία των  υλικών αγαθών. Η ζωτική ενέργεια ποτέ δεν έλειπε από 



την Ελλάδα, η οποία πάντα ήξερε να µετατρέπει τις αποστέρησεις σε µεγαλυτέρη 

συγκέντρωση των δυνάµεών της. Στο Συµπόσιον η Διοτίµα διηγείται τους παρανόµους 

αλλά γόνιµους έρωτες της Πενίας και του Πόρου. ( Πόρος σήµαινε τότε συνάµα 

τέχνασµα και υλικοί πόροι ). Ο Πόρος µεθάει µε το νέκταρ του Δία και ώσπου να 

ξεµεθύσει κοιµάται βαθιά. Με την ευκαιρία η Πενία τον πλησιάζει και κάνει ό, τι 

χρειάζεται για να µείνει έγκυος. Το παιδί θα ονοµαστεί Έρως. Ολόκληρες βιβλιοθήκες 

ερµηνεύουν το µύθο του Πλάτωνα. Εγώ αρκούµαι να παρατηρήσω οτι από την 

αρχαιότητα αυτά τα δύο ονόµατα δεν αλλάξανε. Και πιστεύω οτι µέσα στον κήπο του Δία 

- στην Ελλάδα δηλαδή - η Πενία  ξέρει ακόµα πολύ καλά πού να βρεί τους Πόρους και 

να τους ξυπνήσει.

Η παρούσα τελετή δίνει σαφή εικόνα αυτής της ζωτικότητας κι αυτης της 

δηµιουργικότητας. Γι′αυτό, τελειώνοντας, θα ήθελα να χαιρετήσω θερµά και να 

απευθύνω τις ιδιαίτερες ευχαριστίες µου στη χώρα που µου προσφέρει   ενα τέτοιο 

δείγµα µεγαλοψυχίας και γενναιοδωρίας.

F r a n ç o i s - B e r n a r d 

Mâche


