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Laurent  Vilarem.

FbM. Je m'appelle François- Bernard Mâche. Je suis un compositeur de musique 
dite classique, en espérant qu'elle sera un jour classique.

LV. Bonjour, François-Bernard Mâche.

FbM. Bonjour,

LV. Merci beaucoup de nous accueillir chez vous dans votre appartement qui est 
situé dans le Marais. Vous habitez cet appartement depuis combien de temps?

FbM. Depuis 1968. Le Marais a beaucoup changé,  depuis.

LV. Comment?

FbM. A l'époque, c'était un quartier ouvrier, pour ainsi dire. Il est devenu un quartier 
bobo à présent.

LV. Vous avez une autre maison, mais on en reparlera, sur l'île grecque d'Amorgos.

FbM. Oui, oui, c'est une maison que j'ai donnée à ma fille, maintenant. Il est possible 
que je n'y retourne pas, mais c'est une autre histoire.

LV. C'est dans cet appartement à Paris que vous aviez donné de longs entretiens 
avec Bruno Serrou en 2004  pour un livre paru aux éditions Michel de Maule, et ces 
entretiens ont été archivés par l'Ina. Quel souvenir en gardez-vous?

FbM. Un bon souvenir. Il m'avait mis en confiance. J'ai donné là des détails que je 
n'avais jamais rendus publics sur ma vie privée,  sans que ce soit des indiscrétions, 
mais je n'avais pas eu l'occasion de parler autrement que de façon, disons, 
technique. Et là, il a beaucoup insisté sur ce que j'avais fait pendant mon service 
militaire, pendant mon enfance. Bon, ça n'a qu'un intérêt un peu anecdotique, mais 
moi, je suis prêt à répondre à toutes les questions.

LV. à le refaire une nouvelle fois?

FbM. S'il le faut...

(J-S.Bach, Erbarme dich) 

LV. A la fin de ces entretiens, qui ont donc maintenant presque vingt ans, vous 
parliez de l'avenir de notre civilisation et vous dressiez un bilan assez sombre, 
comparant le début du vingtième siècle au bas-empire romain, c'est-à-dire les 
troisième et quatrième siècles après Jésus-Christ. Je ne sais pas ce que vous en 
pensez, mais je trouve qu'avec internet, le retour du religieux et des identités, le 
changement climatique, tout s'est accéléré, que 2023 n'a plus grand-chose à voir 
avec 2004.

FbM. Oui, je suis assez d'accord. Et, justement, je suis assez d'accord parce que, 



depuis le siècle précédent, je considère que l'activité de création musicale n'est pas 
seulement une façon de communiquer avec la société, d'offrir des occasions d'avoir 
des émotions fortes, mais c'est aussi ce qui remplace l'inquiétude religieuse. Je ne 
dirai pas qu'elle a disparu, mais elle n'a plus trouvé, au vingtième siècle, les lieux où 
elle s'épanouissait. Donc, moi, je suis d'origine chrétienne, mais je ne suis pas 
pratiquant, et je ne dirais pas que la musique est ma religion, parce que c'est autre 
chose quand même. Mais ça répond en partie aux mêmes inquiétudes, qui sont des 
inquiétudes métaphysiques : Qu'est-ce que nous faisons là? où allons-nous? bon, 
ça, c'est pas des choses que les musiciens populaires prennent en compte 
consciemment. Ils incarnent quelquefois la même chose, mais avec des moyens 
différents. Donc, il y a eu un écart grandissant entre les musiques élaborées, écrites, 
et prolongeant une très vieille tradition, et puis les musiques les plus populaires et 
les plus vivantes...Alors on peut dire que c'est le triomphe de la démocratie, parce 
que c'est en effet la majorité qui arrive à ça, et seule une minorité qui s'essaie à 
convaincre. Et on peut dire aussi que c'est dommage, parce que les questions 
auxquelles essayent de répondre les compositeurs exigeants continuent à se poser. 
Je ne suis pas sûr que leurs réponses soient utiles, mais quelquefois elles pourraient 
être quand même prises en considération. La France n'a jamais été un pays très 
musicien, malgré ses efforts. En Europe centrale, je pense que la situation est 
différente, la musique fait partie de la culture générale. En France, non, la musique, 
c'est un divertissement. A l'école, beaucoup de gens considèrent que c'est du temps 
perdu que de faire du dessin ou de la musique. 

LV. Mais vous êtes inquiet pour l'avenir de la musique dite classique et 
contemporaine ?

 FbM. Oui et non, il y a deux façons d'évaluer la situation. En nombre absolu, on n'a 
jamais eu autant d'auditeurs. Actuellement, je parle sur France Musique et j'aurai 
quelques milliers d'auditeurs probablement. Beethoven, dans toute sa vie, n'en a 
jamais eu plus, et peut-être même jamais autant. Donc, ça peut être un motif de 
satisfaction, mais si on considère l'importance que la société reconnaît à des 
compositeurs qui passent des mois à écrire une partition que l'on entendra peut-être 
une seule fois, ou pas du tout...à ce moment-là, il n'y a pas de quoi se réjouir 
beaucoup de l'évolution.

(extrait Debussy, La mer)

LV. François-Bernard Mâche, vous êtes compositeur, philosophe, philologue, vous 
vous intéressez au folklore et aux cultures anciennes, mais peut-on dire qu'en 2023 
ceci: ces cultures anciennes ont presque disparu.

FbM. Elles ont disparu, au sens où, par exemple, quand ma fille était à l'école- c'était 
encore au vingtième siècle- on lui a donné à choisir entre le grec et le latin. Donc, 
c'était déjà devenu difficile de faire les deux, et l'esprit dominant, c'était que ça 
n'avait pas d'intérêt particulier. Alors que moi, j'ai été formé pour enseigner le grec et 
le latin, entre autres, et évidemment, je ne pouvais que le regretter. Mais à quoi 
servaient le grec, le latin? Ce n'était pas à avoir des connaissances historiques sur 
une civilisation ancienne. Ça, c'était un aspect secondaire, mais c'était à former le 
jugement, à former l'esprit.
Par exemple l'analyse grammaticale, qui est une chose qui a un peu disparu aussi, 
même pour les gens qui ne font ni grec ni latin, l'analyse grammaticale, ce n'est pas 



une façon de fixer la langue dans un état réputé idéal, c'est une façon de 
comprendre les enjeux, y compris les néologismes. Donc, ma conviction d'ancien 
prof de français, c'est que l'académie n'est pas la gardienne d'une tradition figée, 
mais elle est au contraire ce qui encourage une réflexion continuelle sur la langue, 
sur l'intégration de nouveautés dans la langue.

(texte anglais synthétique+Radiohead : we're more productive, comfortable, not 
drinking too much, regular exercise at the gym three days a week getting on better 
with your associate employee contemporaries always  eating well ,  no more 
microwave dinners saturated fats , a patient better driver let's say for the car , they at 
least they'll know what that means)

LV. Comment envisagez-vous la domination de l'anglais actuel? 

FbM. Mal, parce que, d'abord, c'est un anglais très médiocre, la plupart des gens le 
prononcent mal, le connaissent mal. Lorsque je vois marqué "sales, sales" sur une 
vitrine, je continue à le lire d'abord en français, et j'approuve en effet la 
reconnaissance de cette saleté qui nous contamine.

LV. François-Bernard Mâche, je vais vous mettre sur le gril. Ce qui me frappe, c'est 
que beaucoup de choses que vous défendiez depuis les années cinquante sont 
aujourd'hui suspectées par les universitaires, notamment américains.
Vous êtes marqué par le souci de l'altérité, mais si les artistes d'aujourd'hui 
s'intéressent à une autre culture que la leur, on parle d'appropriation culturelle.

FbM. Dans certains cas, il y a cette appropriation.  L’appropriation culturelle la plus 
répandue dans le monde actuel, c'est celle de la culture européenne. Car vous allez 
en Chine, vous allez dans les pays arabes, et partout on a de la musique tonale, 
harmonisée. Les gens sont habillés comme vous et moi dans Paris, et partout l'habit 
européen et la culture musicale européenne ont mondialement eu un succès inouï. 
Donc c'est une appropriation, mais les Européens ne s'en plaignent pas. Et lorsque il 
y a une appropriation de culture africaine, par exemple par Ligeti et par moi-même à 
l'occasion, je n'y vois pas du tout un abus de pouvoir, parce que c'est un dialogue. Il 
y a un échange, il y a une reconnaissance de qualité égale à des cultures purement 
orales, par exemple.
J'ai été un des premiers à défendre cette approche. Je ne vois pas là le moindre 
colonialisme culturel. Ce sont des échanges.

LV. De même, il existe tout un courant de transhumanisme actuellement, où l'homme 
essaye de sortir de la nature et même de créer des réalités virtuelles, alors que 
vous, vous avez toujours cherché, dans vos œuvres, à remettre précisément 
l'homme dans la nature.

FbM. C'est vrai. C'est d'ailleurs pour ça que je considère que l'activité artistique est 
un pis-aller par rapport à l'inquiétude religieuse, qui n'est pas résolue, ni par 
l'intelligence artificielle, ni par les robots, ni je ne sais quoi, et je trouve qu'il y a 
beaucoup de naïveté dans l'idée que, indéfiniment, l'humanité pourra continuer les 
mêmes progrès. Car si on a la moindre connaissance de ce qu'est l'astronomie, on 
sait très bien que l'on ne pourra jamais aller dans d'autres planètes- sans des 
inconvénients mortels. Si on veut se suicider, on peut en effet faire une expédition 
vers la planète Mars, mais le séjour là-bas, tel qu'il apparaît aujourd'hui, n'est pas 



idéal.

 LV. Donc il faut rester sur notre bonne planète Terre.

FbM.  Ben, oui, sur notre planète Terre, en essayant de continuer à la rendre 
habitable, ce qui n'est pas gagné.

 LV. On va écouter un premier extrait de votre musique. Pourriez-vous nous parler de 
Vigiles, une oeuvre récente de 2018, commandée par l'ensemble Variance ? C'est 
une pièce très caractéristique de votre musique, puisqu'on y entend des instruments 
et des sons enregistrés d'oiseaux.

FbM. En effet, ce sont des oiseaux qui chantent à minuit. Ce sont des rousserolles 
des buissons qui ont été enregistrées en Lettonie et en Pologne, autour de minuit.

(extrait de Vigiles)

France Musique, les grands entretiens. Laurent Vilarem.

LV. François-Bernard Mâche, vous êtes fasciné par le monde des origines, et cela se 
traduit, on le verra tout au long de notre conversation, par la Grèce antique, les 
langues anciennes, l'archéologie, mais aussi la nature comme un monde qui 
préexiste avant nous. Vous n'êtes pas croyant ni religieux, mais n'est-il pas une 
forme de sacré à s'intéresser aux origines?

FbM. Si, j'ai mis longtemps à le définir et à le reconnaître. Oui, les religions, ce n'est 
pas une invention comme la machine à vapeur. C'est quelque chose qui correspond 
à une inquiétude universelle et probablement incarnée dans l'homme. Alors, toute la 
culture dans laquelle je suis né considérait que ce qui différencie l'homme de tout le 
reste, depuis la Bible et les Grecs, c'est justement qu'il avait le langage, qu'il avait 
quelque chose qu'aucun animal n'avait.
Cependant, il y a des biologistes qui commencent à admettre qu'il y a chez l'animal 
des pratiques qui ne relèvent pas seulement de l'impératif de la reproduction ou de 
la défense du territoire. Et qui, par conséquent, relèvent de ce que j'appellerais le 
jeu. Alors ça, c'est une notion qui m'a beaucoup intéressé, parce qu'on peut 
considérer que la musique, même la plus élaborée, la plus prestigieuse, est un jeu, 
c'est-à-dire quelque chose qui est satisfaisant pour l'imaginaire et auquel il n'y a pas 
besoin de chercher d'autre légitimation que celle du plaisir qu'on éprouve à jouer. Et 
pour moi, la musique, c'est ce plaisir. Alors, ce qu'il y a dans une fugue de Jean-
Sébastien Bach de plus élaboré que dans une improvisation d'alouette- c'est que la 
complexité, la permanence, l'enrichissement progressif, sont supérieurs chez 
l'homme et surtout chez certains hommes, les grands compositeurs. Tandis que 
l'alouette, il y en a qui sont douées, d'autres qui le sont beaucoup moins. Ce qu'on 
trouve chez beaucoup d'oiseaux, c'est de l'invention individuelle et non pas la 
reproduction d'un instinct comme pour l'espèce.
On s'est aperçu, par exemple, depuis qu'il y a des enregistreurs disponibles partout, 
on s'est aperçu que les alouettes de Sibérie ne chantent pas du tout comme les 
alouettes de France.
Et on s'est aperçu que les alouettes de la partie ouest, en France, n'ont pas le même 
accent, le même vocabulaire, que celles de Provence, par exemple. Ça, c'est une 
découverte qu'on a faite au vingtième siècle déjà, mais qui n'est pas encore bien 



prise en considération par les anthropologues. 

LV. Mais le jeu et la création sont donc sacrés ?

FbM. Non, sacré, c'est lorsque ce jeu améliore l'harmonie entre l'homme et son 
milieu. Donc, le jeu est une façon de se sentir bien dans le monde, mais le sacré, 
c'est lorsque on a le sentiment que l'homme est à sa place, parmi les autres êtres 
vivants et avec eux. C'est donc un peu plus profond que la simple satisfaction. Mais 
les animaux jouent. Leurs jeux sont quelquefois identiques. Par exemple, il y a des 
oiseaux qui font des glissades sur des toits givrés. Il y a des loutres qui font des 
glissières pour avoir le plaisir de plonger après une glissade, etc. 

LV. Et vous, quand vous faites de la musique, vous jouez ?

FbM. C'est ça, je joue avec les sons. Et alors, c'est pourquoi les règles du jeu sont 
mobiles, sont renouvelables, modifiables. Mais il faut qu'il y ait des règles, il faut qu'il 
y ait une cohérence. Sinon le jeu n'est pas drôle.

(extrait de Korwar)

LV. On va parler de vos propres origines. Plutôt des gens qui ont compté pour vous 
dans votre jeunesse. Parmi celles-ci, il y a votre grand-père paternel, qui a étudié au 
conservatoire de Paris avec César Franck.

FbM. Pas exactement, mais il m'a raconté qu'il avait passé son prix de violon, (il a eu 
un premier prix au conservatoire de Paris), devant un jury qui était présidé par César 
Franck. Donc, là, j'ai fait brusquement un voyage dans le temps tout à fait 
extraordinaire. J'avais quinze ans quand mon grand-père est mort, donc j'ai pu 
mémoriser ce qu'il pouvait dire et il imitait la voix de César Franck, qui n'a jamais été 
enregistrée. Je suis une des rares personnes à avoir entendu une imitation de César 
Franck, qui avait une voix très douce, paraît-il, et qui disait : "Et si ce monsieur veut 
nous faire l'honneur de jouer quelque chose"...
Voilà, je ne sais pas si j'imite bien l'imitateur qu'était mon grand-père, mais en tout 
cas c'était un écho lointain, d'une époque très lointaine.

LV. François-Bernard Mâche, vous venez d'une famille de musiciens, on peut dire ? 

FbM. Oui, puisque le père de mon grand-père, que je n'ai évidemment pas connu, 
était passé du métier de sabotier au métier de luthier. Il a pu fabriquer des violons, 
des altos, j'en ai gardé deux, en travaillant chez Gand-Bernardel, un grand luthier 
parisien.
Alors ça a facilité les choses, mon grand-père a eu des enfants qui étaient 
musiciens, il a eu deux garçons, dont l'un était mon père, et l'autre, c'était un oncle 
que je n'ai pas connu, qui est mort à la guerre de quatorze, un poète qui jouait du 
violon.
Et puis il a eu une fille qui est devenue religieuse et qui a enseigné le chant 
grégorien à l'abbaye de Jouarre. Donc, je suis né dans la musique. Comme mon 
enfance s'est passée pendant la guerre et qu'on ne pouvait pas sortir le soir, j'ai 
entendu beaucoup de musique, un peu à la radio et beaucoup, par exemple, du 
quatuor à cordes que les gens venaient faire dans la journée avec mes parents.



LV. Car votre père était chef d'orchestre dans la région de Montluçon et de Clermont-
Ferrand.

FbM. À Clermont-Ferrand, lorsqu'il a rencontré ma mère, qui était violoniste dans 
son orchestre. Il a donc épousé une violoniste, mais violoniste pas virtuose, 
violoniste d'un niveau moyen. Lui-même était violoncelliste.

LV. Vous avez un violoncelle accroché. C'est celui de votre...

FbM. C'est un des violoncelles de mon père, qui représente une sorte de cathédrale 
orientalisante. Il lui a été vendu par un Tzigane qui était réfugié à Montluçon au 
début de la guerre.

LV. C'est un superbe objet.

FbM. C'est un bel objet, qui n'était pas un très bon instrument pour le son, mais qui 
est très pittoresque à voir, évidemment. 

LV. Est-ce que l'Auvergne est une région chère à votre cœur encore, ou maintenant, 
vous êtes parisien et citoyen du monde? 

FbM. Oui, c'est plutôt ça. J'ai coupé un peu les rapports avec l'Auvergne, mais j'ai 
quand même eu le plaisir d'être invité et d'avoir un concert offert par les Auvergnats, 
avec lesquels j'ai de très bons rapports. Mais je n'ai plus habité Clermont-Ferrand.

LV. Dans vos entretiens avec Bruno Serrou, vous parlez très peu de votre mère. 
Comment c'est possible ?

FbM. Ça n'a pas eu d'incidence...J'ai beaucoup d'admiration pour elle parce que 
lorsque mon père est parti à la guerre en 1940, en 39-40, c'est elle qui a dû prendre 
à sa charge tout le foyer où il y avait mes deux grands-parents réfugiés, parce qu'ils 
venaient de la France occupée. Il y avait ma sœur, (j’ai eu une sœur qui avait onze 
ans de plus que moi), et donc ma mère devait donner des cours de violon et de 
solfège pour arriver à entretenir cette famille. C'était vraiment quelqu'un qui avait une 
qualité qu'on reconnait aux Auvergnats: c'est le courage et la persévérance.

LV. Dans vos œuvres, la femme, ce sont souvent des divinités comme Cassandra, 
Danaé ou Andromède.

FbM. Ça, c'est mon côté grec. Il y a une seule de mes œuvres à qui j'ai donné un 
titre grec masculin. C'est Perseus. Perseus, c'est le fils de Danaé, donc on reste 
dans la même famille.

LV. Et qui sont vos femmes dans votre vie personnelle? Ça non plus, vous ne l'avez 
encore jamais évoqué. Pouvez-vous nous en dire un petit mot?

FbM. La femme avec qui je suis marié depuis 1972 travaillait à la Télévision, à des 
productions audiovisuelles. Je n'en dirai pas plus. 

LV. Par contre, votre fille, quand on est la fille de François-Bernard Mâche, est-ce 
qu'on s'intéresse aux cultures anciennes aussi, ou fait-on quelque chose de 



totalement autre ?

FbM. Déjà l'appeler Danaé, c'est...

LV.  Elle s'appelle Danaé ?

FbM. ...C'est un peu orienter sa destinée.

LV. Et est-ce que votre fille Danaé a échappé à son destin? 

FbM. Elle, oui, mais moi pas encore. 

LV. C'est-à-dire ?

FbM. C'est-à-dire que si j'ai le rôle d'Acrisios comme père de Danaé, je dois me 
méfier des disques volants...

(extrait de Danaé)

C'est avec Danaé, interprété par l'ensemble Musicatreize dirigé par Roland 
Hayrabedian  au côté  du percussionniste Christian Hamouy, que s'achève le 
premier épisode des grands entretiens de François- Bernard Mâche. Danaé, une 
figure de la mythologie grecque qui est aussi le prénom de la fille du compositeur.
François-Bernard Mâche  nous  reparle  demain  de son amour de la civilisation  
grecque ainsi que de ses rencontres dans les années cinquante avec  Albert Camus,  
Edgar Varèse,  Pierre Schaeffer  et Olivier Messiaen. Vous  pouvez  retrouver  ces  
grands  entretiens  dans  leur  intégralité  sur le site de France Musique ou sur 
l'application Radio France.

Prise de son Hervé Dubreuil. Mixage: Pierre Monteil, attachée de production: Marie-
Christine Ferdinand. Une émission réalisée par Adrien Roch.


