France Musique, les grands entretiens. 22 janvier 2024
Laurent Vilarem.

FbM. Je m'appelle Francois- Bernard Mache. Je suis un compositeur de musique
dite classique, en espérant qu'elle sera un jour classique.

LV. Bonjour, Frangois-Bernard Méache.
FbM. Bonjour,

LV. Merci beaucoup de nous accueillir chez vous dans votre appartement qui est
situé dans le Marais. Vous habitez cet appartement depuis combien de temps?

FbM. Depuis 1968. Le Marais a beaucoup changé, depuis.
LV. Comment?

FbM. A I'époque, c'était un quartier ouvrier, pour ainsi dire. |l est devenu un quartier
bobo a présent.

LV. Vous avez une autre maison, mais on en reparlera, sur I'lle grecque d'Amorgos.

FbM. Oui, oui, c'est une maison que j'ai donnée a ma fille, maintenant. Il est possible
qgue je n'y retourne pas, mais c'est une autre histoire.

LV. C'est dans cet appartement a Paris que vous aviez donné de longs entretiens
avec Bruno Serrou en 2004 pour un livre paru aux éditions Michel de Maule, et ces
entretiens ont été archivés par I'lna. Quel souvenir en gardez-vous?

FbM. Un bon souvenir. Il m'avait mis en confiance. J'ai donné la des détails que je
n'avais jamais rendus publics sur ma vie privée, sans que ce soit des indiscrétions,
mais je n'avais pas eu l'occasion de parler autrement que de fagcon, disons,
technique. Et 13, il a beaucoup insisté sur ce que j'avais fait pendant mon service
militaire, pendant mon enfance. Bon, ¢a n'a qu'un intérét un peu anecdotique, mais
moi, je suis prét a répondre a toutes les questions.

LV. a le refaire une nouvelle fois?
FbM. S'il le faut...
(J-S.Bach, Erbarme dich)

LV. A la fin de ces entretiens, qui ont donc maintenant presque vingt ans, vous
parliez de I'avenir de notre civilisation et vous dressiez un bilan assez sombre,
comparant le début du vingtieme siécle au bas-empire romain, c'est-a-dire les
troisieme et quatrieme siécles aprés Jésus-Christ. Je ne sais pas ce que vous en
pensez, mais je trouve qu'avec internet, le retour du religieux et des identités, le
changement climatique, tout s'est accéléré, que 2023 n'a plus grand-chose a voir
avec 2004.

FbM. Oui, je suis assez d'accord. Et, justement, je suis assez d'accord parce que,



depuis le siecle précédent, je considere que l'activité de création musicale n'est pas
seulement une facon de communiquer avec la société, d'offrir des occasions d'avoir
des émotions fortes, mais c'est aussi ce qui remplace l'inquiétude religieuse. Je ne
dirai pas qu'elle a disparu, mais elle n'a plus trouvé, au vingtiéme siecle, les lieux ou
elle s'épanouissait. Donc, moi, je suis d'origine chrétienne, mais je ne suis pas
pratiquant, et je ne dirais pas que la musique est ma religion, parce que c'est autre
chose quand méme. Mais c¢a répond en partie aux mémes inquiétudes, qui sont des
inquiétudes métaphysiques : Qu'est-ce que nous faisons la? ou allons-nous? bon,
ca, c'est pas des choses que les musiciens populaires prennent en compte
consciemment. lls incarnent quelquefois la méme chose, mais avec des moyens
différents. Donc, il y a eu un écart grandissant entre les musiques élaborées, écrites,
et prolongeant une trés vieille tradition, et puis les musiques les plus populaires et
les plus vivantes...Alors on peut dire que c'est le triomphe de la démocratie, parce
que c'est en effet la majorité qui arrive a ¢a, et seule une minorité qui s'essaie a
convaincre. Et on peut dire aussi que c'est dommage, parce que les questions
auxquelles essayent de répondre les compositeurs exigeants continuent a se poser.
Je ne suis pas sar que leurs réponses soient utiles, mais quelquefois elles pourraient
étre quand méme prises en considération. La France n'a jamais été un pays trés
musicien, malgré ses efforts. En Europe centrale, je pense que la situation est
différente, la musique fait partie de la culture générale. En France, non, la musique,
c'est un divertissement. A I'école, beaucoup de gens considérent que c'est du temps
perdu que de faire du dessin ou de la musique.

LV. Mais vous étes inquiet pour I'avenir de la musique dite classique et
contemporaine ?

FbM. Oui et non, il y a deux fagons d'évaluer la situation. En nombre absolu, on n'a
jamais eu autant d'auditeurs. Actuellement, je parle sur France Musique et j'aurai
quelques milliers d'auditeurs probablement. Beethoven, dans toute sa vie, n'en a
jamais eu plus, et peut-étre méme jamais autant. Donc, ¢a peut étre un motif de
satisfaction, mais si on considére l'importance que la société reconnait a des
compositeurs qui passent des mois a écrire une partition que I'on entendra peut-étre
une seule fois, ou pas du tout...a ce moment-la, il n'y a pas de quoi se réjouir
beaucoup de I'évolution.

(extrait Debussy, La mer)

LV. Francois-Bernard Mache, vous étes compositeur, philosophe, philologue, vous
vous intéressez au folklore et aux cultures anciennes, mais peut-on dire qu'en 2023
ceci: ces cultures anciennes ont presque disparu.

FbM. Elles ont disparu, au sens ou, par exemple, quand ma fille était a I'école- c'était
encore au vingtiéme siécle- on lui a donné a choisir entre le grec et le latin. Donc,
c'était déja devenu difficile de faire les deux, et I'esprit dominant, c'était que ca
n'avait pas d'intérét particulier. Alors que moi, j'ai été formé pour enseigner le grec et
le latin, entre autres, et évidemment, je ne pouvais que le regretter. Mais a quoi
servaient le grec, le latin? Ce n'était pas a avoir des connaissances historiques sur
une civilisation ancienne. Ca, c'était un aspect secondaire, mais c'était a former le
jugement, a former I'esprit.

Par exemple l'analyse grammaticale, qui est une chose qui a un peu disparu aussi,
méme pour les gens qui ne font ni grec ni latin, I'analyse grammaticale, ce n'est pas



une facon de fixer la langue dans un état réputé idéal, c'est une fagon de
comprendre les enjeux, y compris les néologismes. Donc, ma conviction d'ancien
prof de francais, c'est que I'académie n'est pas la gardienne d'une tradition figée,
mais elle est au contraire ce qui encourage une réflexion continuelle sur la langue,
sur l'intégration de nouveautés dans la langue.

(texte anglais synthétique+Radiohead : we're more productive, comfortable, not
drinking too much, regular exercise at the gym three days a week getting on better
with your associate employee contemporaries always eating well, no more
microwave dinners saturated fats , a patient better driver let's say for the car , they at
least they'll know what that means)

LV. Comment envisagez-vous la domination de l'anglais actuel?

FbM. Mal, parce que, d'abord, c'est un anglais trés médiocre, la plupart des gens le
prononcent mal, le connaissent mal. Lorsque je vois marqué "sales, sales" sur une
vitrine, je continue a le lire d'abord en francais, et j'approuve en effet la
reconnaissance de cette saleté qui nous contamine.

LV. Francois-Bernard Méche, je vais vous mettre sur le gril. Ce qui me frappe, c'est
que beaucoup de choses que vous défendiez depuis les années cinquante sont
aujourd'hui suspectées par les universitaires, notamment américains.

Vous étes marqué par le souci de l'altérité, mais si les artistes d'aujourd'hui
s'intéressent a une autre culture que la leur, on parle d'appropriation culturelle.

FbM. Dans certains cas, il y a cette appropriation. L’appropriation culturelle la plus
répandue dans le monde actuel, c'est celle de la culture européenne. Car vous allez
en Chine, vous allez dans les pays arabes, et partout on a de la musique tonale,
harmonisée. Les gens sont habillés comme vous et moi dans Paris, et partout I'habit
européen et la culture musicale européenne ont mondialement eu un succes inoui.
Donc c'est une appropriation, mais les Européens ne s'en plaignent pas. Et lorsque il
y a une appropriation de culture africaine, par exemple par Ligeti et par moi-méme a
l'occasion, je n'y vois pas du tout un abus de pouvoir, parce que c'est un dialogue. Il
y a un échange, il y a une reconnaissance de qualité égale a des cultures purement
orales, par exemple.

J'ai été un des premiers a défendre cette approche. Je ne vois pas la le moindre
colonialisme culturel. Ce sont des échanges.

LV. De méme, il existe tout un courant de transhumanisme actuellement, ou I'hnomme
essaye de sortir de la nature et méme de créer des réalités virtuelles, alors que
Vous, vous avez toujours cherché, dans vos ceuvres, a remettre précisément
I'nomme dans la nature.

FbM. C'est vrai. C'est d'ailleurs pour ¢a que je considere que l'activité artistique est
un pis-aller par rapport a l'inquiétude religieuse, qui n'est pas résolue, ni par
l'intelligence artificielle, ni par les robots, ni je ne sais quoi, et je trouve qu'ily a
beaucoup de naiveté dans l'idée que, indéfiniment, I'hnumanité pourra continuer les
mémes progres. Car si on a la moindre connaissance de ce qu'est I'astronomie, on
sait trés bien que I'on ne pourra jamais aller dans d'autres planéetes- sans des
inconvénients mortels. Si on veut se suicider, on peut en effet faire une expédition
vers la planéte Mars, mais le séjour la-bas, tel qu'il apparait aujourd'hui, n'est pas



idéal.
LV. Donc il faut rester sur notre bonne planeéte Terre.

FbM. Ben, oui, sur notre planéte Terre, en essayant de continuer a la rendre
habitable, ce qui n'est pas gagné.

LV. On va écouter un premier extrait de votre musique. Pourriez-vous nous parler de
Vigiles, une oeuvre récente de 2018, commandée par I'ensemble Variance ? C'est
une piéece trés caractéristique de votre musique, puisqu'on y entend des instruments
et des sons enregistrés d'oiseaux.

FbM. En effet, ce sont des oiseaux qui chantent a minuit. Ce sont des rousserolles
des buissons qui ont été enregistrées en Lettonie et en Pologne, autour de minuit.

(extrait de Vigiles)
France Musique, les grands entretiens. Laurent Vilarem.

LV. Francois-Bernard Mache, vous étes fasciné par le monde des origines, et cela se
traduit, on le verra tout au long de notre conversation, par la Gréce antique, les
langues anciennes, l'archéologie, mais aussi la nature comme un monde qui
préexiste avant nous. Vous n'étes pas croyant ni religieux, mais n'est-il pas une
forme de sacré a s'intéresser aux origines?

FbM. Si, j'ai mis longtemps a le définir et a le reconnaitre. Oui, les religions, ce n'est
pas une invention comme la machine a vapeur. C'est quelque chose qui correspond
a une inquiétude universelle et probablement incarnée dans I'nomme. Alors, toute la
culture dans laquelle je suis né considérait que ce qui différencie I'nomme de tout le
reste, depuis la Bible et les Grecs, c'est justement qu'il avait le langage, qu'il avait
quelgque chose qu'aucun animal n'avait.

Cependant, il y a des biologistes qui commencent a admettre qu'il y a chez I'animal
des pratiques qui ne relévent pas seulement de l'impératif de la reproduction ou de
la défense du territoire. Et qui, par conséquent, relevent de ce que j'appellerais le
jeu. Alors ¢a, c'est une notion qui m'a beaucoup intéressé, parce qu'on peut
considérer que la musique, méme la plus élaborée, la plus prestigieuse, est un jeu,
c'est-a-dire quelque chose qui est satisfaisant pour I'imaginaire et auquel il n'y a pas
besoin de chercher d'autre Iégitimation que celle du plaisir qu'on éprouve a jouer. Et
pour moi, la musique, c'est ce plaisir. Alors, ce qu'il y a dans une fugue de Jean-
Sébastien Bach de plus élaboré que dans une improvisation d'alouette- c'est que la
complexité, la permanence, l'enrichissement progressif, sont supérieurs chez
I'nomme et surtout chez certains hommes, les grands compositeurs. Tandis que
I'alouette, il y en a qui sont douées, d'autres qui le sont beaucoup moins. Ce qu'on
trouve chez beaucoup d'oiseaux, c'est de l'invention individuelle et non pas la
reproduction d'un instinct comme pour l'espéce.

On s'est apercu, par exemple, depuis qu'il y a des enregistreurs disponibles partout,
on s'est apercu que les alouettes de Sibérie ne chantent pas du tout comme les
alouettes de France.

Et on s'est apercu que les alouettes de la partie ouest, en France, n'ont pas le méme
accent, le méme vocabulaire, que celles de Provence, par exemple. Ca, c'est une
découverte qu'on a faite au vingtieme siécle déja, mais qui n'est pas encore bien



prise en considération par les anthropologues.
LV. Mais le jeu et la création sont donc sacrés ?

FbM. Non, sacré, c'est lorsque ce jeu améliore I'harmonie entre I'hnomme et son
milieu. Donc, le jeu est une fagcon de se sentir bien dans le monde, mais le sacré,
c'est lorsque on a le sentiment que I'hnomme est a sa place, parmi les autres étres
vivants et avec eux. C'est donc un peu plus profond que la simple satisfaction. Mais
les animaux jouent. Leurs jeux sont quelquefois identiques. Par exemple, il y a des
oiseaux qui font des glissades sur des toits givrés. Il y a des loutres qui font des
glissiéres pour avoir le plaisir de plonger aprés une glissade, etc.

LV. Et vous, quand vous faites de la musique, vous jouez ?

FbM. C'est ¢a, je joue avec les sons. Et alors, c'est pourquoi les régles du jeu sont
mobiles, sont renouvelables, modifiables. Mais il faut qu'il y ait des régles, il faut qu'il
y ait une cohérence. Sinon le jeu n'est pas dréle.

(extrait de Korwar)

LV. On va parler de vos propres origines. Plutdét des gens qui ont compté pour vous
dans votre jeunesse. Parmi celles-ci, il y a votre grand-pere paternel, qui a étudié au
conservatoire de Paris avec César Franck.

FbM. Pas exactement, mais il m'a raconté qu'il avait passé son prix de violon, (il a eu
un premier prix au conservatoire de Paris), devant un jury qui était présidé par César
Franck. Donc, I3, j'ai fait brusquement un voyage dans le temps tout a fait
extraordinaire. J'avais quinze ans quand mon grand-pere est mort, donc j'ai pu
mémoriser ce qu'il pouvait dire et il imitait la voix de César Franck, qui n'a jamais été
enregistrée. Je suis une des rares personnes a avoir entendu une imitation de César
Franck, qui avait une voix tres douce, parait-il, et qui disait : "Et si ce monsieur veut
nous faire I'hnonneur de jouer quelque chose"...

Voila, je ne sais pas si j'imite bien limitateur qu'était mon grand-pére, mais en tout
cas c'était un écho lointain, d'une époque trés lointaine.

LV. Francois-Bernard Méche, vous venez d'une famille de musiciens, on peut dire ?

FbM. Oui, puisque le pére de mon grand-pére, que je n'ai évidemment pas connu,
était passé du métier de sabotier au métier de luthier. Il a pu fabriquer des violons,
des altos, j'en ai gardé deux, en travaillant chez Gand-Bernardel, un grand luthier
parisien.

Alors c¢a a facilité les choses, mon grand-pére a eu des enfants qui étaient
musiciens, il a eu deux garcons, dont I'un était mon pere, et l'autre, c'était un oncle
que je n'ai pas connu, qui est mort a la guerre de quatorze, un poete qui jouait du
violon.

Et puis il a eu une fille qui est devenue religieuse et qui a enseigné le chant
grégorien a l'abbaye de Jouarre. Donc, je suis né dans la musique. Comme mon
enfance s'est passée pendant la guerre et qu'on ne pouvait pas sortir le soir, j'ai
entendu beaucoup de musique, un peu a la radio et beaucoup, par exemple, du
quatuor a cordes que les gens venaient faire dans la journée avec mes parents.



LV. Car votre pére était chef d'orchestre dans la région de Montlugon et de Clermont-
Ferrand.

FbM. A Clermont-Ferrand, lorsqu'il a rencontré ma mére, qui était violoniste dans
son orchestre. Il a donc épousé une violoniste, mais violoniste pas virtuose,
violoniste d'un niveau moyen. Lui-méme était violoncelliste.

LV. Vous avez un violoncelle accroché. C'est celui de votre...

FbM. C'est un des violoncelles de mon pére, qui représente une sorte de cathédrale
orientalisante. Il lui a été vendu par un Tzigane qui était réfugié a Montlugon au
début de la guerre.

LV. C'est un superbe objet.

FbM. C'est un bel objet, qui n'était pas un trés bon instrument pour le son, mais qui
est tres pittoresque a voir, évidemment.

LV. Est-ce que I'Auvergne est une région chére a votre coeur encore, ou maintenant,
vous étes parisien et citoyen du monde?

FbM. Oui, c'est plutdt ca. J'ai coupé un peu les rapports avec I'Auvergne, mais j'ai
quand méme eu le plaisir d'étre invité et d'avoir un concert offert par les Auvergnats,
avec lesquels j'ai de trés bons rapports. Mais je n'ai plus habité Clermont-Ferrand.

LV. Dans vos entretiens avec Bruno Serrou, vous parlez tres peu de votre mere.
Comment c'est possible ?

FbM. Ca n'a pas eu d'incidence...J'ai beaucoup d'admiration pour elle parce que
lorsque mon pere est parti a la guerre en 1940, en 39-40, c'est elle qui a da prendre
a sa charge tout le foyer ou il y avait mes deux grands-parents réfugiés, parce qu'ils
venaient de la France occupée. Il y avait ma sceur, (j’ai eu une sceur qui avait onze
ans de plus que moi), et donc ma mére devait donner des cours de violon et de
solfege pour arriver a entretenir cette famille. C'était vraiment quelqu'un qui avait une
qualité qu'on reconnait aux Auvergnats: c'est le courage et la persévérance.

LV. Dans vos ceuvres, la femme, ce sont souvent des divinités comme Cassandra,
Danaé ou Androméde.

FbM. Ca, c'est mon c6té grec. Il y a une seule de mes ceuvres a qui j'ai donné un
titre grec masculin. C'est Perseus. Perseus, c'est le fils de Danaé, donc on reste
dans la méme famille.

LV. Et qui sont vos femmes dans votre vie personnelle? Ca non plus, vous ne l'avez
encore jamais évoqué. Pouvez-vous nous en dire un petit mot?

FbM. La femme avec qui je suis marié depuis 1972 travaillait a la Télévision, a des
productions audiovisuelles. Je n'en dirai pas plus.

LV. Par contre, votre fille, quand on est la fille de Frangois-Bernard Mache, est-ce
qu'on s'intéresse aux cultures anciennes aussi, ou fait-on quelque chose de



totalement autre ?

FbM. Déja l'appeler Danaé, c'est...

LV. Elle s'appelle Danaé ?

FbM. ...C'est un peu orienter sa destinée.

LV. Et est-ce que votre fille Danaé a échappé a son destin?
FbM. Elle, oui, mais moi pas encore.

LV. C'est-a-dire ?

FbM. C'est-a-dire que si j'ai le réle d'Acrisios comme pére de Danaé, je dois me
méfier des disques volants...

(extrait de Danaé)

C'est avec Danaé, interprété par I'ensemble Musicatreize dirigé par Roland
Hayrabedian au cété du percussionniste Christian Hamouy, que s‘acheve le
premier épisode des grands entretiens de Francois- Bernard Mache. Danaé, une
figure de la mythologie grecque qui est aussi le prénom de la fille du compositeur.
Francgois-Bernard Mache nous reparle demain de son amour de la civilisation
grecque ainsi que de ses rencontres dans les années cinquante avec Albert Camus,
Edgar Varese, Pierre Schaeffer et Olivier Messiaen. Vous pouvez retrouver ces
grands entretiens dans leur intégralité sur le site de France Musique ou sur
l'application Radio France.

Prise de son Hervé Dubreuil. Mixage: Pierre Monteil, attachée de production: Marie-
Christine Ferdinand. Une émission réalisée par Adrien Roch.



