Entretien avec André Boucourechliev

Frangois-Bernard MACHE : Vous avez été un familier de la Nouvelle Revue Francaise,
et la critique demeure une de vos activités ; peut-étre aimeriez-vous évoquer cette
€poque pour commencer notre entretien ?

André BOUCOURECHLIEV : Sans doute, et je profiterai de 1'occasion pour saluer
celui qui m'avait introduit dans cette tribune, et qui lui avait donné pendant si longtemps
tout son prestige, Boris de Schloezer ; il était un esprit clairvoyant et un homme intégre.
Son exigence esthétique passait avant tout, et s'adressait d'abord a ceux qu'il aimait.
Ainsi, admirateur et ami du Stravinsky du Sacre, il fut, dans cette Revue, le plus dur
censeur du Stravinsky « néo-classique » dés Mavra.

F.-B. M. : Attaques qui n'ont malheureusement pas réussi a discréditer ce type de
sclérose. On le voit encore sévir tantdt sous une forme tantot sous une autre !

A. B. : Sclérose ? Il me semble que le probleéme est bien plus complexe. Il s'agirait
plutét de musique au « second degré » - notion trés en vogue chez les jeunes
générations d'aujourd'hui. Mais le terme est celui-la méme que Schloezer avait employé
lorsque, il y a une quinzaine d'années, j'ai signé avec lui dans la N.R.F., une nouvelle
mise au point sur Stravinsky. J'ai suscité une révision de son premier jugement, du sens
de ses premieres attaques. J'ai, par la suite, montré que Stravinsky a peut-€tre eu trois
styles, mais une seule musique dont l'unité¢, de Noces a Threni, m'apparait dans toute
son évidence. Elle rayonne autour d'un centre, d'une Weltanschauung traduite en
musique, qui est la clef de cette unité et qui est le sacré, impliquant la répudiation de
tout expressionnisme. Le Sacre est I'ceuvre la plus « gestuelle » de Stravinsky, mais elle
est absolument a part, sans antécédents et sans descendance.

F.-B. M. : Sans antécédents peut-€tre, mais non sans descendance !

A. B. : Les grands analystes du Sacre, Boulez et Messiaen, ne lui ont a peu pres rien
pris, sinon la caution de leurs propres préoccupations dans le domaine du rythme. Le
Sacre a été pour eux un miroir. Mais non un mode¢le.

F.-B. M. : Peut-étre, mais tout Varéese est issu du Sacre.

A. B. : Varese est peut-étre le seul, avec Bartok, qui ait pris quelque chose d'essentiel
dans le Sacre ; dans l'esprit en tout cas, et non dans l'écriture. Ce chef-d'ceuvre reste
solitaire dans 1'histoire.

F.-B. M. : Stravinsky a ouvert une porte triomphale sans la franchir lui-méme. Il avait
peut-étre peur de ce qu'il entrevoyait. Les duchesses a qui on avait, parait-il, manqué de
respect le jour du Sacre ont eu bientdt des consolations, mais le néo-classicisme est un
blocage malsain, un piétinement ou une marche a reculons.

A. B. : Je n'aime pas des termes comme « malsain » en matiére d'art. Qui édicte des
décrets sur ce qui est « sain » ? Quant au « pi€tinement » : ce qui semblait piétiner hier,
aujourd'hui souvent s'aveére avancer. Quoi qu'il en soit de la démarche de Stravinsky,
elle est aussi une ascese, elle est aussi la quéte d'un style. Or a cette époque « le style



était mort », comme a dit Schloezer. La notion méme en avait été abolie... par
Beethoven. Le sérialisme aura permis cette renaissance (éphémere !) d'un style commun
a une époque ; mais il ne sera connu qu'apres la Deuxiéme Guerre mondiale. Stravinsky
avait besoin d'un style supra-individuel, il 1'a cherché dans les classiques, avant de
trouver chez les Viennois, a soixante-douze ans, un champ stylistique moderne.

F.-B. M. : Toute votre activit¢ de critique ne s'est pas appliquée au seul cas de
Stravinsky...

A. B. : Evidemment pas ! En fait, lorsque j'ai accepté la tribune que m'offrait Boris de
Schloezer, en 1956, il s'agissait avant tout pour moi de faire de la critique engagée.

F.-B. M. : Dans le combat néo-sériel.

A. B. : Dans le combat de ma génération, au sens large du mot, pour tous les langages,
¢lectroacoustiques ou sériels, qui étaient vilipendés et que j'ai voulu défendre avec
passion lorsqu'ils avaient leur raison d'étre dans le présent.

F.-B. M. : Et lorsqu'en 1963 vous avez quitté la N.R.F., c'est que la breche était faite, le
clou enfoncé ?

A. B.: Il y a quelque chose de cela. Apres 1'engagement, c'est la médiation qui des lors
m'est apparue comme l'attitude a adopter dans le domaine de la critique.

F.-B. M. : Quels ont ét¢ pour vous vos meilleurs articles de cette premiere période ?

A. B. : Peut-étre l'article sur la Troisieme Sonate de Boulez, et, dans un genre tres
différent, l'article nécrologique qu'on m'avait réclamé exceptionnellement, car a la
N.R.F. on ne me demandait jamais rien... - sur Poulenc.

F.-B. M. ; Quelle corvée !

A. B. : Pas du tout ! Je tiens cet article de commande pour mon petit chef-d'ceuvre dans
le genre. Les contraintes ont parfois du bon. La critique, c'est aussi cela. Inutile d'ajouter
que je pense chaque mot que j'ai écrit sur Poulenc.

F.-B. M. : Sans vous y contraindre, j'aimerais maintenant vous faire parler de votre
activité de compositeur, et en particulier de deux grands thémes qui s'y trouvent inscrits
: la tradition d'une part, et I'ouverture de la forme d'autre part. Par exemple, votre ceuvre
Faces utilise, aprés tant d'autres, la formule B.A.C.H.

A. B. : Dire que la tradition est un « grand théme » inscrit dans mon ceuvre est inexact et
peut préter a confusion. La citation fugace d'une cellule sonore « reconnue » ne suffit
pas, tant s'en faut, a justifier la question ainsi posée. En fait, le théme de mon ceuvre est
de révolutionner cette tradition : par des moyens aussi non traditionnels, aussi nouveaux
que possible. Mais en l'identifiant comme mienne. Au sens de lignée, a laquelle
j'appartiens, dont je suis issu. Or si j'en posséde les biens par héritage (ceux des
révolutions précédentes, comme la révolution sérielle par exemple), j'en ressens dans le



méme temps la pesanteur. J'agis pour me libérer de cette pesanteur : sans me déguiser
en ce que je ne suis pas : pour m'en libérer fidélement, si je puis dire.

F.-B. M. : Vous entendez par 1a les habitudes d'écriture, les automatismes ?

A. B. : Non : une tradition, c'est bien autre chose que cela : une forme de pensée
collective. Je songe, en l'occurrence, a une certaine conception occidentale de la
relation, du rapport et de la forme. Et c'est précisément cette notion tres forte de rapport,
a la base de notre tradition, qui a ét¢ mise en question par John Cage, dont l'acte
essentiel n'a pas été de faire des ceuvres musicales, mais de rompre cette poétique de la
« relation dynamique » sans laquelle une perception de structure ne peut exister selon la
tradition occidentale.

F.-B. M. : Pas seulement occidentale en 1'occurrence. En dehors de la pensée animale, et
encore..., toute pensée est perception de rapports, c'est son essence méme. Que ces
rapports soient logiques, analogiques, métaphoriques, conscients ou inconscients, ne
change rien.

A. B. : Cage propose des phénomenes hors rapport a la perception ou a la contemplation
de l'auditeur, qui établit des rapports s'il le désire, ou s'il le peut. Quand il n'y parvient
pas, le scandale éclate. La musique de Cage est scandaleuse.

F.-B. M. : Comme la mort ou le vide.

A. B. : Dans le vide - s'il sait vous prévoir ou vous appeler - il y a vous. Pensons aux
premicres peintures blanches de Rauschenberg : Cage, que ce peintre considére comme
un pere spirituel, dit que ce sont des sortes d'« aéroports sur lesquels se posent les
choses que I'on y projette ».

F.-B. M. : Yves Klein me disait, lui, que ses monochromes bleus peignaient de
I'immatériel ; et pourtant j'observais que leur beauté venait d'abord de leur rapport, dans
le champ de la mémoire, avec des siecles de bariolage, et sur le mur, avec la blancheur
de la piece. Sauf peut-€tre dans l'expérience de 1'extase, 1'indifférencié est encore pergu
comme une différence. Cage est le drapeau d'une opposition, on l'invoque par rapport
aux autres.

A. B. : On peut toujours établir des rapports. N'est-ce pas cela aussi la liberté¢ ? D'aucuns
disent encore la participation. Cage dit « l'irruption de la vie ». Moi je dis que j'aime
écrire le silence. De temps en temps.

F.-B. M. : Avec ou sans silence, on ne peut guere s'empécher d'établir des rapports.
A. B. : Dans I'Amérique actuelle, il y a des auditeurs, des musiciens, qui passent outre
ce rapport, et des lors la nature de la perception change. C'est la poétique de 1'instant

captif.

F.-B. M. : L'instant rejoint 1'éternité... Peut-Etre, mais rien n'est moins révolutionnaire
qu'une pareille proposition.



A. B. : Cage n'est ni un agitateur ni un artiste. C'est bien plutét un catalyseur (il se
définit ainsi), qui a peu d'idées, mais fondamentales.

F.-B. M. : Le ton sur lequel vous en parlez laisse penser que vous lui devez quelque
chose ?

A. B. : Je dois en effet a mon contact avec I'Amérique d'avoir échappé a ce que j'ai
appelé la pesanteur de ma tradition. Je reste européen, Je ne suis pas « cagien », mais
quelque chose d'important a pénétré de 1a ma facon de penser la musique.

F.-B. M. : Et cela nous amene a parler de 1'aléatoire.

A. B. : Je dirais plutot de 1'« ouverture du rapport », de sa polyvalence. A 1'époque des
ceuvres a formants mobiles comme le Klavierstiick XI de Stockhausen et la Troisieéme
Sonate de Boulez, c'est-a-dire vers 1956, ce qu'Umberto Eco a appelé la poétique de
l'indétermination était a la fois « dans I'air » et plus ou moins inscrit dans 1'évolution de
la poétique occidentale; mais sans les Américains, la naissance et 1'évolution de cette
poétique ne se seraient pas produites de la méme maniére chez un Stockhausen ou un
Boulez. Lorsque celui-ci écrit son article Aléa (dans la N.R.F. ou, sans le nommer, il
vise Cage pour, en fait, reprendre a son propre compte un certain nombre d'idées qu'il
attaque, c'est le signe que quelque chose d'important vient de se déclencher parmi les
musiciens sériels : réveillés, a retardement, par les tranquilles scandales de Cage, ils se
sont mis a réfléchir, et ils ont trouvé dans la nature du langage sériel - le plus
contraignant en apparence - les fondements mémes d'une ouverture du dit langage.
L'idée sérielle (une vieille lune, n'est-ce pas ?...) était celle d'un ordre que nulle
condition préexistante ne régentait, d'une structure auto-déterminée, sans causalité, sans
orientation, sans finalité a priori, et donc toujours relative en I'ceuvre; on a pu alors en
déduire que si les relations structurelles sont relatives, les formes ou ces structures sont
mises en jeu peuvent étre également relatives, c'est-a-dire variables, plurielles dans leurs
existences possibles. En somme, le systeme contenait en lui son éclatement, sa
polyvalence, sa labilité. Et du coup l'indéterminisme trouvait sa place historique toute
marquée dans un grand mouvement historique qui le prépare depuis le baroque,
Mallarmé, Joyce et aussi Calder et Pollock.

F.-B. M.: Pourquoi l'impulsion a-t-elle alors ét¢ mieux acceptée en Amérique au départ
?

A. B. : Parce que les Américains ne sont justement pas tributaires d'une tradition, parce
qu'ils sont beaucoup plus disponibles aux phénomenes qu'aux relations entre les
phénomenes, tant en peinture qu'en musique.

F.-B. M.: Comment votre propre pratique de la forme ouverte se situe-t-elle dans ce
courant historique ?

A. B. : Les cinq Archipels qui sont au centre de mon ceuvre n'auraient pas €té possibles
sans cette prise de conscience de la poétique de I'indétermination, telle qu'elle a d'abord
été pratiquée par les Américains. J'y ai pris ce qui a trouvé en moi une résonance, ni
plus, ni moins. Je ne suis pas, bien entendu, le protagoniste ou l'inventeur de cette
poétique mobile, mais je vais essayer de préciser ou me semble se situer la contribution



spécifique des Archipels a la poétique d'aujourd'hui. Il y a dans ces ceuvres, ou tout est
noté mais ou rien n'est inscrit, a la fois la liberté la plus extréme et paradoxalement la
contrainte la plus extréme. Ce qui est noté, c'est d'abord une typologie musicale, des
caracteres de densité, de rythmes, d'intensités différenciées, d'attaques, de registres, etc.,
et cette typologie s'étend, du point de vue de la notation, du plus abstrait au plus concret.
A un extréme, on est proche du graphisme, et a l'autre on a des structures parfaitement
définies. Entre les deux, une trés grande variét¢ de degrés dans la définition et
l'indétermination.

F.-B. M. : Et ces degrés dépendent de la nature de I'ceuvre ou de celle de l'interpréte ?

A. B. : Ah, justement, c'est la tout le probleme. Ils sont rédigés de facon que la nature de
l'ceuvre et l'interpréte en soient les éléments indispensables et indissociables. En somme,
dans une structure d'Archipel j'essaie de rédiger la virtualité ; non pas tous les possibles,
mais de prévoir ce que sera le comportement d'une structure livrée a un interprete libre
et responsable. La formulation la plus générale que je puisse donner des Archipels, c'est
que j'essaie d'organiser un univers et de le donner a l'interpréte pour qu'il l'incarne.
J'essaie d'organiser les comportements possibles dun univers, entre les mains d'un
interprete.

F.-B. M. : Ou de plusieurs interpréetes, parfois ?
A. B. : D'un ou de plusieurs interpretes bien sir.

F.-B. M. : N'est-ce pas assez différent ? Peut-on prévoir la psychologie d'un groupe, se
facon de réagir collectivement ?

A. B. : L'ceuvre doit étre ouverte a cela. Les tempéraments individuels s'y expriment
pleinement, et cependant l'ceuvre reste 1a, reconnaissable. Je crois que c'est justement
sur cette rencontre - ou plutdt cette consonance entre les interprétes - qui est toujours
une, finalement, dans son extréme diversité, que se situe la spécificité des Archipels.

F.-B. M. : Pour les ceuvres d'orchestre, le probléme se retrouve donc au seul niveau des
chefs qui jouent chacun de leur orchestre comme d'un instrument complexe ?

A. B. : Oui, c'est cela, mais a l'intérieur de chaque partie individuelle, il y a encore des
choix.

F.-B. M. : Il n'y a donc plus d'exécutants, mais uniquement des interprétes ?

A. B. : Les deux. IIs sont moins des exécutants que pour une ceuvre de Stravinsky, et
davantage que pour une piece de Cage.

F.-B. M.: Est-ce que cette pratique rejoint partiellement celle que Xenakis a proposée a
deux orchestres, en application de la théorie des jeux, dans Duel en 1959 ou dans
Stratégie quelques années apres ?



A. B. : Non, pas du tout. Dans Stratégie, il y a un champ probabiliste mathématique
tandis que les Archipels reposent sur une organisation proprement musicale, qui tente de
cerner une pluralité de possibles.

F-B. M.: Une organisation qui finalement fait appel au « gott » de l'interpréte ?

A. B. : Elle fait appel a tout. A la nature humaine, musicale, intellectuelle, réflexive, au
plus primaire et au plus élaboré ; dans un contexte de réciprocité lorsqu'on a affaire a un
groupe ; et, comme dans Archipel IV, ou l'interpréte est seul, dans un perpétuel présent
en mouvement, conditionné par son vécu précédent et se projetant déja vers l'avenir.
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