De la percussion du monde au monde de la percussion
Entretien avec Francois-Bernard Mache

Stéphane Roth
Parmi les compositeurs de votre génération, vous €tes 1’un des rares a s’étre engagé
dans un travail de fond sur la percussion. D’ou vous provient ce « gotit » ?

Francois-Bernard Mache
J’ai tout d’abord découvert la musique balinaise par le disque du gamelan de Pliatan,
publié a la suite de sa tournée européenne de 1952. J’avais été réellement marqué par
cette expérience et par les possibilités qu’elle me suggérait. J’avais également été trés
frappé par les Oiseaux exotiques de Messiaen en 1956, cette sorte de concerto grosso
pour six percussions et orchestre. Pourtant, un long temps est passé avant que je
n’emploie la percussion dans une de mes ceuvres. Il s’agit de La Peau du silence
(1962) pour orchestre de chambre et quatre percussionnistes.

Le véritable point de départ de ma réflexion sur la percussion est intervenu a la fin
des années 1960. J’avais d’une part découvert les enregistrements des Percussions de

Strasbourg parus dans la collection « Prospectives du xxi® siecle » de Philips, et
d’autre part, je m’étais attelé a ma premiere ceuvre pour percussion soliste, Kemit
(1970). Cette picce est tres particuliere, puisqu’il s’agit d’une transcription d’un solo
de darbouka que j’avais trouvé sur un disque accompagnant une publication du
musicologue allemand Hans Hickmann au sujet de la musique égyptienne de
I’ Antiquité. Cette musique qui m’a profondément fasciné provenait de la culture
préislamique de Nubie. Je voulais absolument comprendre comment il était possible
de produire une chose si complexe sur un simple petit tambourin. C’est la raison pour
laquelle j’ai opté pour une transcription. Autrement dit, ce n’est pas vraiment ma
musique. Disons que j’ai fait mes classes auprés d’un improvisateur nubien
anonyme. ..

SR

Cette picce est effectivement d’une trés grande complexité. Pourtant, vous étes
parvenu a la transcrire de bout en bout, en tenant compte de tous les détails. Comment
avez-vous procédé ?

F.-B. M.

En ce qui concerne les techniques et modes de jeu, j’ai consulté Jean-Pierre Drouet,
qui, bien qu’il soit un spécialiste du zarb, et non de la darbouka, m’a apporté une aide
inestimable. Nous nous étions rencontrés au Festival de Persepolis en 1970 a
I’occasion de la création de ma piece Danaé pour cheeur et percussion solo. Je lui ai
soumis le fruit de ma transcription réalisée a 1’oreille, ainsi que les différentes familles
de sons que j’avais repérées. Et a force de travail, il est parvenu a créer cette piece a
I’occasion du premier concert monographique qui m’a ¢été consacré au Festival de
Royan en 1973. C’était une véritable prouesse a 1’époque.



SR
L’idée d’une piece pour les Percussions de Strasbourg vous trottait-elle déja dans la
téte ?

F.-B. M.

Persephassa de lannis Xenakis m’avait non seulement beaucoup impressionné
lorsque je I’entendis en 1969, mais également quelque peu découragé, car je ne voyais
pas ce qu’on pouvait faire de mieux en la matiére. Cela étant, j’avais donc composé
Danaé un an plus tard, en 1970, qui outre son percussionniste soliste, exploite des
petites percussions (des damarus, petits tambours a boules flottantes) attribuées aux
chanteurs, puis Temes Nevinbiir en 1973, une piéce sombre de caractére dont I’effectif
est celui de la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, plus des
enregistrements de sons naturels.

Ma premicre ceuvre pour les Percussions de Strasbourg est Marae, créée au
Festival de Royan en 1975. Il s’agit d’une piece de musique mixte, associant
instruments acoustiques et bande magnétique. L’idée de base consiste en une sorte de
voyage initiatique a travers les éléments : 1’eau, I’air et le feu. Je voulais n’utiliser que
des bruits blancs, sans aucune hauteur définie, et cela m’a notamment donné
I’occasion d’expérimenter 1’écriture pour cymbales, en développant un code
graphique particulier tenant compte de six ou sept modes d’attaque : sur la tranche,
frottées, entrechoquées, étouffées, etc. L’autre caractéristique de cette picce tient au
fait que j’avais transcrit les mod¢les sonores naturels qui €taient utilisés sur la bande.
On trouve par exemple le bruit des vagues, que j’avais enregistré lors d’une croisiere
dans un bateau a voiles en me positionnant a la proue de maniere a réaliser une
captation stéréophonique des vagues, a gauche et a droite du bateau. Ces sonorités me
semblaient si belles que j’avais souhaité les souligner au moyen d’un processus que
J’al abondamment pratiqué durant ma carriere, a savoir I’« unisson ». Les vagues ont
ainsi été conjuguées aux trémolos des cymbales. Toutefois, ce procédé supposait que
I’interprétation (de méme que la transcription) soit exacte, et qu’elle soit
éventuellement contrdlée par un chronomeétre. Le travail des Percussions de
Strasbourg a été extraordinaire a cet endroit.

SR
Cette conception de I’orchestration de sons concrets nous provient de Varese. ..

F.-B. M.

Peut-€tre, bien qu’il ne ’ait pas fait lui-méme, et je peux méme vous avouer une
chose pittoresque. Je voulais utiliser des tambours d’eau africains, mais il était trés
difficile de s’en procurer. Un beau jour, une idée m’est venue en prenant un bain : je
me suis enregistré jouant de la percussion dans I’eau du bain avec mes mains. Cela
manque peut-étre de poésie, mais cette improvisation en baignoire se trouve
aujourd’hui encore sur la bande ! Je n’allais tout de méme pas plonger un musicien
dans une baignoire sur scéne... De la méme manicre, j’ai utilisé un son de rhombe
enregistré, car ’emploi de I’instrument sur scéne est toujours périlleux. On court le
risque de décapiter un musicien ou un auditeur... Il s’agit 1a d’un des aspects
« aériens » de la piece. Le rhombe est un magnifique instrument, 1’un des plus anciens
de ’humanité puisque les archéologues en ont daté certains de plus de 40 000 ans. Il
possede aussi un caractére magique, puisqu’en Afrique ou en Océanie, il figure la



voix des ancétres. Pour le feu, il s’agit d’une flambée de chataignier, dont les
crépitements n’ont pas été faciles a transcrire dans des mesures...

SR
Quatre ans plus tard, vous avez composé¢ Aera, toujours pour les Percussions de
Strasbourg.

F.-B. M.

A D’inverse de Marae, cette piéce ne comprend que des sons déterminés : claviers,
gongs, timbales, etc. Je joue ici sur le mot aera qui signifie « bronzes » en latin,
« air » en grec ancien et « vent » en grec moderne.

SR
Auditivement, I’ceuvre est proche de 1’esthétique de la musique spectrale...

F.-B. M.

On dit parfois que j’ai inspiré une partie du courant spectral, notamment parce que j’ai
été le premier a utiliser le sonagramme en 1964. Cela étant, j’ai toujours eu beaucoup
de sympathie pour 1’école spectrale, et notamment pour Tristan Murail et Gérard
Grisey. Il n’est donc pas impossible que j’aie ét¢ moi-méme influencé en retour.
Cependant, 1’écriture d’Aera est bien plus intuitive que systématique.

SR
Vous n’y adoptez donc aucun « modele », contrairement a Marae ?

F.-B. M.

Non, il n’y a pas de modele a proprement parler. Sur le plan formel, la piéce a fait
I’objet d’une recherche sur les tempi superposés. Et a ce sujet, un des percussionnistes
du groupe était absolument extraordinaire, reconnu par ses collegues comme le
« maitre des tempi », d’une précision et d’une rigueur métronomique redoutables,
sans méme avoir a se servir d’'un métronome. Il s’agit de Georges Van Gucht. C’est
par rapport a lui que les autres ajustaient leur tempo.

SR

Cette rigueur et cette précision constituent la marque de fabrique du groupe depuis ses
origines. C’est le «son» des Percussions de Strasbourg, sans compter que les
musiciens ont inventé des choses auparavant inimaginables et impossibles...

F.-B. M.

... comme par exemple jouer a six une ceuvre composée pour treize instrumentistes,
lonisation de Vargese. Ils sont des virtuoses incomparables, mais il faut aussi souligner
qu’ils sont parvenus en changeant d’effectif a conserver cette marque de fabrique,
ainsi qu’une véritable tradition.

SR
Justement, vous étes I’un des rares compositeurs a avoir travaillé avec deux versions
du groupe : avec une premicre génération en 1974 et 1979 pour Marae et Aera, puis



avec une seconde génération en 1990 pour une ceuvre dont nous n’avons pas encore
parle, Khnoum.

F.-B. M.

Khnoum est un concerto pour échantillonneur et percussions. Le titre correspond au
nom d’un dieu potier égyptien, mais I’ceuvre n’est pas pour autant programmatique.
L’onomatopée percussive du nom m’intéressait peut-étre bien plus. La partie soliste-
¢chantillonneur, assurée par Christian Hamouy lors de sa création, est centrale dans
cette ceuvre. Elle m’a permis de faire entendre des choses impossibles a jouer sur des
instruments acoustiques en direct et d’atteindre une virtuosité que ne permettent pas
les baguettes. Il est certes possible de réaliser un glissando avec un tam-tam chinois
ou avec une timbale, mais ce glissando demeure toujours quelque peu limité. Je
voulais étre en mesure de produire des glissandi avec n’importe quel son, non pas a
I’aide de la molette dont disposent les synthétiseurs a cet effet, mais en accordant une
gamme microtonale. Autrement dit, je n’ai pas opté pour la transposition électronique.
Il existe un échantillon avec son timbre propre pour chaque note microtonale.

Au-dela de Khnoum, j’ai utilisé des percussions échantillonnées dans d’autres
pieces. Pour Iter memor, par exemple, j’ai employé un clavier Kurzweil 250 avec des
¢chantillons de trés bonne qualité qui permettaient de jouer des formules que I’on ne
peut pas jouer sur des instruments traditionnels. J’ai employé ce méme procédé dans
une ceuvre pour trois échantillonneurs intitulée 7empora ou 1’on trouve toutes sortes
de percussions jouées au clavier. Enfin, Melanga est une ceuvre pour voix,
¢chantillonneur et gamelan (le titre en est 1’anagramme). L’échantillonneur est
accordé en mode slendro et se rapproche du gamelan sans pour autant s’y assimiler.

SR

La derniére ceuvre que vous ayez composée pour les Percussions de Strasbourg est un
projet d’une tout autre envergure. Il s’agit en réalité de deux piéces : Le printemps du
serpent et L’automne du serpent, créées a 1’occasion du quarantiéme anniversaire du
groupe en 2001.

F.-B. M.

Ces deux picces ont ¢été composées non pas pour six, mais pour douze
percussionnistes, les Percussions de Strasbourg et le Ju Percussion Group de Taiwan,
ainsi qu’un piano a quatre mains, tenu par un Francais d’un co6té et par un Taiwanais
de l’autre. C’était véritablement une « rencontre » !

Avant de m’atteler a la composition, j’ai fait une mission exploratoire avec les
Percussions de Strasbourg a Taiwan. J’ai enregistré une grande partie des instruments
du groupe taiwanais et j’ai rencontré mon homologue, une jeune compositrice
chinoise nommée Chien-Hui Hung. Comme 2001 était I’année du serpent, et comme
une année comprend douze mois et que I’effectif était composé de douze musiciens,
j’ai proposé que I’on intitule I’ensemble de I’entreprise « les douze lunes du serpent ».

La premicre idée qui m’est venue a I’esprit était de faire se répondre la musique
occidentale et la musique chinoise a la mani¢re d’une antiphonie. Mais cela ne
fonctionnait pas, pour une raison trés simple: il n’existe pas suffisamment
d’instruments de percussion typiquement européens, la plupart sont d’origine
asiatique ou africaine. L’ensemble aurait été déséquilibré (d’un coté quelques caisses
roulantes et timbales, de I’autre une foison d’instruments en tout genre). C’était donc



une fausse piste. J’ai finalement composé sans m’attacher a aucun programme
particulier. Le paradigme de composition était devenu 1’ensemble lui-méme et toutes
les possibilités qu’il pouvait offrir, auxquelles j’ai ajouté une bande magnétique
composée a partir de sons concrets issu de la nature.

oC
Aviez-vous connaissance de la musique chinoise auparavant ?

F.-B. M.

J’ai appris a la connaitre lors d’un séjour a Pékin ou j’ai enseigné en 1992. J’en avais
profité pour faire le tour de la Chine, et a Shanghai, j’avais assisté a un festival ou a
une sorte de grand concours de percussion traditionnelle. La percussion représente
une tradition trés vivante en Chine, du reste sans doute 1’une des formes culturelles les
plus vivantes. Les groupes qui défilaient dans les rues s’acharnaient a jouer le plus
fort possible. Le rendu était efficace et trés intéressant sur le plan musical. Méme si
cette expérience m’a servi d’inspiration directe pour ce projet avec les Percussions de
Strasbourg, je ne voulais pas employer les procédés de la musique chinoise, car il
m’aurait semblé étrange d’apporter de la musique chinoise a des Chinois.

SR

Restons sur le plan culturel. Si I’on tragait un éventail sonore partant des sons les plus
construits par notre culture — c’est-a-dire les instruments traditionnels tels qu’ils ont
¢té¢ conformés dans notre systeme tempéré — jusqu’aux bruits et aux sons de la
nature, ou situeriez-vous la percussion ?

F.-B. M.
Sans doute aux deux extrémités.

SR
Pourrait-on tirer le méme constat dans le cas d’autres instruments occidentaux, par
exemple les cordes ?

F.-B. M.
Difficilement...

SR

Et pour quelle raison est-on porté a situer la percussion aux deux extrémités, alors
qu’elle est tout autant construite que d’autres instruments ? La percussion est elle
aussi trés « raffinée », contrairement a ce qu’on a pu penser jusqu’au début du
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xx -~ siecle alors qu’elle était affublée d’une certaine « déraison ».

F.-B. M.

Et c’est précisément pour cela qu’elle est intéressante... et que depuis Debussy, la
raison n’est plus a ’ordre du jour. Debussy a voulu remplacer les architectures de
notes raisonnables et calibrées par un contact aussi direct que possible avec la réalité
sonore. En exagérant un peu, on pourrait dire que toute I’ceuvre de Debussy a été
composée pour percussions. Par ailleurs, on rapporte que sa fagon de jouer consistait



beaucoup plus a écouter la résonance du piano que ne le faisaient ses contemporains.
Et qu’est-ce que la résonance, sinon la chose la moins controlable, et donc la moins
rationnelle. ..

SR

Finalement, c’est peut-étre cela qu’on a reconnu dans la percussion a partir des années
1930, qu’elle produit non seulement un impact, mais également, et surtout, une
résonance. Et cette caractéristique, seuls I’¢lectronique et I’enregistrement pouvaient
nous la montrer. Jusqu’alors, on n’avait peut-étre pas composé pour ce qui vient apres
I’impact, hormis peut-étre les batteurs de jazz qui ont consciemment recherché une
continuité et un remplissage de 1’espace sonore.

F.-B. M.

Oui, et le vibraphone a aussi joué un role trés important a ce niveau... On peut
¢galement considérer que I’hésitation d’un Boulez vis-a-vis de la percussion est
intimement liée au fait que cette rationalité des notes n’était plus possible de la méme
maniére au moment ou il développait plus avant la technique sérielle. Il y a un
affrontement entre la lignée Debussy-Varése-Xenakis et la lignée Schoenberg-
Webern-Boulez qui cherche coite-que-colite, mais différemment, a sauver le
contrepoint. J’y ai échappé par miracle, bien que ma toute premicre piéce composée
pour un petit festival hollandais fiit une sorte d’exercice sériel primitif pour violon et
piano (Duo, 1956). Mais je m’en suis tres vite détaché.

oC
Vous étes connu pour avoir développé une théorie des « universaux » en musique. La
percussion intervient-elle dans cette réflexion ?

F.-B. M.

A mon sens, les universaux en musique ne sont pas liés 4 des moyens sonores
particuliers. J’entends par la des universaux structurels ou des processus plutdt que
des invariants qui pourraient étre évalués directement dans la sonorité. Cette
conception m’est venue de ma relative familiarité avec différentes cultures et
traditions du monde. Par ailleurs, je pense que 1’« exotisme », en musique comme
dans tout autre domaine, n’existe plus depuis longtemps, car on reconnait toujours
une sorte de parenté, a laquelle on n’avait peut-€tre pas prété attention auparavant,
lorsqu’on adopte un trait dit « exotique ».

SR

Comment sous cet angle penser 1’appropriation par la musique occidentale des
instruments extra-occidentaux ? Ou encore le fait qu’ils se sont bien souvent trouvés
sériés dans des « familles recomposées » alors qu’ils n’ont sans doute jamais vécu
tous ensemble sous un méme toit ?

F.-B. M.

Si on s’intéresse aux universaux pour les reproduire systématiquement, on aboutit a la
muzak, a des recettes et des musiques stéréotypées. Or, ce qui est intéressant, ¢’est de
ne pas les négliger, car s’ils ont une forme de présence universelle, c’est



probablement parce que le cerveau humain est structuré pour les entendre
preférentiellement. Mais 1l faut en faire autre chose. Dans toute création esthétique, il
y a un aspect de transmission et un aspect d’innovation. Je suis moi-méme le fruit
d’une époque ou I’on était obsédé par I’innovation. Elle était considérée comme la
condition sine qua non. L’inoui était le graal et donc le signe qu’on était un bon
compositeur. Cependant, nous nous sommes habitués a I’inoui... qui a des lors perdu
son privilége, et qui n’est pas forcément intéressant.

SR

De ce point de vue, la piecce Kemit n’est-elle pas paradoxale ? Il s’agit de la
transcription d’une musique immémoriale, une transcription voulue comme une
ceuvre, mais c’est aussi autre chose que la virtuosité du transcripteur (et du musicien,
bien sfir).

F.-B. M.

Le probléme réside avant tout dans le changement de lieu. J’ai vu des photographies
de 'interpréte original. Il était presque en transe, porté par... par quoi ? Je n’en sais
rien. En tout cas, par autre chose que ce que 1’on trouve dans un concert occidental.
C’est pourquoi j’ai voulu en transférer I’expression dans le rite du concert, pour
montrer qu’elle pouvait s’« adapter », et donc qu’il existe sans doute une part
d’humanité commune. Le geste était presque « politique » : reconnaitre la dignité des
musiques de tradition orale en passant par I’écriture pour les transmettre. Dans le
méme ordre d’idées, on peut soutenir qu’en musique, la colonisation a ét¢ mutuelle,
voire inverse. L’Afrique a colonisé I’Amérique, a 1’image du jazz, dans lequel on
trouve certes une forte composante protestante, mais qui est soumise aux influences
africaines.

J’ai moi-méme été trés marqué par la musique africaine, et notamment par les
musiques d’Afrique centrale et par celle des pygmées, de méme que Gyorgy Ligeti, et
ce avant méme que Simha Arom ne développe sa merveilleuse technique pour les
déchiffrer. Seulement, je ne I’ai jamais prise au pied de la lettre, ni n’ai le sentiment
d’avoir cherché a la domestiquer ou a lui faire violence. La musique de sceéne de La
Traversée de I’Afrique, par exemple, est une musique de percussion faussement
africaine. C’est I’histoire d’un loubard de banlieue, qui dans une voiture déglinguée,
réve d’un voyage en Afrique. Le voyage est immobile, un fantasme en somme. J’ai
donc composé une musique qui est autant « africaine » que ce loubard est voyageur.
Et je I’ai entierement réalisée au moyen d’un échantillonneur. La musique africaine
est également présente dans mon opéra Temboctou, mais la encore elle est faussement
africaine ou faussement saharienne. ..

oC
Un minimaliste comme Steeve Reich a lui aussi été influencé par la musique africaine
et il en découle un résultat fort différent...

F.-B. M.
L’approche des compositeurs américains m’a toujours semblé naive en ce sens. Ils ne



retiennent de la musique balinaise, par exemple, que la répétitivité. Au fond, elle n’est
pas si répétitive que cela.

oC
Les cultures musicales du monde vous ont-elles intéressé pour la question du rythme
ou pour celle du timbre ?

F.-B. M.

Les deux a la fois, en général de fagon alternée. Mon expérience la plus forte est celle
d’un grand voyage que j’ai fait en 1972 dans le Sud-Est asiatique : Malaisie, Sumatra,
Java, Bali, Bornéo, Thailande. Ce que j’ai vu et entendu la-bas — et ce que j’y ai
enregistré, puisque j’en avais profité pour réaliser un disque de musique balinaise
pour le Musée de I’Homme — était bouleversant. Je me souviens de D’arrivée a
Jodjakarta prés du palais de Paku Alam. J’entendais au loin le gamelan qui
commengait a jouer. A I’entrée se trouvait une statue de Ganesha entourée de
baguettes d’encens fumant. Et un peu plus loin, on entendait une musique sans doute
similaire a celle qu’a di entendre Debussy a 1’exposition universelle de 1889 —
comme de 1’encens musical qui flottait dans I’air. C’était absolument merveilleux.

Le contact avec les musiciens fut également trés surprenant. Je souhaitais depuis
longtemps savoir ce qu’était un « pantoum ». Baudelaire en a notamment composé un.
Je voulais comprendre comment il était structuré en réalité. Un musicien d’orchestre
trés sympathique a accepté de m’en chanter un. Il a commencé a chanter... et je lui ai
alors dit que je ne voulais que le texte. Eh bien, cela lui a causé un gros probleme ! On
ne lui avait jamais demand¢ une telle chose, de dire uniquement le texte. Un pantoum,
cela se chante ; le réciter, c’est une idée bizarre. J’avais I’'impression de demander a
un grand virtuose de solfier la partition qu’il venait de jouer.

SR
Votre récit nous rappelle que I’expérience de la musique balinaise s’est faite en
Europe sous I’angle de 1’« expérience » et du « phénoméne ». Le moment ou la

percussion s’inscrit dans le paysage musical au xx" siecle, apres avoir €té mise au ban
pendant si longtemps en Europe, n’est-il pas contemporain du moment
« phénoménologique » ? Et peut-étre en est-il de méme pour la musique
¢lectroacoustique ou ¢électronique ? Est-ce ce champ de phénoménalité et
d’expérience qui a fait la percussion, qui 1’a rendu possible ?

F.-B. M.
Sans doute... méme dans le succés du Marteau sans maitre, dont la séduction repose
en partie dans ’utilisation d’un instrumentarium décalé.

SR
Et cette phénoménalité, au-dela d’un exotisme superficiel, comment ’a-t-on percue
dans les années 1950 et 1960 ?

F.-B. M.
On Dl’a pergue méme dans des choses parfaitement occidentales. Stravinsky I’a
réalisée dans les Noces a 1’aide de quatre pianos. Le résultat est magnifique ! Vous



pouvez faire jouer presque n’importe quoi a ees quatre pianos, ce sera toujours beau.
Ca sonne... Cette prégnance dépasse tout. C’est la méme chose qui avait fait le
succes, par exemple, d’un George Antheil et de sa musique accompagnant Le Ballet
mécanique (1924) de Fernand Léger. Il y employait déja quasiment la méme
formation que la Sonate de Bartok, et il en ressort une musique qui exploite la beauté
presque spontanée de 1’alliance entre les pianos, le xylophone et les percussions. Ceci
pour dire qu’il existait un « golit » pour la percussion avant méme qu’apparaissent des
ensembles tels que les Percussions de Strasbourg.



