Entretien avec Gilbert Amy, octobre 1971

Francois-Bernard MACHE : Notre vie musicale, ot se mélent les nihilistes, les
nostalgiques, les techniciens, les improvisateurs, vous parait-elle encourageante ?
Gilbert AMY : Je ne suis pas spécialement optimiste. Le phénomene Cage est
cosmopolite, au sens péjoratif du terme, mais il n'a guere atteint que des esseulés
et des amateurs. En revanche les « romantiques » attardés défendent encore des
structures mentales sclérosées, bien qu'elles soient condamnées par leur sclérose
méme. Eux, comme d'ailleurs les libertaires par la suite, se sont définis en
réaction contre 1'Ecole de Vienne et contre l'attitude objective de 1'école néo-
sérielle d'apres-guerre.

F.-B. M. : En somme, contre 1'Histoire ?

G. A. : Ouij, ce qui fait que ces attitudes sont condamnées, comme jadis celles des
opposants a Rameau, Berlioz, Debussy.

E-B. M. : Et que représentent pour vous les groupes d'improvisation, tous ces
gens pour qui l'expression spontanée a plus de prix que le métier, et dont parfois
les critéres sont moins esthétiques que politiques ?

G.A. : Affaiblissement, avachissement des structures mentales. On récuse un
métier que 1'on n'a pu acquérir, ou que 1'on conteste politiquement, et l'idéologie
libertaire se greffe 1a-dessus. Dans les arts plastiques cela donne par exemple le
collage, et en musique, les suiveurs de Cage. Le libéralisme politique occidental
est pour ces produits un milieu favorable : cela fait partie de ses contradictions.
E.-B. M. : Partis des critéres professionnels, nous voici sur le terrain politique.
G.A. : Au sens large, oui. L'amateurisme régnait dans la société pré- industrielle
lorsque la bourgeoisie du XIXeme siécle a accaparé le phénomene musical pour
I'établir, l'institutionnaliser dans le rite du concert, on a vu a la fois le
professionnalisme s'affirmer, et les amateurs de salon se multiplier. La deuxiéme
civilisation industrielle au XXeme siecle a pratiquement détruit ceux-ci pour ne
laisser qu'une masse plus ou moins passive face a la société des professionnels.
E-B. M. : Laquelle tend a se restreindre a quelques dizaines de personnes contre
des millions de « consommateurs ». Le free jazz, la pop music sont donc bien une
protestation contre cette société de consommation, qui s'empresse il est vrai de
les consommer a leur tour. Pensez-vous que cette transformation des mélomanes
en simples auditeurs soit irréversible ?

G. A. : Ouj, et je crois qu'elle était déja impliquée par la naissance du « mélomane
», premiere étape d'un détachement vis-a-vis de la musique-acte.

E-B. M. : Vous posez donc aussi cette question, qui jusqu'a maintenant restait
souvent implicite ou inconsciente, de la relation entre la musique et la société ?

G. A. : Je la pose, mais dans d'autres termes que les doctrinaires politiques. Si l'on
décrete que l'art - la musique - doit servir telle ou telle cause, on reste étranger a



l'art, on parle une autre langue.

E.-B. M. : Bach ne se considérait-il pas comme un musicien chrétien ?

G. A. : C'était évident, et non problématique pour lui. Dans le cas du régime
soviétique, ot 1'on retouche la musique en fonction d'une idéologie, on a une
position arbitrairement hostile a I'art.

E.-B. M.: Seriez-vous alors partisan, en vous limitant aux criteres musicaux, de
l'idéologie de I'art pour l'art, bien classée elle aussi ?

G. A. : Absolument pas ! Je pense a 1'époque du haut Moyen Age, oti la musique
se suffisait parfaitement a elle-méme, tout en émanant du systeme monastique.
E-B. M. : La musique, n'étant que fonctionnelle, était identifiée avec toute une
part de la vie, comme dans les sociétés africaines traditionnelles, avec leurs
musiques de culte, de cour, de travail. Mais c'était au prix de certaines
servitudes : I'idéologie religieuse a imposé pendant plusieurs siecles la division
ternaire de I'unité de temps par exemple. Voulez-vous dire finalement que s'll
faut choisir entre une musique engagée, l'art pour 1'art, ou 1'identification avec la
vie, vous cherchez (comme les groupes « pop » apres tout !) cette derniére
solution ?

G. A. : On peut faire artificiellement ces partages, mais je les trouve inadéquats.
Ces criteres recouvrent toutes sortes de produits.

E-B. M.: Ceux qui tiennent a ces critéres me semblent souvent moins intéressés
par les « produits » que par les producteurs, sur lesquels on va parfois jusqu'a
faire une sorte d'enquéte de moralité.

G. A. : Pour les jdanoviens, il s'agit bien des produits, avec toutes sortes d'idées
simplistes sur le mélodisme ou la dissonance. De toute maniere gauchisme et
jdanovisme se rejoignent dans un méme refus des véritables nécessités du
langage musical.

E.-B.M. : Cependant lorsqu'on convie les gens a faire eux-mémes leur musique, je
vois mal ou est le danger de dirigisme jdanovien.

G. A. : En définitive, on peut en arriver a la méme oppression sur le matériau
musical : le dogmatisme ou le bafouillage aboutissent a la méme pauvreté.

E-B. M. : Pauvreté regardée de haut par les « riches » spécialistes...

G. A. : Mais non ! La question n'est pas de déterminer si certains détiennent le
Savoir et s'il faut secouer leur piédestal, mais bien si I'on croit ou non que le
matériau musical existe, avec ses ressources et ses problemes spécifiques.

E.-B. M. : Quittons donc la politique et parlons du fameux « langage » musical et
de ses « produits ». Ces métaphores usuelles ne vous paraissent pas aussi
dangereuses qu'a moi. Vous comparez la musique a un message et ses
transmetteurs a un circuit de consommation ?

G. A. : Plus exactement a une chaine de communication. Mais je ne prétends pas
que le récepteur doit étre passif.



E.-B. M. : Cependant on n'a pas le droit de bouger, de parler, de siffler pendant un
concert classique.

G. A.: Le concert classique est un cadre rigide qui constitue un conditionnement
parfois monstrueux pour l'audition de produits tres divers. Cela peut changer.
E.-B. M. : Ou étre remplacé par I'audition de bons disques a domicile ?

G. A. : Eventuellement, parfois. Au fond ces problémes sont des cas d'espece,
l'important est bien plus de savoir quelle musique on crée...

E-B. M. : ... et par conséquent quel matériau on utilise et quelle méthode on suit.
Je crois que le matériau électroacoustique, par exemple, ne vous attire guere, a
quelques exceptions pres. Est-ce au nom d'une position de principe ?

G. A.: Non, c'est plutdt que je ne peux pas imaginer me servir d'un matériau que
je ne maitrise pas intellectuellement.

E.-B. M. : Maitrisez-vous toute la réalité sonore instrumentale ?

G. A. : Non, mais j'ai au moins le sentiment de rester dans certaines limites, dans
une zone de clarté. Je crois que la réticence que j'ai vis-a-vis du matériau «
concret » est le fait que je n'arrive pas a le codifier.

E-B. M. : Vous devriez donc étre tres séduit par les méthodes modernes de
codification complete de la musique : algorithmes de Barbaud, logique
symbolique de Xenakis, théorie de I'information, etc...

G. A. : Tout cela constitue des cas différents...

E.-B. M. : Avec en commun la volonté de rationalisation et de combinatoire, une
sorte de scientisme musical.

G. A. : Ma position vis-a-vis de ce que vous appelez un scientisme musical est
d'une extréme attention, surtout vis-a-vis des démarches de Xenakis, qui, lui, est
un compositeur, parce que ses produits sont discursifs. Je pense que la
codification du message va s'engager sur cette voie-la, beaucoup plus que sur
une voie libertaire. Mais pour l'instant on reste sur un plan primitif, celui de la
translation : on prend le résultat des opérations, et on le transcrit, sans aucune
vraie dialectique. Or je crois que le projet compositionnel consiste a « filtrer » ces
possibilités de translation.

E.-B. M. : Mais Xenakis ne se contente jamais d'une simple transcription.

G. A. : Bien sfir, il a une sensibilité musicale, mais je pense que les filtrages
existent a des niveaux tres primitifs. Ce qui m'intéresse le plus dans la
composition, c'est le fait qu'il y ait jusqu'a un certain point prévision, et, au-dela,
imprévision. Et je ne crois pas que ce soit contradictoire avec l'utilisation des
méthodes scientifiques.

F-B. M. : A condition d'utiliser des moyens logiques moins primaires
qu'aujourd'hui ?

G. A.: Clest cela.

E.-B. M. : Vous croyez ainsi que la substance musicale pourra étre intégralement



mathématisée, donc que tout événement sonore pourra étre symbolisé?

G. A. : Mais non ! Justement, ce qu'on peut, me semble-t-il, objecter a la technique
pratiquée par Xenakis, c'est qu'il veut symboliser tout événement sonore, alors
qu'il y en a un certain nombre qui échappent a toute symbolique de départ et a
toute prévision. Il y a dans le simple fait d'écrire deux notes un tel refus de
millions de combinaisons qu'on n'arrivera pas a codifier ces refus implicites dans
un cerveau électronique avant longtemps. Ce qui m'ennuie dans le cas de
Xenakis, c'est que j'ai le sentiment de « résultats » qui ont été donnés avec
insuffisamment de refus.

E-B. M. : Je ne vous suis pas du tout sur ce terrain ; et je crois par ailleurs que
c'est précisément la recherche du minimum de régles qui intéresse Xenakis. Mais
au-dela de ce que vous appelez « résultats » il y a chez Xenakis le développement
de lidée varésienne de '« art-science ». Croyez-vous comme lui que la
connaissance scientifique et la création musicale tendent a fusionner dans une
connaissance supréme ?

G. A. : Je voudrais bien le croire... Mais en fait les démarches sont différentes.

E-B. M. : Néanmoins pour vous comme pour Xenakis, les problemes sont ceux
du déterminisme et du contrdle rationnel. L'essentiel de la musique est donc
pour vous une combinatoire ?

G. A.: Clest l'essentiel du projet captable par le compositeur. Mais il y a toute une
partie inconsciente qui échappe toujours a toute normalisation du message.

E-B. M. : En parlant de message - méme si une part reste inconsciente ou
ineffable -, vous vous en tenez a une attitude que j'appelle sommairement
humaniste. Mais cette attitude n'est pas la seule. Vous savez que pour moi faire
de la musique est rechercher un équilibre spécifique entre une combinatoire et un
naturalisme, entre ce que le compositeur a envie de « dire » et ce que les sons lui
disent, et disent a travers lui. Si la musique est un message, ce dont je doute fort,
le compositeur en est davantage le messager que l'auteur.

G. A. : Qui est donc l'auteur, alors ?

E-B. M.: Personne; je ne considére pas la musique comme une chaine de
communication entre les hommes. Dés l'instant ol j'essaie de faire apparaitre un
sens latent dans des sons qui n'étaient pas au départ reconnus comme musique,
je n'invite pas l'auditeur a comprendre une pensée que j'ai mise dedans, mais a
regarder avec moi vers cette « intelligence latente dans les sons » selon la formule
qu'aimait citer Varése. Le compositeur ne se fait pas entendre a travers sa
musique, il la donne a entendre.

G. A. : Je ne vois guere ce que pratiquement cela peut signifier. Le projet
compositionnel peut étre un peu ce que I'on veut : on est plus ou moins porté par
tempérament sur tel ou tel commentaire, mais finalement ce psychologisme fait
place a des réalités qui sont les produits, et qui se définissent selon d'autres



criteres.

E.-B. M. : Partiellement, car l'attitude détermine ce que vous appelez le produit, et
cela s'entend. Vous étes méfiant vis-a-vis des sons qui ne sont pas dans votre
zone de clarté. Moi, je suppose que l'activité créatrice consiste précisément a
déplacer cette zone en allant éclairer les zones obscures, les sons bruts.

G. A. : Il y a en somme un réservoir de sons autour de vous et votre travail de
compositeur consiste a sélectionner certains de ces sons selon la sensibilité du
moment ?

F-B. M. : C'est un aspect important de mon travail.

G. A.: Supposons que n'importe quel matériau ait ses lettres de noblesse ; mais
qu'est-ce qui lui fait acquérir la signification ?

E-B. M. : La musique n'a aucune signification, car elle est fort peu un langage et
ne renvoie qu'a la durée vécue; mais elle I'active plus au moins, elle la fait vivre
plus ou moins intensément. Le sonore et le musical sont des notions
correspondant a des attitudes psychiques, et a rien d'objectif. Les sons bruts sont
plus ou moins actifs sur l'esprit selon leur nature d'abord et selon le contexte ot
le compositeur les situe.

G. A. : Avec le contexte on retrouve le langage. C'est ce qu'a fait Messiaen, dont le
langage est parfaitement centripete : il module selon son langage ses emprunts «
naturels ».

E.-B. M. : Ses emprunts sont déja stylisés. Mais je crois qu'il y a au contraire dans
ses chants d'oiseaux un potentiel, et méme un instrument, de rupture avec ce
langage dont il avait auparavant exposé la technique. Jusqu'a une certaine date,
les chants d'oiseaux servaient d'ornements dans un langage polymodal et
polyrythmique. Aujourdhui c'est l'inverse, dans le Catalogue d'oiseaux, les
modes sont des colorations plaquées sur l'essentiel, qui est la transcription. Mais
on peut aller plus loin et partir d'autres modeles... L'important est de faire passer
la découverte avant l'invention. Et ces deux démarches correspondent
historiquement a deux familles d'esprits permanentes, bien qu'inégalement
représentées : ceux qui extériorisent une pensée par des architectures sonores, et
ceux qui choisissent, par 1'analyse des données sonores, de manifester la pensée
qui y est incluse.

G. A. : Je pense que ces distinctions se situent a des niveaux différents du langage
et de plus que ces attitudes ne coexistent pas comme vous semblez le dire.

E.-B. M. : Elles coexistent rarement : elles alternent plutdt par larges périodes, leur
conflit est au centre des grandes révolutions musicales. Celle qu'a apportée
Monteverdi, apres des siecles de combinatoire des Franco-Flamands, etc...), est
partie d'une sensibilité nouvelle au monde sonore réel, en l'occurrence la langue
italienne, le monde dramatique de la parole, révélatrice des passions. La
nouveauté de Monteverdi était due a cette particuliere attention portée a un



élément qui jusqu'alors était musicalement inactif. Pratiquement, son « langage »
harmonique est moins original que celui de Gesualdo, ses rythmes moins
complexes que ceux des « chansons mesurées a l'antique », mais ce qu'il a
inventé, et c'est la son génie, c'est de mettre ces outils intellectuels nouveaux au
service d'une nouvelle écoute, la réalité sonore de la parole servant désormais de
guide a toute la démarche créatrice. La fameuse querelle des Bouffons a été aussi
a son époque, un épisode de ce conflit entre des intellectualistes comme Rameau
et les naturalistes italiens. Et je pense que ceux qui récusent aujourd'hui l'esprit
sériel seront conduits a se tourner, comme je le fais, vers les données sonores
brutes.

G. A. : Le cas de Rameau est plus complexe que cela ; c'est méme un vrai
paradoxe ; ce théoricien aux idées tres solides en définitive s'est mis des ceilleres,
et il est allé moins loin musicalement que Bach.

E-B. M. : Et ce « scientiste » a écrit des pieces naturalistes qui ne se limitent pas
au pittoresque, méme si l'on pense a la Poule ou aux grenouilles de Platée... Mais
que veut dire aller « moins loin » que Bach ? N'est-ce pas se faire une idée trop
linéaire de I'évolution musicale ?

G. A. :Je ne parle pas d'évolution musicale linéaire, mais de réussite simplement.
E-B. M. : Dans ce cas, l'attitude du compositeur n'est pas décisive. Dans un
palmares imaginaire je ne mets pas forcément les « naturalistes » au-dessus des «
combineurs », méme si pour moi Monteverdi vaut largement Bach ; et je ne pense
pas que la victoire temporaire de telle ou telle attitude entre dans un strict
déterminisme historique. Le Devin du village était d'avant-garde, et Bach, aux
yeux des connaisseurs de 1753, s'ils en avaient entendu parler, aurait fait figure
de vieux contrapuntiste « gothique » enfermé dans une impasse. Historiquement,
ces amis de Rousseau ont eu raison jusqu'a la génération de Mendelssohn et de
Schumann, puis on a commencé a leur donner tort. Le critere historique n'est
peut-étre qu'un alibi pour trouver des parrains a des choix bien présents.

G. A. : La musique occidentale présente tout de méme ce phénomene tout a fait
original d'avoir un langage musical qui évolue, de toute facon, méme s'il y a des
périodes ot 'on cherche et d'autres ot on ne cherche pas ; aussi je pense qu'une
forme donnée n'a de véritable réalité vivante qu'en un certain point de I'histoire
musicale.

E-B. M. : En somme vous dites produits, langage, histoire, quand je dis attitudes
ou nature ; eh bien, s'il faut étre historique, laissons maintenant le passé et
parlez-nous du présent, c'est-a-dire de I'avenir. Quelles notions met-il en cause
pour vous ?

G. A. : La notion de forme. Elle me parait la plus impénétrable, celle qu'il faut
retravailler dans le sens d'une redécouverte constante. Ce que je trouve
absolument merveilleux est qu'actuellement la notion de forme musicale n'a plus



de sens, il n'y a plus d'archétype, donc il faut que la forme se trouve a travers
chaque oeuvre.

E.-B. M.: N'est-ce pas une interprétation « existentialiste » qu'on a proposée il y a
déja longtemps de la musique sérielle ?

G. A. : Oui, mais cette recherche peut aller beaucoup plus loin, au niveau oi
pratiquement on devrait pouvoir envisager des formes sans données fixes, ot la
combinatoire sera tellement évoluée que finalement on n'aura jamais deux
exécutions identiques.

E-B. M. : Mais dans beaucoup d'oeuvres « ouvertes » on entend bien plus
souvent une constante, de timbre par exemple, que les bifurcations des choix des
interpretes, et il y a une discordance entre le matériau rudimentaire et la forme
évoluée.

G. A. : Clest vrai, on est encore resté a la périphérie de ce domaine. Mais a partir
de I'évolution du matériau tel qu'il a pu apparaitre il y dix ans ou quinze ans, on
va maintenant pouvoir franchir le cap de la rigidité pour aller bien au-dela dans
le domaine de la déduction.

E.-B. M.: Les moyens instrumentaux vous suffisent-ils pour cette tache?

G. A.: On peut s'en servir ou non, ce n'est pas le probleme fondamental, pas plus
que celui du tempérament par exemple.

E.-B. M.: Donc le matériau pour vous, c'est beaucoup moins une affaire de quarts
de ton, de lutherie nouvelle, etc... que d'outils logiques ?

G. A.: Exactement, mais les deux choses sont liées. Pour moi la découverte de
I'oeuvre a faire, c'est toujours une succession de niveaux : on va plus loin dans la
recherche d'un matériau plus précis au service d'une forme plus riche.

E-B. M. : Et 'auditeur devra donc aller sans cesse plus loin dans la connaissance
d'une oeuvre plus « ouverte » ?

G. A. : Oui, méme si les exécutions different completement. Ce qui différera, ce
sera la courbe mais non la nature de I'oeuvre : ce sera toujours un tissu d'une
certaine couleur.

E-B. M. : Ira-t-on jusqu'a identifier I'oeuvre a un programme, susceptible de
recevoir des vétements sonores tous différents ?

G. A.: Non, je ne crois pas au libéralisme du vétement sonore.

E-B. M. : Ot est donc la limite, pour vous, de la liberté du matériau par rapport a
la forme ?

G. A. : Le compositeur la contrdle tres largement. C'est en cela que mon attitude
est foncierement différente de celle de Xenakis : je contrdle les bifurcations
formelles, au moins tant que je ne dispose pas d'outils de programmation plus
subtils que ceux qui existent. On s'est gorgé de cette idée d'oeuvre aléatoire, et
finalement tres peu de musiciens se sont attachés a voir ce que cela pouvait étre ;



on est resté a des niveaux d'indétermination qui ne sont que de la paresse,
finalement. Il s'agit de réaliser une approche beaucoup plus fondamentale de la
continuité musicale.

F.-B. M. : Quelle continuité exactement ?

G. A. : Celle du phénomene du discours. Pour moi, le discours n'est pas mort.
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