Mâche, l'archéologue 11 Juillet 2005 

 A l'entrée Mâche, François-Bernard, un dictionnaire des musiciens précise : «compositeur et érudit français (Clermont-Ferrand, 4 avril 1935)». Car voilà un musicien qui conçoit le monde comme un palimpseste sonore. Il est l'un des six compositeurs interprétés par l'Orchestre Philharmonique lors des deux concerts donnés par cette formation, les 18 et 19 juillet, dans le cadre du Festival de Radio France et Montpellier.   
Une photographie insolite, parue jadis dans le Nouvel Observateur, représente un homme aux traits minces tendant un microphone à un oiseau en cage. L'homme est musicien, il s'appelle François-Bernard Mâche. Il affirme ailleurs : « Je tends toujours vers la nature. » Car l'histoire de la musique n'est pas faite d'un seul flux, d'un seul élan forcément et fatalement triomphal. Elle est vivante aussi grâce à des rebelles et des francs-tireurs, des compositeurs qui, comme François-Bernard Mâche, connaissent la littérature, le grec ancien et moderne, l'archéologie. Mâche n'hésite pas pour autant à revenir vers les origines, vers « le geste primitif qui créa l'homme, lorsqu'il détermina sa relation au monde en soulignant le contour du rocher pour y déchiffrer son rêve, et lorsqu'il apposa simplement sa main pour fixer ce rêve ».  François-Bernard Mâche récuse les marches forcées : « J'ai une attitude complètement hérétique par rapport à l'avant-garde officielle du XXe siècle (et à) l'idéologie scientiste du progrès allant toujours dans le même sens. » Ou encore : « Parmi ces amants du futur, beaucoup ont été déçus et les routes de la musique sont jalonnées de leurs épaves. » François-Bernard Mâche se passionne pour l'ornithologie mais, à l'inverse de Messiaen, n'a pas fait du monde une cathédrale de symboles. Il cite volontiers Timothée de Milet, musicien du temps de Platon, qui était sensible au galop du cheval et au bruit de l'orage. François-Bernard Mâche est l'auteur de Presque rien (1967-1970).    
L'expérience et la fonction  On aurait tort cependant de voir en lui un apprenti-chamane ou un démiurge cherchant dans la nature-mère une vérité perdue. Mâche, comme l'écrivait Varèse (qu'il regrette de n'avoir connu que sur le tard, en 1958), cherche « la pensée latente dans les sons » un peu, si l'on veut, comme ce personnage du roman de Bernard Fauconnier Kairos (1), qui cherche les sons latents dans les choses. Il écrit aussi bien pour orchestre (la Peau du silence, 1962) que pour percussion (Phénix, 1980), utilise l'échantillonneur (Kengir, Aliunde), a payé son tribut également au théâtre musical comme on le concevait au Festival d'Avignon (Da Capo, 1976 ; Temboctou, 1982). Surtout, récusant le double écueil des musiques imitatives et des spéculations purement abstraites, il recherche une autre voie pour la musique : « Il est beaucoup plus important d'aller à Bali qu'il n'était important d'aller à Bayreuth en 1900 (...) pour vivre une expérience où la musique a une autre fonction. »  Le Son d'une voix, qu'on pourra entendre le 19 juillet, a été écrit en 1963 et créé l'année suivante à Varsovie.  

                                       Christian Wasselin (programme de concert)
(1) Grasset, 1997.