Le prince berger et les insectes
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On a longtemps pensé qu'en cas d'un cataclysme mondial menagant la vie sur terre, les
insectes, ou plus généralement les arthropodes, résisteraient et survivraient plus aisément
qu'un groupe comme le noétre, je veux dire les mammiferes. Mais aujourd’hui ou le
nombre de ces insectes s'effondre d'une fagon aussi spectaculaire que celui des
mammiféres, on en est moins slr, et si un tel cataclysme n'apparait plus comme
invraisemblable, il se pourrait que nous ayons de meilleures chances d'y résister au moins
un temps que ces animaux qu'on redécouvre par ailleurs indispensables. La jalousie et
l'agressivité qu'on pouvait ressentir envers cette immense catégorie d'étres vivants
laissent donc place a une sorte de commisération, et le soulagement a ne plus les trouver
seulement génants. C'est sur cette idée treés réconfortante d'étre un survivant potentiel, et
peut-&tre méme un ancien adversaire repenti, que je voudrais commencer a évoquer les
rapports changeants que les musiciens ont développés avec les insectes. Vous y trouverez
la raison du titre que j'ai donné a cette communication.

Avant d’évoquer mon propre contact avec eux et leurs signaux sonores, je crois utile de
remonter beaucoup plus haut dans I’histoire de la musique, en signalant un contact que
j’ai eu avec des traces qu’en ce domaine I’ Antiquité nous a laissées.

De nombreux textes antiques nous laissent entrevoir ce que représentent pour les Grecs
les insectes et leurs "chants", a commencer par le plus omniprésent dans leur pays, celui
des cigales. Quand I’auteur de I'lliade (I1I,150-152) évoque la conversation paisible et
fleurie de quelques vieillards installés sur les remparts de Troie pendant une tréve, il la
compare avec humour a la douce voix des cigales :
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la vieillesse les écartait de la guerre ; mais c'étaient de tres beaux parleurs ; ils étaient
comme des cigales qui, dans les bois, assises sur un arbre, poussent leur voix mélodieuse.
Environ cing siécles plus tard, Callimaque présente un recueil de ses poémes (Aitia) en
se réclamant du méme modele :
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Je chante pour ceux qui apprécient la mélodieuse voix des cigales, et pas le braiement
des dnes.



Je ne songe pas a défendre la voix des anes, mais pourquoi trouve-t-il les cigales
beaucoup plus mélodieuses ? Nos oreilles jugent plutdt bruyant et monotone le bruit
blanc qu’elles produisent pendant des heures. Dans la somme poétique que représente
I’ Anthologie palatine, on a pourtant de multiples confirmations de cette référence. Par
exemple Anacréon déclare :
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Bienheureuse cigale, sur la cime des arbres tu bois un peu de rosée et tu chantes comme
la reine de la lyre. Toutes les belles choses que tu regardes dans les champs sont a toi,
tout ce que produisent les foréts t'appartient. Tu es aimée du laboureur, car tu ne fais de
mal a personne ; tu es honorée des mortels, agréable messagere de l'été ; tu es chere aux
Muses ; tu es chere a Apollon lui-méme : il t'a donné une voix harmonieuse ; la vieillesse
ne t'accable point. Sage enfant de la terre, amante des chants joyeux, exempte de maux,
n'ayant ni chair ni sang, tu es semblable aux dieux.
Pour vérifier si un éloge aussi dithyrambique est justifié, écoutons la voix d’une cigale
soliste peut-étre moins monotone que celle des cheeurs habituels :
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4. cigale rythmique 0°27



Cela suffit-il a justifier I’enthousiasme des poctes grecs ? Méme les Byzantins prolongent
encore jusqu’a ’absurde cette antique admiration pour ’insecte. Paul le Silentiaire, un

chambellan de Justinien au 6™ siécle, tout chrétien qu’il est, invente une pieuse
anecdote paienne. Il décrit un ex voto de bronze représentant une cigale. L’objet est dédi¢
a Leto, la mere d’Apollon, parce que la cigale aurait sauvé le récital d’un citharede
lorsqu’une corde de son instrument s’est rompue, et qu’en se posant opportunément sur la
cithare, I’insecte a remplacé la note manquante.

Une autre piste nous oriente peut-étre vers I’explication de ce culte poétique pour la voix
d’un insecte. Un autre poéte grec, qui a d'ailleurs inventé la formule de ’encyclopédie de
courts poémes connue aujourd’hui comme ['Anthologie grecque, Méléagre, dédie
plusieurs de ses poemes a un autre insecte, le grillon, dont le chant nocturne berce ses
insomnies d’amoureux solitaire :

Grillon, qui trompes mes désirs, qui me consoles du sommeil perdu, grillon, rustique
Muse, chanteur volant, naturelle imitation de la lyre, gratte moi quelque jolie chose en
raclant de tes pattes tes ailes bavardes, afin de me libérer de l’insomnie inquiéte, en
tissant pour [’amour un chant d’exil. Et au matin je t’offrirai une ciboulette fraiche, et
des gouttes de rosée pulvérisées par ma bouche.
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Un autre de ses poemes fait 1'éloge de la cigale comme musicienne :

6

Sonore cigale, enivrée de gouttes de rosée, tu charmes de ton chant la campagne déserte.
Accrochée en haut d'une tige avec tes pattes dentelées tu tires de ta peau africaine comme
un son de lyre. Eh bien, mon amie, joue aux nymphes des arbres une mélodie nouvelle en
grattant la réplique au dieu Pan, afin qu'exilé de I'Amour je cherche a faire ma sieste ici,
etendu a l'ombre épaisse d'un platane.

Ces petits poémes m’ont mis sur la bonne piste. Si le grillon est une « naturelle imitation
de la lyre », et que la cigale aussi gratte cette lyre, c’est que le son de 1l'instrument avait la
vivante monotonie de celui des insectes. Nos contemporains ne jouent presque plus de la
lyre, qui avait ¢été la matiere obligatoire de toute 1’éducation d’un jeune Grec. Mais il y a



une exception, dans une région qui englobe I’ Arabie, le Soudan et 1I’Ethiopie. Ce dernier
pays pratique encore deux modéles de lyre: la grande bagana dont le son grave
correspond peut-Etre a celui du barbitos grec, et le krar, modele de lyre le plus répandu.
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7 Voici d’abord le son du grillon domestique acheta domestica 0°30

8 Voici maintenant le son de la bagana, une grande lyre a dix cordes. La résonance

nasillarde et I’étendue limitée du tétracorde utilis€ ici peuvent évoquer certains insectes.
bagana 0’44

Et voici enfin le son, puis I’image, du krar :
9 Erythréen au krar jeu pincé 0’18 puis

10 krar soudanais avec jeu gratté (video) 023 : remarquez que la main gauche ne sert
pas a pincer les cordes, mais a étouffer celles qui ne doivent pas sonner.

Deux verbes en grec sont utilisés pour évoquer ces instruments : on dit ydAAew pour les
cordes pincées, comme celles de nos harpes, et Kpékewv, une onomatopée empruntée a
I’art du métier a tisser, pour un grattage prolongé et rythmé. Le krar pratique les deux
modes de jeu. Le jeu gratté était si caractéristique de la lyre qu’un poete comme Alcman
avait forgé le terme keprxoAvpoa, expliqué par le grammairien Zonaras comme « sonorité
de lyre, car kreke, kreke, est le son qu’elle produit ».

On comprend mieux maintenant pourquoi les cigales étaient percues comme
mélodieuses. Ce n’était pas par une analogie note a note avec des mélodies chantées,
mais avec le continuel raclement de 1’instrument qui les accompagnait ordinairement. Un
peu comme pour Lamartine qui évoque le son qui correspondait a sa jeunesse heureuse
lorsque du jardin en été il entendait les clavecins de ses jeunes sceurs :
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Sous les doigts de quinze ans répétant leur lecon,
Les claviers résonnaient ainsi que les cigales
Qui font tinter [’oreille au temps de la moisson!

( La vigne et la maison (1857) vers 192-194 )

Au fil des siecles, le jeu de la lyre ayant disparu, les allusions & une musicalité des
insectes se sont faites plus rares. Cependant Josquin des Prés en 1505 s’amuse a
I’humaniser en musicien obstiné dans une de ses chansons les plus célébres :
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El grillo € buon cantore
Che tiene longo verso.
Dalle beve grillo canta.
Ma non fa come gli altri
uccelli

Come li han cantato un
poco,

Van de fatto in altro loco
Sempre el grillo sta pur
saldo,

Quando la maggior el
caldo

Alhor canta sol per
amore.

Le grillon est bon chanteur, et il chante longtemps. Donne lui a boire, le grillon chante.
Mais il ne fait pas comme les autres oiseaux, qui, aprés avoir un peu chanté, s’en vont
Juste ailleurs. Le grillon est décidé : quand il fait le plus chaud, alors il ne chante que par
amour.

Aucune trace sonore réellement liée a ce « bon chanteur », nous sommes dans une courte
fable sympathique, mais purement métaphorique. Chez Couperin et ses contemporains,
nous sommes encore sur ce mode humoristique plus que dans une véritable écoute.

Passons sur I’enr6lement inattendu et humoristique du grillon dans la famille des oiseaux
chanteurs, et oublions les siécles ou les insectes concernent trés rarement les
compositeurs.

Dans la seconde moitié du XXéme siecle ’enregistrement devenu facile a plus porté
I’attention de certains musiciens vers les oiseaux que vers les insectes, pour des raisons
compréhensibles. En ce qui me concerne c’est en 1968, avec Rituel d’oubli, que j’ai
commence a intégrer quelques sons d’insectes dans ma musique. J’ai par exemple intégré
un modele rythmique emprunté a la perdrix rouge dans un bourdonnement d’abeilles. La
technique m’a permis de créer cette chimere associant une rythmique d’oiseau avec un
monde de hauteurs généré par des insectes.
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12 Rituel d'oubli perdrix/abeilles (1968) 0°37

Dans Naluan (1974) le finale associe aux instruments des insectes qui superposent deux



ou trois ostinati aux tempi différents :

13 extrait bande finale de Naluan 0’31

Dans Kassandra (1977) des instruments médiévaux, dont les ostinati ont une analogie
avec ceux des insectes, s’enchainent avec ’enregistrement brut des bourdonnements
d’abeilles

14 enchainements dans Kassandra (1977) 1°43

En 1989 c’est une ceuvre entiérement pour sons de synthése par Upic qui est dérivée de
sons d’insectes pris comme modeles et manipulés jusqu’aux toutes derniéres mesures de
I’ceuvre, ou se révelent les sons bruts enregistrés eux-mémes. J’ai extrait
d’enregistrements d’insectes des valeurs de spectre et d’enveloppe utilisées pour des sons
synthétiques propres a évoquer ce qu’on entend au cours d’une journée d’été. Clest le
moment d'avouer l'origine de mon titre, qui fait allusion a la 1égende grecque du prince
devenu insecte par amour. Voici cette légende :

Tithon était un prince troyen, frére du roi Priam, et un homme d’une beauté
exceptionnelle. Cette beauté était peut-€tre héréditaire dans la famille puisqu’un grand
oncle, Ganymede, s’était pour cela fait enlever par Zeus en personne, pour assurer le
service du nectar dans 1'Olympe. Tithon s’occupait de son troupeau trés tot le matin, car a
cette époque méme des princes pouvaient étre également bergers. Et en le voyant Aurore
ne put se retenir de suivre I’exemple donné par Zeus, elle I’enleva, puis réussit a
régulariser la situation en obtenant de Zeus, au nom des services quotidiens qu’elle
assurait, I’exorbitant privilege de I’immortalité pour son amant. Dés lors, Tithon, sans
doute heureux d’une si exceptionnelle promotion pour un humain, connut le bonheur
aupres d’Aurore, en particulier le matin. Mais, un de ces beaux jours, Aurore s’apergut
que son amant commencait & montrer les premiers signes de la vieillesse. Elle comprit
qu’elle n’avait demandé — et difficilement obtenu - que I’immortalité pour son amant,
mais non 1’éternelle jeunesse. Elle s’en mordit ses doigts de rose, mais il était trop tard.
Et Tithon grisonnait, se ratatinait, et ne rendait plus les services amoureux qu’on attendait
de lui, sans pouvoir cependant mourir. Quand elle le vit passer ses journées tout gris, tout
rabougri, contre un tronc d’arbre, elle renonga a lui. Mais Tithon continue pour 1’éternité
a saluer tous les jours amoureusement I’ Aurore. On I’appelle maintenant Cigale.

Sans qu'ils soient princes ou bergers, il se trouve encore des musiciens pour envier
parfois aux insectes leur passion sonore et obstinée.

15 Tithon (1989) 10°

J’ai parlé d’insectes pris comme modeles. Je voudrais préciser un peu cette démarche en
montrant certaines étapes de la modélisation.

Les sons des insectes sont réputés pour leur monotonie, trés ¢loignée de 1’extraordinaire
diversité¢ de ceux que combinent les meilleures espeéces d’oiseaux chanteurs. Mais cette
monotonie plus ou moins apparente dissimule parfois une réelle diversité. Celle-ci peut



devenir manifeste grace a une simple lecture ralentie, artifice basique pour pouvoir
accéder notamment a tout le domaine ultrasonore que fréquentent de nombreux insectes.

Je vais vous présenter quelques exemples qui figurent dans la trés belle anthologie
intitulée Entomophonia d’André-Jacques Andrieu et Bernard Dumortier. J’avais
rencontré Dumortier et son directeur, René-Guy Busnel a 'INRA de Jouy-en-Josas il y a
plus de soixante ans, en 1959. De cette époque date ma curiosité pour les signaux
animaux comme source de musiques. Busnel m’a ensuite prété un des tout premiers
sonagraphes en temps réel, et procuré les premiers enregistrements de baleines réalisés
par Thomas Poulter en Californie. Je les ai exploités dés 1972 dans Korwar, un peu avant
qu’ils ne deviennent a la mode pour un tres large public.
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Premier exemple de I’amplification, puis du ralenti :
1 6 Le grand capricorne cerambyx cerdo fortement amplifi¢ 0'09”

1 7 extrait du méme ralenti x 1/20 0’23

L’unique insecte produisant un son par le souffle, car il joue littéralement de sa trompe :
18 sphinx téte de mort Acherontia atropos 0’10

19 te méme ralentix 1/8 0708

20 le méme ralenti x 1/20 0’15

21 Sehirus tuctuosus une punaise qui se trouve sur les myosotis. Elle a des rythmes
variés méme si percevoir son discret solo de percussion n’est pas a la portée d'oreille de
n’importe quel promeneur 0’14

Ces signaux que vous venez d’entendre appartiennent au monde de la communication
volontaire, sinon consciente. Mais le monde sonore des insectes comporte aussi des
exemples ou 1’on dirait que le résultat sonore n’est que 1’expression incontrolée d’une
activit¢ musculaire. Est-ce le cas du son mélodieux et varié autant qu’exaspérant que
produit la femelle du moustique a la recherche d’une victime ? Le son qu’elle crée
pourrait nuire a cette recherche méme en alertant la victime visée, mais il remplit aussi
une fonction prioritaire d’appel pour le male, sans lequel la fécondation n’opérerait pas et
le vampirisme serait inutile. Ces deux conséquences contradictoires échappent
apparemment a tout contréle de la chanteuse :

22 Moustique culex pipiens 1’24
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Aucun de ces exemples ne figure dans une de mes compositions, mais un autre insecte a
fortement suscit¢é mon intérét et je m’en suis servi. La plupart des stridulations
entomologiques sont d’une grande pauvreté musicale, si I’on attend de la musique qu’elle
suscite I’intérét par 1’établissement d’un invariant sonore et son traitement par un riche
jeu de variations. Mais lorsqu’on rencontre exceptionnellement un insecte qui par le jeu
des durées et des hauteurs illustre cette double ressource, on peut étre tenté de 1’adopter.
Je pense qu’il s’agit d’un dectique qui s’était aventuré dans ma maison en Grece, et qui,
collé contre une vitre, se livrait a des variations rythmiques passant du tempo stable mais
rubato a des variations assez imprévisibles. Voici un extrait de 1’enregistrement que
j’avais pu faire :

23 dectique decticus verrucivorus 0’46

24 le méme, extrait ralenti 2 0’13

Voyant que le ralenti faisait émerger des variations mélodiques et non seulement
rythmiques, j’ai opéré une manipulation propre a souligner cette mélodie grace a une
application de retouches manuelles sur sonogramme fournie par le logiciel audiosculpt de
I’Ircam :

25 Image traitée et les sons correspondants :

dectique redessiné extrait 0’12
Mais, trouvant trop volubile a mon goit cette mélodie, j’ai poursuivi les manipulations :

26 dectique redessiné, ralenti, et transposé x 1/8, c’est-a-dire 3 octaves plus bas 0°45
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Pour continuer mon adoption du modele en I’humanisant encore un peu plus, j’ai transcrit
sur portées le résultat qui dés lors peut €tre joué au piano :

27 partition de la mélodie au piano (- 4 octaves a partir du modele enregistré, mais
tempo d’origine)

piano 0’45
Ces six €tapes ne constituent qu’une des démarches possibles pour un compositeur. Elles
sont bien entendu applicables a toutes sortes de modeles sonores autres que ceux fournis
par des insectes, et elles peuvent étre indéfiniment poursuivies comme une méthode
heuristique mais non comme 1’application d’un automate.

On pourrait penser que je prends avec mon modele des libertés qui négligent
complétement sa réalité vivante. On considére non sans raison les insectes comme des
étres soumis a des déterminismes endogeéne et exogene radicaux. Dans certaines régions
africaines, on peut parait-il utiliser le déclenchement de leurs signaux sonores comme une



sorte d’horloge, ou de thermométre. Certains pourraient donc considérer que j’ai une
attitude prédatrice envers des animaux-machines, loin du respect que mérite la nature. Il
n’en est rien. L'usage privilégié¢ que je fais de modeles naturels passe généralement par
I’étude de leur enregistrement, et méme assez fréquemment par 1’usage des sons bruts
eux-mémes intégrés dans 1’ceuvre. Mais ce serait une illusion de croire que c’est un gage
de réalisme. Tout enregistrement est déja une manipulation du réel : la définition du
moment, de la distance, des outils microphoniques, de la durée, du mélange existant ou
non avec des arriére-plans, tout trahit déja des partis pris ou des projets esthétiques. On
admet couramment que I’amplification, le ralenti et des opérations encore plus radicales
soient mis au service de la recherche scientifique. Il est également légitime de chercher a
rendre plus évidentes les beautés des modeles au service de I’expression artistique. Les
changements d’échelle affectant les hauteurs, les durées, les vitesses etc. ne dénaturent
pas nécessairement les messages sonores de 1’insecte, ils peuvent en révéler des aspects
normalement méconnus par notre systeme auditif. Ils peuvent aussi légitimement servir a
des innovations musicales.

Il est bien évident que le statut de ces « messages » pour I’insecte lui-méme et pour le
musicien qui s’en empare est radicalement différent. Le terme méme de message est-il
toujours justifié¢ ? Le musicien qui trompe sa solitude avec un pipeau ou un fredonnement
n’attend pas de réponse : pourquoi penserait-on que les stridulations de I’insecte ne sont
que I’amorce d’un possible dialogue ? Lorsqu’un dialogue s’établit entre individus d’une
espece ou méme entre deux espéces, 1’explication avancée selon le critére principal de
I’avantage évolutif parait parfois insuffisant. Il m’est arrivé de dialoguer avec une cigale
sans I’avoir cherché. J’avais recu un colis enveloppé avec du ruban adhésif, et en
essayant de le décoller par saccades j’ai eu la surprise de recevoir a chaque petit
décollement 1’écho immédiat d’une cigale voisine. Les scientifiques ont reconnu depuis
longtemps ce genre de situation. Par exemple Dumortier a enregistré un duo avec
chorthippus bruneus , une sorte de sauterelle:
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28 "Dialogue" homme - insecte 0’08

Ces réactions-réflexes ne semblent pas apporter un avantage évolutif indiscutable. On ne
peut pas non plus y voir méme 1’esquisse d’un langage. Mais il y a aussi pour I’homme
tout un monde de sons qu’on ne peut pas rattacher a des avantages évolutifs et qui ne
ressortissent au langage que métaphoriquement : c’est la musique. Et la musique, pour
paraphraser Cocteau, est bien indispensable (si on en juge par son universelle présence),
mais on ne sait pas a quoi. La présence chez de nombreuses especes animales d’un
ensemble de signaux sonores des plus rudimentaires aux plus complexes n’est peut-étre
pas seulement a rapprocher de fonctions de communication ou de langage, mais aussi de
I’expression de la joie de vivre, c¢’est-a-dire d'une dimension ludique, qui répond a un
besoin obscur, mais tout aussi universel que celui de la communication. Non seulement
des mammiferes, mais aussi des oiseaux et peut-&tre d’autres classes animales jouent. Si



chez ’homme des activités comme [’art, ou le sport, peuvent tenter de satisfaire ce
besoin, avec ou sans celui de la communication, on peut peut-étre envisager d’interpréter
certaines conduites sonores de I’animal, jusque chez les insectes, comme une expression
de ce besoin ludique.

Deés lors I'usage musical de sons produits par une autre espeéce vivante n’apparait plus
nécessairement comme une fantaisie individuelle, mais comme une expression ou
I’homme s’accepte comme faisant naturellement partie lui-méme de la nature. Et s'il réve
de retrouver une harmonie avec son milieu naturel, ce réve est peut-étre sous-jacent a
toutes les manifestations animales qui révelent des empreintes de leur milieu : citations
chez des oiseaux imitateurs, mimétismes ou bluffs mullériens, batésiens, visuels ou
sonores etc. tous visent a survivre sans €tre victimes. Peut-étre que la création artistique
chez I'homme, depuis qu'il n'a presque plus de prédateurs naturels, vise aussi, en plus des
motivations plus anciennes, a lui épargner d'étre victime de ses propres erreurs ? Si I'on
ne sait pas vraiment a quoi la musique est nécessaire, pourquoi n'essaierions-nous pas d'y
découvrir un étrange et sans doute illusoire instrument de survie ? Je conclus exprés cette
communication par des questions difficiles, justement pour justifier le terme de
communication en provoquant peut-étre maintenant de votre part des objections et des
compléments.

Francgois-Bernard Mache, septembre
2020
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