Baudelaire et I’exception musicale

L’exception musicale a laquelle fait allusion le titre de cette communication se réfere
a l'ceuvre critique de Baudelaire. En effet le seul texte qu’il ait consacré a un musicien
est celui qu’il a intitulé Richard Wagner et Tannhduser a Paris. Cela représente une
quarantaine de pages. C’est cinq fois moins que ce qu’il a publié sur d’autres
écrivains et dix fois moins que ses réflexions et ses critiques concernant des peintres.
Mais I'importance historique et esthétique de cet unique texte dépasse infiniment sa
relative brieveté. Pour I'apprécier, il faut d’abord comprendre quel était I'esprit de ses
contemporains parisiens et dans quel marasme intellectuel et social était son auteur.

Lorsque Wagner revient a Paris en 1859, il espére effacer les rebuffades qu’il y avait
subies a son premier séjour, en 1837. C’était alors un jeune chef d’orchestre inconnu
qui, apres avoir, a 'opéra de Riga, dirigé essentiellement des productions francaises,
pour satisfaire les gofits dominants, espérait bien se placer aupres des maitres
parisiens du genre : Scribe, Halévy, Meyerbeer, Rossini, Auber. Il voulait se faire un
nom dans la capitale culturelle de I'Europe, et y faire reconnaitre I'opéra allemand
dont Beethoven et Weber n’avaient donné que les prémices. Mais le nationalisme
n’était pas encore pour lui une priorité. Une dizaine d’années plus tard, en juillet
1849, 'année ou il publiait « L'art et la révolution », il pouvait encore écrire a Liszt,
dans un pressant appel au secours : Sauve-moi pour mon art ! peu m’importe la patrie.
C’est plutot pour fuir les créanciers qu’en 1837 il avait précipitamment quitté Riga,
puis Londres. En cela il adoptait une conduite dont, bien plus tard, Baudelaire,
comme Balzac et comme beaucoup d’autres artistes, devait étre coutumier.

N

Deux mondes coexistent a Paris sous Louis-Philippe: il y a une audacieuse
effervescence artistique dans un milieu romantique trés restreint, ot les noms de
Beethoven et de Weber commencent seulement a circuler, comme ceux de
Shakespeare, Goethe et Schiller ; mais ailleurs 1'effervescence affairiste est encore bien
plus puissante et plus répandue dans le public des abonnés. Pour eux, 1'opéra est
d’abord un territoire conquis sur les aristocrates, ot on se montre, on se visite, et on
repere les plus jolies petites danseuses. Car les moments essentiels d’une
représentation sont ceux du grand air de la prima donna, et du grand ballet. La
musique n’est souvent qu’un fond discret au service du livret, et cette discrétion est
appréciée, car elle ne géne pas trop les conversations.

Pendant les vingt années ot Wagner et Baudelaire ont mfiri leur génie, un élément ne
doit pas étre perdu de vue : on ne joue presque que de la musique contemporaine, et
seuls l'opéra, 1'opéra-comique ou le vaudeville rassemblent des auditoires
importants. La presse qui informe les amateurs leur indique en priorité les chanteurs
des premiers roles et les librettistes. Pour une création, il arrive assez souvent que le
nom du compositeur n’apparaisse méme pas, a moins qu’il n’ait déja connu quelques
succes retentissants. Il n'y a pas de metteur en scene, peu de répétitions, car on
multiplie les créations, et les directeurs d’opéras ont une préférence marquée a la fois
pour les exploits du bel canto, et pour des ritournelles faciles a fredonner des la sortie



du spectacle.

Wagner, qui a vu de pres la superficialité de ces moeurs musicales parisiennes, mais
qui admire Berlioz, ne désespeére pas d’en hausser le niveau, et peut-étre de s'imposer
comme écrivain et comme penseur. Il rédige en novembre 1840, dans le style des
Kreisleriana de Hoffmann, une nouvelle retentissante sous forme d’autobiographie
fantasmée pour la revue de Schlesinger. Elle est intitulée : « Une visite a Beethoven,
épisode de la vie d'un musicien allemand. » On y lit « ['allai proposer a un éditeur plusieurs
sonates pour le piano que j'avais composées sur le modele de celles de Beethoven. Le marchand
me démontra en peu de mots que je n'étais qu'un fou avec mes sonates, et il me donna le
conseil, si je voulais avec le temps gagner quelques écus avec ma musique, de me faire d’abord
une petite réputation avec des galops et des pots-pourris. Je frémis d'indignation ; mais le
désir passionné qui m’obsédait fit taire tous mes scrupules, et je me mis i composer des galops
et des pots-pourris. ». Pendant dix ans, le nom encore presque inconnu de Wagner
n’évoque pour de rares lecteurs que cette nouvelle ot1 Beethoven livre a son visiteur
I’essentiel de la révolution esthétique méditée par Wagner.

Cependant Baudelaire en 1840 n’a pas encore pris rang parmi les poétes. Apres avoir
été renvoyé de Louis-le-Grand, il a été recu bachelier, et a son retour de la Réunion
olt son beau-pere 1'a expédié pour le détacher des prostituées du quartier latin, il
s’emploie a dilapider rapidement 1'héritage de son pére en menant la grande vie en
compagnie de Gautier, Balzac, Asselineau, Nerval et d’autres jeunes écrivains
romantiques. Le club des Haschichins les réunit parfois dans 1'fle St-Louis. Un acces
de fievre révolutionnaire d'une ampleur déja européenne se déclenche en 1848.
Baudelaire en est atteint, comme de son co6té Wagner, mais lui, c’est surtout par
détestation de son beau-pere le Général Aupick, le commandant de I'Ecole
polytechnique. Il participe aux émeutes qui vont chasser Louis-Philippe de son trone,
mais bientot le dégotit de la politique le laisse plus préoccupé de poésie et
d’exaltation amoureuse. On a peu d’indications sur les contacts qu’il a pu avoir avoir
des musiciens au cours des premieres années du second empire, et lui-méme, dans la
lettre que longtemps apres il enverra a Wagner, avoue que « toute son éducation se
borne a avoir entendu (avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de
Beethoven. »

Quelques documents laissent entrevoir quels contacts ont pu orienter la sensibilité
musicale du jeune Baudelaire. Un autre ancien éleve de Louis-le-Grand, son ainé de
quatre ans, s’appelait Charles Barbara. Issu d’une famille de musiciens, il était
comme Baudelaire harcelé par les créanciers et c’est lui qui a des 1847 attiré son
attention sur 1'ceuvre d’Edgar Poe. C’est aussi lui qui publie dans la Revue de Paris
en janvier 1855 le premier roman policier frangais: L’assassinat du Pont rouge,
influencé par The murders in the rue Morgue, le roman d’Edgar Poe qu’il a traduit. Or,
dans ce roman il insere un sonnet encore inédit de Baudelaire. Un des personnages,
un poete, le cite de mémoire au cours d’une soirée privée, sans mentionner le nom de
son auteur.

Pour que Barbara ait pu citer un sonnet encore inédit ott Baudelaire livre son plus
intime secret amoureux, il faut sans doute que leur proximité ait été plus



qu’occasionnelle. « La Muse et la Madone » Mme Sabatier, dont Baudelaire était
secretement épris depuis deux ans, avait elle-méme recu ce poeme le 16 février 1854,
dans une lettre dont I’anonymat a sans doute été déja percé en 1855, puisqu’elle était
abonnée a la Revue de Paris. Une autre personnalité est présente dans le méme
cercle, c’est Champfleury. Bien que Baudelaire soit réticent a partager son
enthousiasme pour le « réalisme » de Courbet dont il se fait le défenseur, il ne peut
manquer d’avoir lu un texte publié I'année précédente. Champfleury a en effet donné
en deux livraisons a la Revue de Paris une nouvelle intitulée Le quatuor de l’ile Saint-
Louis qui brode sur un quatuor tres réel organisé vers 1850 par Barbara, premier
violon, et dont le violoncelliste était Champfleury. Et c’est a Barbara que va étre dédié
I'article de Champfleury sur Wagner le 27 janvier 1860, tout comme c’est

Champfleury a qui Wagner demandera de transmettre une réponse a la lettre de
I'inconnu qu’était pour lui Baudelaire le 17 février 1860.

On voit que le poete était proche de plusieurs amateurs de musique, et que non
seulement il a pu avec eux partager certaines idées, recueillir certains
renseignements, et sans doute aussi assister a certains concerts. Il a évidemment lu,
trois mois apres lui avoir dédié les Fleurs du mal, ce que Gautier disait de Tannhdiuser
dans Le Moniteur universel. Et 'on peut sans doute adjoindre a ces quelques noms
celui de Balzac. L'admiration de Baudelaire pour son ainé est bien connue, et il est
assez probable que Baudelaire avait lu Gambara, publié en 1837. Balzac s’était
documenté aupres de Strunz, un collaborateur bavarois des revues musicales de
Schlesinger. Contrairement a Baudelaire, il avait quelques connaissances musicales,
et allait chaque semaine au Théatre des Italiens dans la loge des Guidoboni-Visconti.
Son Gambara est un Italien inventeur d’un Panharmonicon, une des innombrables
innovations instrumentales qui ont proliféré depuis le début du siécle, et c’est un
génie méconnu dont certaines idées ont pu étre remarquées par Baudelaire. On lit par
exemple :

Selon moi la nature du son est identique a celle de la lumiere. Le son est la lumiere sous une
autre forme...En musique, les instruments font office des couleurs qu’emploie le peintre...ou
n’irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles...nous
rassemblons...une certaine substance éthérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la
musique aussi bien que la lumiere, les phénomenes de la végétation aussi bien que ceux de la
zoologie ! Ces lois nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant
des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-étre une harmonie grandiose
comparée i celle qui régit aujourd’hui la musique... ce qui étend la science étend l'art.

Mais lorsque le narrateur est témoin de la musique composée par Gambara, voici ce
qu’il découvre :

Il n’y avait pas I'apparence d'une idée poétique ou musicale dans 'étourdissante cacophonie
qui frappait les oreilles : les principes de I'harmonie, les premieres regles de la composition
étaient totalement étrangéres a cette informe création ...l"exécution de cette musique insensée
exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre a un pareil doigté.



Voila une « musique de l'avenir » qui repose sur une autre utopie que celle de
Wagner, mais qui suscite déja des commentaires étrangement semblables a ceux que
Tannhiuser allait provoquer, et que je vais bientdét vous rappeler. A une date ou
Baudelaire est encore collégien, Balzac entrevoit un monde musical oti, comme dans
le futur sonnet baudelairien, tout se correspond.

Quittons maintenant le tres petit nombre des mélomanes disposés a comprendre
Baudelaire lorsqu’il va prendre la défense de Wagner, pour ouvrir quelques apergus
sur la grande masse de ceux qui, au contraire, vont tout faire pour s’en débarrasser

des les trois concerts du 27 janvier, du 1%" février et du 8 février1860 a la salle
Ventadour, alias Théatre italien, ot Wagner a espéré les séduire. Au moment ot
Wagner retrouve Paris en 1859, la Revue et Gazette musicale de Paris, ou regne le
musicologue belge Fétis, publie le prototype de ce qu’on appelle aujourd’hui un
«tube ». C’est La priere d’'une vierge de Mlle Tekla Badarzewska-Baranowska, une
jeune Polonaise presque inculte, qui n’aura plus jamais le méme succes au cours des
deux années qui lui restent a vivre, mais dont le tube bat un premier record mondial,
avec 80 éditions et plus d'un million d’exemplaires vendus en Europe, en Amérique
et en Australie.

On peut croire que le public ne met pas sur le méme plan cette chansonnette kitsch et
les grands compositeurs romantiques. Malheureusement, en effet ceux-ci, treés
souvent, sont mis beaucoup plus bas. Voici quelques échantillons de ce qu’on peut
découvrir dans la presse spécialisée de cette époque, j'ai choisi Scudo comme le plus
acharné :

* « Nous dirons fort peu de choses des compositions de M. Liszt. Sa musique est a peu pres
inexécutable pour tout autre que lui; ce sont des improvisations sans ordre et sans idées,
aussi prétentieuses que bizarres. »  Paul Scudo  Critique et Littérature Musicales, Paris,
1852.

* « Non seulement M. Berlioz n'a pas d'idées mélodiques, mais lorsqu une idée lui arrive, il
ne sait pas la traiter, car il ne sait pas écrire. » Paul Scudo méme lieu, la méme année.

* « M. Verdi est un musicien de décadence. Il en a tous les défauts, la violence du style, le
décousu des idées, la crudité des couleurs, |'impropriété du langage. » Paul Scudo, la
Revue des deux Mondes, Paris, 15 décembre 1856

En guise de synthese de tous ces jugements, qui ont eu une longue postérité, voici
l'oracle supréme de Paul Scudo, encore lui :

* M. Gounod a le malheur d’admirer certaines parties des derniers quatuors de Beethoven.
C’est la source troublée d’ott sont sortis tous les mauvais musiciens de I’ Allemagne moderne,
les Liszt, les Wagner, les Schumann, sans omettre Mendelssohn, pour certaines parties de son
style. »  Paul Scudo, la Revue des deux Mondes, Paris, 15 mars 1862.

Dans ce contexte, on comprend quelles difficultés a eues un Berlioz pour faire
entendre un autre son. Voici un extrait du recueil Les grotesques de la musique, paru en
1859. Parmi ses confreres critiques, seul Scudo I’a condamné. 11 s’y était évidemment



reconnu :

* « Un de nos confreres du feuilleton avait pour principe qu'un critique jaloux de conserver
son impartialité ne doit jamais voir les pieces dont il est chargé de faire la critique, afin, disait-
il, de se soustraire a l'influence du jeu des acteurs. [...] Mais ce qui donnait beaucoup
d’originalité a la doctrine de notre confrere, c’est qu'il ne lisait pas non plus les ouvrages dont
il avait a parler ; d'abord parce qu’en général les pieces nouvelles ne sont pas imprimées, puis
encore parce qu'il ne voulait pas subir l'influence du bon ou du mauvais style de I'auteur.
Cette incorruptibilité parfaite 1'obligeait a composer des récits incroyables des pieces qu’il
n’avait ni vues ni lues, et lui faisait émettre de tres-piquantes opinions sur la musique qu’il

n’avait pas entendue »
Berlioz, Les grotesques de la musique, 1859

Il convient de rappeler que, peu avant l'arrivée de Wagner, deux événements sont
tout aussi révélateurs. Le procureur impérial Pinard attaque Madame Bovary en
février 1857, mais Flaubert est acquitté. Baudelaire publie quatre mois plus tard le
recueil des Fleurs du mal, dédié a Théophile Gautier. Un lecteur du Figaro, Gustave
Bourdin, écrit dés le 5 juillet un article ot il attaque :

Il y a des moments ot I'on doute de I'état mental de M. Baudelaire ; il y en a ou I'on n'en
doute plus : - c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mémes
mots, des mémes pensées. — L'odieux y coudoie 1'ignoble ; - le repoussant s’y allie a l'infect.
Jamais on ne vit mordre et méme mdcher autant de seins en si peu de pages; jamais on
n’assista a une semblable revue de démons, de feetus, de diables, de chloroses, de chats et de
vermine. — Ce livre est un hopital ouvert a toutes les démences de l’esprit, a toutes les
putridités du ceeur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.

Le procureur Pinard, qui avait di acquitter Flaubert le 7 février, s’empresse de
trouver un autre écrivain immoral, Baudelaire, qui, lui, est condamné le 20 aotit 1857
a une censure partielle et a une amende pour lui trés lourde, de 300F. L'année
suivante Pinard est décoré de la Légion d’honneur.

Peu apres, de retour de Wiesbaden oui il a assisté a une représentation de Tannhiuser,
Théophile Gautier écrit dans le Moniteur Universel du 29 septembre 1857 un article ot
il signale l'intérét de cette ceuvre dont le romantisme médiéval et le récitatif
perpétuel 1'ont frappé, tandis que la marche des pelerins I'enthousiasmait. Il conclut
en disant de Wagner : « est-il destiné a détroner les grands maitres de l'art ? Nous ne le
croyons pas ; mais nous voudrions que le Tannhduser fiit exécuté a Paris, au Grand-Opéra.
La partition mérite cette épreuve solennelle ». A ce moment Baudelaire, qui écrit un
paragraphe élogieux sur l'écrivain musicien Charles Barbara dans son article sur
Madame Bovary, ne manque pas d’étre alerté par son ami sur I'importance des enjeux
musicaux, et la musique prend assez d'importance dans sa sensibilité pour qu’il
I’évoque, dans le poeme qui porte ce titre, comme le seul antidote du spleen.

Mais c’est le spleen qui triomphe deux ans plus tard, lorsque Wagner va affronter le
public et la critique parisienne. Baudelaire a quitté Jeanne Duval et la rue Beautreillis
pour emménager dans une médiocre chambre garnie de I'hotel de Dieppe, au 22 rue



d’Amsterdam. II lutte contre I'impécuniosité, les vertiges, les nausées, la dépression
et les huissiers. Il vient d’achever les Paradis artificiels dont Iédition compléete va étre
mise en vente au milieu de I’année suivante.

Revenant a Paris en 1859, Wagner a obtenu la salle Ventadour pour y faire entendre

une anthologie monographique programmée les 25 janvier, 1er et 8 février 1860.
Wagner dirige entierement par cceur l'orchestre et les 150 mauvais choristes
amateurs. En premiere partie I'ouverture du Vaisseau fantome et quatre extraits de
Tannhduser. Le dernier de ces extraits est I’ouverture, judicieusement placée a la fin,
juste avant I'entracte. Puis le prélude de Tristan et trois extraits de Lohengrin.

Le critique du Moniteur écrit : « La moitié des choristes chantait faux, l'autre ne chantait
pas juste. » Quant a Scudo, furieux que Wagner, pas plus qu’aux autres critiques, ne
lui ait envoyé d’invitation, il écrit : « L'ouverture du Vaisseau fantéme, c’est le chaos
peignant le chaos d’out il ne surgit que quelques bouffées d’accord exhalés par les trompettes
dont 'auteur fait grand abus dans toutes ses compositions. »... « on ne percoit plus qu’une
confusion de sonorités étranges, d’accords péniblement cherchés, qu’un gaspillage de couleurs
sans un dessin qui les supporte et oriente l'oreille éperdue et 'on assiste & un immense effort
de la volonté dépourvue de grice et qui n’aboutit qu’au néant ». Il se sent obligé de
redresser les erreurs et les insuffisances de Wagner en ces termes : « Il y a un point au-
dela duquel la critiqgue peut dire a l'inspiration individuelle de 'artiste, comme le dieu de la
Bible I'a dit a la mer : Nec plus ultra ! Cette limite fatale, que ’artiste ne peut dépasser sans
tomber comme Icare dans le vide de l'espace, ce sont les lois mémes de l'esprit humain, c’est la
forme dans laquelle s’incarne nécessairement le génie. .... Si un étre supérieur a la nature
humaine voulait communiquer avec de simples mortels, il serait forcé de se soumettre aux
limites de notre intelligence, car Dieu lui-méme ne nous est connu que par le monde qu’il a
créé et qui nous révele sa toute-puissance. » Voila qui a d satisfaire le procureur Pinard,
défenseur de la morale et de la religion.

Comme on pouvait s’y attendre, le prélude de Tristan, qui a rendu perplexe Berlioz
lui-méme, provoque ces jugements : « Si je n’avais pas entendu trois fois ce monstrueux
entassement de sons discordans, je ne le croirais pas possible. On assure que l'auteur fait le
plus grand cas de cette composition, qui contiendrait la révélation de sa seconde maniere ; je
ne pense pas que M.Wagner, malgré son audace, puisse jamais arriver i une troisieme
transformation de ce beau style ».... »... « M.Wagner a été privé par la nature des deux
qualités les plus nécessaires i un compositeur dramatique : l'imagination et le sentiment ».

Le premier a protester contre cette avalanche d’attaques prétentieuses a peut-étre été
Champfleury. Le surlendemain du premier concert, il écrit dans une plaquette dédiée
au romancier Barbara: « Absence de mélodie, disaient les critiques. Chaque fragment de
chacun des opéras de Wagner n’est qu’une vaste mélodie, semblable au spectacle de la mer. ».
Un autre proche de Baudelaire, Asselineau, était absent pour une raison qui peut
aujourd’hui surprendre, la politique. Wagner était un proscrit, un exilé, tout comme
Victor Hugo. Baudelaire en informe son éditeur le 16 février en lui écrivant
« Asselineau, qui sait la musique, n’est pas allé aux concerts de Wagner, parce que c’était trop
loin de chez lui et parce qu’on lui a dit que Wagner était un républicain...Je lui ai répondu
que j'y serais allé quand méme c’efit été un royaliste, que cela n’empéchait ni la sottise, ni le



génie. — Je n’ose plus parler de Wagner ; on s’est trop foutu de moi. C’a été, cette musique,
une des grandes jouissances de ma vie; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil
enlevement ».

Le lendemain, c’est a Wagner que Baudelaire décide d’écrire la superbe lettre
d’admiration ou il évoque les sentiments que sa musique lui a inspirés : « les grands
aspects de la Nature », « la majesté d'une vie plus large que la notre », la sensation « de
monter dans l'air ou de rouler dans la mer », les visions colorées avec une gradation du
rouge jusqu’a « l'incandescence de la fournaise », jusqu’a « une derniere fusée qui vient
tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond ». Il conclut en écrivant : « je
vous remercie, vous m’avez rappelé a moi-méme et au grand, dans de mauvaises heures... »

Wagner charge Champfleury de transmettre a Baudelaire un remerciement et dans
son autobiographie de 1880 il écrira : Une connaissance plus intéressante encore fut celle
du poete Baudelaire. 1l se présenta a moi dans une lettre ou il me disait les sensations que lui
avaient fait éprouver ma musique, a lui qui ne croyait posséder que le sens des couleurs et non
celui des sons. Le ton singulierement fantastique et hardi de ses épanchements me fit deviner
en Baudelaire un esprit extraordinaire qui poursuivait avec une fougueuse énergie et jusque
dans leurs derniéres conséquences les impressions qu'il avait recues de ma musique. A sa
signature, il n'ajouta pas son adresse afin, disait-il, de ne pas m’induire a croire qu'il désirait
quelque chose de moi. Bien entendu, je sus le découvrir quand méme et il ne tarda pas a se
joindre au cercle de connaissances que je réunissais chez moi le mercredi.

A son ami I'éditeur Poulet-Malassis, (un familier qu’il surnomme Coco mal-perché) il
confie « Si vous aviez été a Paris ces jours derniers, vous auriez entendu les ouvrages
sublimes de Wagner ; ¢’a été un événement dans mon cerveau... »

L'opération des trois concerts Wagner au Théatre italien n’a pas été un échec aussi
complet que le voulaient la majorité des critiques. Wagner était un habile
manceuvrier. Il s’était acquis 'appui de la Princesse de Metternich, la brillante jeune
femme de 'ambassadeur d’Autriche, dont I'influence a la cour impériale a su obtenir
a 1'Opéra la programmation de Tannhiuser. Peut-étre faut-il se souvenir que
I’Autriche est alors la grande rivale de la Prusse, et que les Prussiens étaient
intervenus sans ménagement dix ans plus tot en Saxe, poussant Wagner a l'exil.
Wagner comprend que pour beaucoup a Paris, la musique compte moins que la
qualité littéraire et dramatique du livret, et il s’emploie a obtenir une traduction
francaise de ses écrits théoriques et de ses principaux livrets. En septembre 1860 il
écrit une longue lettre a Frédéric Villot qui est une sorte de manifeste en préface a la
traduction francaise de ses Operndichtungen et en décembre il adresse a Baudelaire les
« Quatre poemes d’opéras » publiés chez Bourdillat.

La situation de Baudelaire ne s’est pas améliorée depuis les trois concerts Wagner. La
sottise malveillante est méme parfois décuplée par le nationalisme. Exemple, ce
qu’écrit Paul Smith, dans la Revue et gazette musicale de Paris, 17 mars 1861, quelques
jours apres la représentation de Tannhiuser :

Notre profession de foi sera simple et bien franche. Respect aux croyances et méme aux



superstitions étrangeres, tant qu’elles ne cherchent pas a s’imposer chez nous. La France ne
cessera jamais d’avoir un autel pour les dieux inconnus ; mais quand on se présente pour y
réclamer une place, elle a droit d’examiner, a son point de vue, si I'on mérite de I’obtenir. Les
libertés gallicanes ne sont un vain mot ni dans I’Eglise ni dans l'art.

Le plus grand tort de Richard Wagner, c’est, a nos yeux, d’ignorer ce qui peut plaire ou
déplaire a un public frangais.

Les critiques les plus élogieuses vont a des valeurs plus consensuelles. Voici un
apercu de ce qui se joue a Paris la méme semaine que Tannhduser et qui est annoncé
dans le Journal des débats :

* A I'Opéra-comique, deux oeuvres d’Auber, une reprise, Le domino noir, et I’autre en
création, La Circassienne. Celle-ci commentée en ces termes par Wagner : « un pot-
pourri d’une rare puérilité, dont on peine a croire qu’il provient de son auteur grisonnant ».
En alternance on a deux reprises, 'une de Ferdinand Poise (Le jardinier galant, titre
emprunté a un tableau de Watteau, et arrangement d’une chanson anti-Pompadour
de Collé) ; 'autre est de Donizetti (La fille du régiment).

* Au Théatre lyrique : Madame Grégoire de Béranger et Les deux cadis, opéra-bouffe en
un acte de M.Ymbert.

e Enfin aux Bouffes-Parisiens : La chanson de Fortunio, opéra-comique d’Offenbach,
une création d’apres Le chandelier de Musset.

L’article de Baudelaire, écrit en mars, est paru le 17 avril dans la Revue européenne.
Il y avait travaillé durant trois jours, enfermé dans l'imprimerie Panckoucke, au
sortir d'une grave dépression sur laquelle il s’exprime ainsi dans une lettre a son
éditeur : « ...depuis assez longtemps je suis au bord du suicide...je ne suis, comme vous
savez, ni pleurnicheur, ni menteur. Depuis deux mois surtout, je suis tombé dans une atonie
et une désespérance alarmantes. Je me suis senti attaqué d’une espece de maladie a la Gérard,
a savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne. Depuis quatre ou cing jours
seulement, je suis parvenu a vérifier que je n’étais pas mort de ce coté-la. ». (Gérard de
Nerval s'était suicidé six ans plus tot).

Le grand article de Baudelaire loue la conception du « spectacle total » réincarnant en
quelque sorte les pouvoirs perdus de la tragédie grecque. Mais il salue surtout en
Wagner le musicien novateur qui ouvre a son imaginaire un immense espace. Dans la
profusion des idées, je ne puis ici qu’extraire quelques passages, au risque de
transformer en « fusées » ce que Baudelaire a savamment développé :

« ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne piit pas suggérer la couleur, que les
couleurs ne pussent pas donner 1'idée d'une mélodie, et que le son et la couleur fussent
impropres a traduire des idées; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie
réciproque, depuis le jour ou Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible
totalité...............ooooiiiiiiiiiiin, Je me souviens que, des les premieres mesures, je subis
une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le
réve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le



souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts... Ensuite je me peignis
involontairement I'état délicieux d'un homme en proie a une grande réverie dans une solitude
absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumiere diffuse ; l'immensité
sans autre décor qu’elle-méme. Bientot j'éprouvai la sensation d'une clarté plus vive, d'une
intensité de lumiere croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le
dictionnaire ne suffiraient pas a exprimer ce surcroit toujours renaissant d’ardeur et de
blancheur. Alors je congus pleinement 1'idée d’une dme se mouvant dans un milieu lumineux,
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde
naturel.

11 semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur
le fond des ténebres, déchiré par la réverie, les vertigineuses conceptions de I’opium.

Pour Baudelaire la révélation de Wagner, comme anciennement celle de Poe, n’a fait
que confirmer, expliciter, et manifester ce qu’il exprimait déja dans ses poemes et
surtout dans Les paradis artificiels. C'est la que la pensée profonde du poete se révele
le mieux, peu avant la rencontre avec Wagner. Je me permets de détacher ici encore
quelques fusées :

« Les sons se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on,
n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, congoit
facilement ces analogies. Mais j’ai déja averti le lecteur qu’il n'y avait rien de positivement
surnaturel dans l'ivresse du haschisch ; seulement, ces analogies revétent alors une vivacité
inaccoutumée ; elles pénetrent, elles envahissent, elles accablent I'esprit de leur caractere
despotique. Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque
aptitude mathématique, la mélodie, I'harmonie écoutée, tout en gardant son caractere
voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération arithmétique, ot les nombres
engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec une facilité
inexplicable et une agilité égale i celle de I'exécutant.

« La musique ... vous parle de vous-méme et vous raconte le poeme de votre vie: elle
s’incorpore & vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas d'une
maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra,
mais d'une maniere circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un
mouvement connu de votre dme, chaque note se transformant en mot, et le poeme entier
entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie. »

U'eeuvre la plus complete du poete devrait étre celle qui, dans son dernier achevement, serait
une parfaite musique.

le mythe est un arbre qui croit partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans
boutures.



Baudelaire a lui-méme associé métaphoriquement la poésie a la musique, au moins
autant qu’a la peinture comme le voulaient Horace (avec son ut pictura poesis) et les
artistes de la Renaissance ; et 'élément qui est secretement essentiel a la musique
quand il sait renforcer ses pouvoirs, c’est le silence. A propos des arts visuels (qui
dominent largement chez Baudelaire), remarquer leur silence ne se comprend que
par référence a la musique. Il suffit de relire quelques lignes et quelques vers pour
comprendre ce paradoxe :

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mystére, de silence, de paix et de
parfums ?... Le temps a disparu ; c'est I'Eternité qui regne, une éternité de délices !
(La chambre double n°5)

L'extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

(Le fou et la Venus, n°7)

Voila pour les poemes en prose. Et pour les vers, d'une part quelques-uns semblent
confirmer que la musique est bien une exception personnelle chez Baudelaire
lorsqu’il écrit dans La chevelure :

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.
Mais beaucoup d’autres vers, toutefois, relativisent cette exception. Delacroix, le
peintre favori de Baudelaire était un grand ami de Chopin, et la maniere dont

Baudelaire traduit en sonorités sa peinture et ses sujets me fait penser a ce que
Malraux a surnommé Les voix du silence :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

O, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,



Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les ceeurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

(Les phares par Jean-Louis Barrault)

Dans le célebre poeme le plus clairement dédié a la musique par son titre, ce n’est pas
par hasard que Baudelaire a inventé une forme de sonnet originale. L'alternance des
alexandrins et des pentasyllabes est calquée sur le rythme régulier du ressac.

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pale étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets a la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile,
J’escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions



D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I'immense gouffre
Me bercent. — D’autre fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !

(La musique par Jean Yonnel)

Mais les arythmies de l'océan sont, avec la méme imagination quasi musicale,
suggérées par une découpe insolite de ces alexandrins désarticulés :

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales
Vous hurlez comme I’orgue et dans nos ceurs maudits
Chambres d’éternel deuil o1l vibrent de vieux riles
Répondent les échos de vos De profondis.

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ! Ce rire amer

De I’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je U'entends dans le rire énorme de la mer.

(Obsession par Jean Marchat )

Enfin, dans Réve parisien, c’est comme une étrange inversion des valeurs qui évoque
un monde minéral, brillant, et silencieux, comme une sorte de musique hors du
temps.

... Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d"un feu personnel !



Et sur ces mouvantes meruveilles
Planait (terrible nouveauté !
Tout pour I'ceil, rien pour les oreilles !)

Un silence d’éternité.

J'aimerais souligner une autre correspondance, la plus profonde, que Baudelaire a
particulierement accomplie non plus entre les cing sens, mais entre la musique et la
poésie, méme lorsque celle-ci n’évoque expressément aucune sensation sonore. La
rime est n’est pas le seul témoin conventionnel d'une présence musicale dans les
vers. On sait que le langage énumere et que la musique répéte. Or, Baudelaire a su
utiliser la répétition non pas comme un artifice d’éloquence mais comme une
signature musicale, celle du refrain. C’est trés net dans plusieurs de ses chefs-
d’ceuvre comme Réversibilité (par Alain Cuny)

Réversibilité (par Alain Cuny)

Ange plein de gaieté, connaissez-vous 1'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu’on froisse ?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans ['ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres,
Qui, le long des grands murs de I’ hospice blafard,
Comme des exilés, s’en vont d'un pied trainard,
Cherchant le soleil rare et remuant les levres ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fievres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrete horreur du dévouement

Dans des yeux out longtemps burent nos yeux avides ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?



Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres,
David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prieres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres !

Autre exemple de refrain « musical », extrait de Moesta et errabunda :

Moesta et errabunda (par Daniel Mesguich)
Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriere les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

- Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et I'animer encor d'une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

C’est dans Harmonie du soir que 1'usage du refrain atteint un raffinement supréme.

Contrairement aux pantuns malais et a leurs dérivés chez Hugo, Banville, Leconte de
Lisle ou Asselineau, ce poéme ne joue pas sur le parallélisme de deux imageries, mais
essentiellement sur des reprises croisées. Baudelaire abandonne la rhétorique pour
créer en quelque sorte une musique pure.

Harmonie du soir
(par Pierre Blanchar)

Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Chaque fleur s'évapore ainsi qu’un encensoir ;

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.



Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige,

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

Et la prédilection qu’a Baudelaire de placer a la rime de longs mots sonores de
quatre syllabes ou plus, participe de la méme fascination pour ce qui dans la poésie
reste proche de la musique, sans abandonner le sens, mais en le faisant passer dans
I'inconscient du lecteur, c’est-a-dire de 1’auditeur, grace a un effet que je comparerais
a une réverbération : tamariniers, appesantis, voluptueux, amoureusement, indifférence,
décomposés, enchanteresse, incuriosité, majestueuse ...

Les derniéres années de Baudelaire, marquées par 1'aggravation de la maladie qui
devait le tuer, sont restées a jamais marquées par le bouleversement que Wagner a
opéré sur sa sensibilité. Au cours de 1l'épisode lamentable du voyage raté en
Belgique, dans les notes haineuses pour son livre inachevé, Baudelaire écrit une
incroyable anecdote ot Wagner est impliqué, et ou se manifeste violemment son gotit
de la provocation et de 'humour trés noir : « A tous ceux qui me demandaient pourquoi
je restais si longtemps en Belgique...je répondais confidentiellement que j'étais mouchard. Et
on me croyait | A d’autres que je m’étais exilé de France parce que j'y avais commis des délits
d’une nature inexprimable, mais que j'espérais bien que, grice a I’épouvantable corruption du
régime frangais, je serais bientét amnistié. Et on me croyait ! Exaspéré, j'ai déclaré
maintenant que j'étais non seulement meurtrier, mais pédéraste. Cette révélation a amené un
résultat tout a fait inattendu. Les musiciens belges en ont conclu que M.Richard Wagner était
pédéraste. »

A son rapatriement de Belgique Baudelaire, aphasique mais lucide, est interné chez
le Docteur Duval, ot seule la musique de Wagner que vient lui jouer au piano Mme
Paul Meurice lui arrache un sourire. Lorsqu’a 46 ans il meurt le 31 aotit 1867, il na
pas su que Barbara, le musicien qui avait peut-étre été son meilleur conseiller musical
et son premier vrai lecteur, fou de misére et désespéré de la mort brutale de sa femme
et de sa fille, s’était suicidé dix mois plus tot en se défenestrant d'une maison de
santé ou il avait d@ lui aussi étre interné. Il n’a pas non plus pu voir publié en 1868
son recueil L'art romantique, au cceur duquel est inséré le grand article sur Wagner.

Il est maintenant temps pour moi de conclure, en suggérant, pour mieux justifier le
titre que j’ai donné a cet exposé, qu’on peut sans doute reconnaitre chez Baudelaire le
profil d’'un mélomane exceptionnel, et prophétique. Deux ans seulement apres sa
disparition, Gautier reconnaissait déja, dans le Journal officiel du 12 avril 1869, que
pour Wagner « son temps est arrivé, et la musique de I’avenir est bien pres d’étre la musique
du présent ».
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