
Baudelaire et l’exception musicale

L’exception musicale à laquelle fait allusion le titre de cette communication se réfère 
à l’œuvre critique de Baudelaire. En effet le seul texte qu’il ait consacré à un musicien 
est celui qu’il a intitulé Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Cela représente une 
quarantaine de pages. C’est cinq fois moins que ce qu’il a publié sur d’autres 
écrivains et dix fois moins que ses réflexions et ses critiques concernant des peintres. 
Mais l’importance historique et esthétique de cet unique texte dépasse infiniment sa 
relative brièveté. Pour l’apprécier, il faut d’abord comprendre quel était l’esprit de ses 
contemporains parisiens et dans quel marasme intellectuel et social était son auteur.

Lorsque Wagner revient à Paris en 1859, il espère effacer les rebuffades qu’il y avait 
subies à son premier séjour, en 1837. C’était alors un jeune chef d’orchestre inconnu 
qui, après avoir, à l’opéra de Riga, dirigé essentiellement des productions françaises, 
pour satisfaire les goûts dominants, espérait bien se placer auprès des maîtres 
parisiens du genre : Scribe, Halévy, Meyerbeer, Rossini, Auber. Il voulait se faire un 
nom dans la capitale culturelle de l’Europe, et y faire reconnaître l’opéra allemand 
dont Beethoven et Weber n’avaient donné que les prémices. Mais le nationalisme 
n’était pas encore pour lui une priorité. Une dizaine d’années plus tard, en juillet 
1849, l’année où il publiait « L’art et la révolution », il pouvait encore écrire à Liszt, 
dans un pressant appel au secours : Sauve-moi pour mon art ! peu m'importe la patrie. 
C’est plutôt pour fuir les créanciers qu’en 1837 il avait précipitamment quitté Riga, 
puis Londres. En cela il adoptait une conduite dont, bien plus tard, Baudelaire, 
comme Balzac et comme beaucoup d’autres artistes, devait être coutumier.

Deux mondes coexistent à Paris sous Louis-Philippe : il y a une audacieuse 
effervescence artistique dans un milieu romantique très restreint, où les noms de 
Beethoven et de Weber commencent seulement à circuler, comme ceux de 
Shakespeare, Goethe et Schiller ; mais ailleurs l’effervescence affairiste est encore bien 
plus puissante et plus répandue dans le public des abonnés. Pour eux, l’opéra est 
d’abord un territoire conquis sur les aristocrates, où on se montre, on se visite, et on 
repère les plus jolies petites danseuses. Car les moments essentiels d’une 
représentation sont ceux du grand air de la prima donna, et du grand ballet. La 
musique n’est souvent qu’un fond discret au service du livret, et cette discrétion est 
appréciée, car elle ne gêne pas trop les conversations.

Pendant les vingt années où Wagner et Baudelaire ont mûri leur génie, un élément ne 
doit pas être perdu de vue : on ne joue presque que de la musique contemporaine, et 
seuls l’opéra, l’opéra-comique ou le vaudeville rassemblent des auditoires 
importants. La presse qui informe les amateurs leur indique en priorité les chanteurs 
des premiers rôles et les librettistes. Pour une création, il arrive assez souvent que le 
nom du compositeur n’apparaisse même pas, à moins qu’il n’ait déjà connu quelques 
succès retentissants. Il n’y a pas de metteur en scène, peu de répétitions, car on 
multiplie les créations, et les directeurs d’opéras ont une préférence marquée à la fois 
pour les exploits du bel canto, et pour des ritournelles faciles à fredonner dès la sortie 



du spectacle.

Wagner, qui a vu de près la superficialité de ces mœurs musicales parisiennes, mais 
qui admire Berlioz, ne désespère pas d’en hausser le niveau, et peut-être de s’imposer 
comme écrivain et comme penseur. Il rédige en novembre 1840, dans le style des 
Kreisleriana de Hoffmann, une nouvelle retentissante sous forme d’autobiographie 
fantasmée pour la revue de Schlesinger. Elle est intitulée : « Une visite à Beethoven, 
épisode de la vie d’un musicien allemand. » On y lit « J’allai proposer à un éditeur plusieurs 
sonates pour le piano que j’avais composées sur le modèle de celles de Beethoven. Le marchand 
me démontra en peu de mots que je n’étais qu’un fou avec mes sonates, et il me donna le 
conseil, si je voulais avec le temps gagner quelques écus avec ma musique, de me faire d’abord 
une petite réputation avec des galops et des pots-pourris. Je frémis d’indignation ; mais le 
désir passionné qui m’obsédait fit taire tous mes scrupules, et je me mis à composer des galops 
et des pots-pourris. ». Pendant dix ans, le nom encore presque inconnu de Wagner 
n’évoque pour de rares lecteurs que cette nouvelle où Beethoven livre à son visiteur 
l’essentiel de la révolution esthétique méditée par Wagner.

Cependant Baudelaire en 1840 n’a pas encore pris rang parmi les poètes. Après avoir 
été renvoyé de Louis-le-Grand, il a été reçu bachelier, et à son retour de la Réunion 
où son beau-père l’a expédié pour le détacher des prostituées du quartier latin, il 
s’emploie à dilapider rapidement l’héritage de son père en menant la grande vie en 
compagnie de Gautier, Balzac, Asselineau, Nerval et d’autres jeunes écrivains 
romantiques. Le club des Haschichins les réunit parfois dans l’île St-Louis. Un accès 
de fièvre révolutionnaire d’une ampleur déjà européenne se déclenche en 1848. 
Baudelaire en est atteint, comme de son côté Wagner, mais lui, c’est surtout par 
détestation de son beau-père le Général Aupick,  le commandant de l’École 
polytechnique. Il participe aux émeutes qui vont chasser Louis-Philippe de son trône, 
mais bientôt le dégoût de la politique le laisse plus préoccupé de poésie et 
d’exaltation amoureuse. On a peu d’indications sur les contacts qu’il a pu avoir avoir 
des musiciens au cours des premières années du second empire, et lui-même, dans la 
lettre que longtemps après il enverra à Wagner, avoue que « toute son éducation se 
borne à avoir entendu (avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de 
Beethoven. »

Quelques documents laissent entrevoir quels contacts ont pu orienter la sensibilité 
musicale du jeune Baudelaire. Un autre ancien élève de Louis-le-Grand, son aîné de 
quatre ans, s’appelait Charles Barbara. Issu d’une famille de musiciens, il était 
comme Baudelaire harcelé par les créanciers et c’est lui qui a dès 1847 attiré son 
attention sur l’œuvre d’Edgar Poe. C’est aussi lui qui publie dans la Revue de Paris 
en janvier 1855 le premier roman policier français : L’assassinat du Pont rouge, 
influencé par The murders in the rue Morgue, le roman d’Edgar Poe qu’il a traduit. Or, 
dans ce roman il insère un sonnet encore inédit de Baudelaire. Un des personnages, 
un poète, le cite de mémoire au cours d’une soirée privée, sans mentionner le nom de 
son auteur.

Pour que Barbara ait pu citer un sonnet encore inédit où Baudelaire livre son plus 
intime secret amoureux, il faut sans doute que leur proximité ait été plus 



qu’occasionnelle. « La Muse et la Madone » Mme Sabatier, dont Baudelaire était 
secrètement épris depuis deux ans, avait elle-même reçu ce poème le 16 février 1854, 
dans une lettre dont l’anonymat a sans doute été déjà percé en 1855, puisqu’elle était 
abonnée à la Revue de Paris. Une autre personnalité est présente dans le même 
cercle, c’est Champfleury. Bien que Baudelaire soit réticent à partager son 
enthousiasme pour le « réalisme » de Courbet dont il se fait le défenseur, il ne peut 
manquer d’avoir lu un texte publié l’année précédente. Champfleury a en effet donné 
en deux livraisons à la Revue de Paris une nouvelle intitulée Le quatuor de l’île Saint-
Louis qui brode sur un quatuor très réel organisé vers 1850 par Barbara, premier 
violon, et dont le violoncelliste était Champfleury. Et c’est à Barbara que va être dédié 
l’article de Champfleury sur Wagner le 27 janvier 1860, tout comme c’est  
Champfleury à qui Wagner demandera de transmettre une réponse à la lettre de 
l’inconnu qu’était pour lui Baudelaire le 17 février 1860.

On voit que le poète était proche de plusieurs amateurs de musique, et que non 
seulement il a pu avec eux partager certaines idées, recueillir certains 
renseignements, et sans doute aussi assister à certains concerts. Il a évidemment lu, 
trois mois après lui avoir dédié les Fleurs du mal, ce que Gautier disait de Tannhäuser 
dans Le Moniteur universel. Et l’on peut sans doute adjoindre à ces quelques noms 
celui de Balzac. L’admiration de Baudelaire pour son aîné est bien connue, et il est 
assez probable que Baudelaire avait lu Gambara, publié en 1837. Balzac s’était 
documenté auprès de Strunz, un collaborateur bavarois des revues musicales de 
Schlesinger. Contrairement à Baudelaire, il avait quelques connaissances musicales, 
et allait chaque semaine au Théâtre des Italiens dans la loge des Guidoboni-Visconti. 
Son Gambara est un Italien inventeur d’un Panharmonicon, une des innombrables 
innovations instrumentales qui ont proliféré depuis le début du siècle, et c’est un 
génie méconnu dont certaines idées ont pu être remarquées par Baudelaire. On lit par 
exemple :

Selon moi la nature du son est identique à celle de la lumière. Le son est la lumière sous une 
autre forme…En musique, les instruments font office des couleurs qu’emploie le peintre…où 
n’irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles…nous 
rassemblons…une certaine substance éthérée, répandue dans l’air, et qui nous donne la 
musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux de la 
zoologie ! Ces lois nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant 
des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-être une harmonie grandiose 
comparée à celle qui régit aujourd’hui la musique… ce qui étend la science étend l’art.

Mais lorsque le narrateur est témoin de la musique composée par Gambara, voici ce 
qu’il découvre :

Il n’y avait pas l’apparence d’une idée poétique ou musicale dans l’étourdissante cacophonie 
qui frappait les oreilles : les principes de l’harmonie, les premières règles de la composition 
étaient totalement étrangères à cette informe création …l’exécution de cette musique insensée 
exigeait une habileté merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté.



Voilà une « musique de l’avenir » qui repose sur une autre utopie que celle de 
Wagner, mais qui suscite déjà des commentaires étrangement semblables à ceux que 
Tannhäuser allait provoquer, et que je vais bientôt vous rappeler. A une date où 
Baudelaire est encore collégien, Balzac entrevoit un monde musical où, comme dans 
le futur sonnet baudelairien, tout se correspond. 

Quittons maintenant le très petit nombre des mélomanes disposés à comprendre 
Baudelaire lorsqu’il va prendre la défense de Wagner, pour ouvrir quelques aperçus 
sur la grande masse de ceux qui, au contraire, vont tout faire pour s’en débarrasser 

dès les trois concerts du 27 janvier, du 1er février et du 8 février1860 à la salle 
Ventadour, alias Théâtre italien, où Wagner a espéré les séduire. Au moment où 
Wagner retrouve Paris en 1859, la Revue et Gazette musicale de Paris, où règne le 
musicologue belge Fétis, publie le prototype de ce qu’on appelle aujourd’hui un 
« tube ». C’est La prière d’une vierge de Mlle Tekla Bądarzewska-Baranowska, une 
jeune Polonaise presque inculte, qui n’aura plus jamais le même succès au cours des 
deux années qui lui restent à vivre, mais dont le tube bat un premier record mondial, 
avec 80 éditions et plus d’un million d’exemplaires vendus en Europe, en Amérique 
et en Australie.

On peut croire que le public ne met pas sur le même plan cette chansonnette kitsch et 
les grands compositeurs romantiques. Malheureusement, en effet ceux-ci, très 
souvent, sont mis beaucoup plus bas. Voici quelques échantillons de ce qu’on peut 
découvrir dans la presse spécialisée de cette époque, j’ai choisi Scudo comme le plus 
acharné :

• « Nous dirons fort peu de choses des compositions de M. Liszt.  Sa musique est à peu près 
inexécutable pour tout autre que lui ; ce sont des improvisations sans ordre et sans idées, 
aussi prétentieuses que bizarres. »    Paul Scudo    Critique et Littérature Musicales, Paris, 
1852.

• « Non seulement M. Berlioz n'a pas d'idées mélodiques, mais lorsqu'une idée lui arrive, il 
ne sait pas la traiter, car il ne sait pas écrire. »    Paul Scudo même lieu, la même année.

• « M. Verdi est un musicien de décadence. Il en a tous les défauts, la violence du style, le 
décousu des idées, la crudité des couleurs, l'impropriété du langage. »      Paul Scudo, la 
Revue des deux Mondes, Paris, 15 décembre 1856

En guise de synthèse de tous ces jugements, qui ont eu une longue postérité, voici 
l’oracle suprême de Paul Scudo, encore lui :

• M. Gounod a le malheur d'admirer certaines parties des derniers quatuors de Beethoven. 
C'est la source troublée d'où sont sortis tous les mauvais musiciens de l'Allemagne moderne, 
les Liszt,  les Wagner, les Schumann, sans omettre Mendelssohn, pour certaines parties de son 
style. »      Paul Scudo, la Revue des deux Mondes,  Paris, 15 mars 1862.

Dans ce contexte, on comprend quelles difficultés a eues un Berlioz pour faire 
entendre un autre son. Voici un extrait du recueil Les grotesques de la musique, paru en 
1859. Parmi ses confrères critiques, seul Scudo l’a condamné. Il s’y était évidemment 



reconnu :

• « Un de nos confrères du feuilleton avait pour principe qu'un critique jaloux de conserver 
son impartialité ne doit jamais voir les pièces dont il est chargé de faire la critique, afin, disait-
il, de se soustraire à l'influence du jeu des acteurs. […] Mais ce qui donnait beaucoup 
d'originalité à la doctrine de notre confrère, c’est qu'il ne lisait pas non plus les ouvrages dont 
il avait à parler ; d'abord parce qu'en général les pièces nouvelles ne sont pas imprimées, puis 
encore parce qu'il ne voulait pas subir l'influence du bon ou du mauvais style de l'auteur. 
Cette incorruptibilité parfaite l'obligeait à composer des récits incroyables des pièces qu’il 
n'avait ni vues ni lues, et lui faisait émettre de très-piquantes opinions sur la musique qu'il 

n'avait pas entendue »

Berlioz, Les grotesques de la musique, 1859  

Il convient de rappeler que, peu avant l’arrivée de Wagner, deux événements sont 
tout aussi révélateurs. Le procureur impérial Pinard attaque Madame Bovary en 
février 1857, mais Flaubert est acquitté. Baudelaire publie quatre mois plus tard le 
recueil des Fleurs du mal, dédié à Théophile Gautier. Un lecteur du Figaro, Gustave 
Bourdin, écrit dès le 5 juillet un article où il attaque :

Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on n’en 
doute plus : - c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes 
mots, des mêmes pensées. – L’odieux y coudoie l’ignoble ; - le repoussant s’y allie à l’infect. 
Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins en si peu de pages ; jamais on 
n’assista à une semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de 
vermine. – Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les 
putridités du cœur ; encore si c’était pour les guérir, mais elles sont incurables.

Le procureur Pinard, qui avait dû acquitter Flaubert le 7 février, s’empresse de 
trouver un autre écrivain immoral, Baudelaire, qui, lui, est condamné le 20 août 1857 
à une censure partielle et à une amende pour lui très lourde, de 300F. L’année 
suivante Pinard est décoré de la Légion d’honneur.

Peu après, de retour de Wiesbaden où il a assisté à une représentation de Tannhäuser, 
Théophile Gautier écrit dans le Moniteur Universel du 29 septembre 1857 un article où 
il signale l’intérêt de cette œuvre dont le romantisme médiéval et le récitatif 
perpétuel l’ont frappé, tandis que la marche des pèlerins l’enthousiasmait. Il conclut 
en disant de Wagner : « est-il destiné à détrôner les grands maîtres de l′art ? Nous ne le 
croyons pas ; mais nous voudrions que le Tannhäuser fût exécuté à Paris, au Grand-Opéra. 
La partition mérite cette épreuve solennelle ». A ce moment Baudelaire, qui écrit un 
paragraphe élogieux sur l’écrivain musicien Charles Barbara dans son article sur 
Madame Bovary, ne manque pas d’être alerté par son ami sur l’importance des enjeux 
musicaux, et la musique prend assez d’importance dans sa sensibilité pour qu’il 
l’évoque, dans le poème qui porte ce titre, comme le seul antidote du spleen.

Mais c’est le spleen qui triomphe deux ans plus tard, lorsque Wagner va affronter le 
public et la critique parisienne. Baudelaire a quitté Jeanne Duval et la rue Beautreillis 
pour emménager dans une médiocre chambre garnie de l’hôtel de Dieppe, au 22 rue 



d’Amsterdam. Il lutte contre l’impécuniosité, les vertiges, les nausées, la dépression 
et les huissiers. Il vient d’achever les Paradis artificiels dont l’édition complète va être 
mise en vente au milieu de l’année suivante.

Revenant à Paris en 1859, Wagner a obtenu la salle Ventadour pour y faire entendre 

une anthologie monographique programmée les 25 janvier, 1er et 8 février 1860. 
Wagner dirige entièrement par cœur l’orchestre et les 150 mauvais choristes 
amateurs. En première partie l’ouverture du Vaisseau fantôme et quatre extraits de 
Tannhäuser. Le dernier de ces extraits est l’ouverture, judicieusement placée à la fin, 
juste avant l’entracte. Puis le prélude de Tristan et trois extraits de Lohengrin. 

Le critique du Moniteur écrit : « La moitié des choristes chantait faux, l’autre ne chantait 
pas juste. » Quant à Scudo, furieux que Wagner, pas plus qu’aux autres critiques, ne 
lui ait envoyé d’invitation, il écrit : « L’ouverture du Vaisseau fantôme, c’est le chaos 
peignant le chaos d’où il ne surgit que quelques bouffées d’accord exhalés par les trompettes 
dont l’auteur fait grand abus dans toutes ses compositions. »… « on ne perçoit plus qu’une 
confusion de sonorités étranges, d’accords péniblement cherchés, qu’un gaspillage de couleurs 
sans un dessin qui les supporte et oriente l’oreille éperdue et l’on assiste à un immense effort 
de la volonté dépourvue de grâce et qui n’aboutit qu’au néant ».  Il se sent obligé de 
redresser les erreurs et les insuffisances de Wagner en ces termes : « Il y a un point au-
delà duquel la critique peut dire à l’inspiration individuelle de l’artiste, comme le dieu de la 
Bible l’a dit à la mer : Nec plus ultra ! Cette limite fatale, que l’artiste ne peut dépasser sans 
tomber comme Icare dans le vide de l’espace, ce sont les lois mêmes de l’esprit humain, c’est la 
forme dans laquelle s’incarne nécessairement le génie. …. Si un être supérieur à la nature 
humaine voulait communiquer avec de simples mortels, il serait forcé de se soumettre aux 
limites de notre intelligence, car Dieu lui-même ne nous est connu que par le monde qu’il a 
créé et qui nous révèle sa toute-puissance. » Voilà qui a dû satisfaire le procureur Pinard, 
défenseur de la morale et de la religion.

Comme on pouvait s’y attendre, le prélude de Tristan, qui a rendu perplexe Berlioz 
lui-même, provoque ces jugements : « Si je n’avais pas entendu trois fois ce monstrueux 
entassement de sons discordans, je ne le croirais pas possible. On assure que l’auteur fait le 
plus grand cas de cette composition, qui contiendrait la révélation de sa seconde manière ; je 
ne pense pas que M.Wagner, malgré son audace, puisse jamais arriver à une troisième 
transformation de ce beau style ».… »… « M.Wagner a été privé par la nature des deux 
qualités les plus nécessaires à un compositeur dramatique : l’imagination et le sentiment ».

Le premier à protester contre cette avalanche d’attaques prétentieuses a peut-être été 
Champfleury. Le surlendemain du premier concert, il écrit dans une plaquette dédiée 
au romancier Barbara :    « Absence de mélodie, disaient les critiques. Chaque fragment de 
chacun des opéras de Wagner n’est qu’une vaste mélodie, semblable au spectacle de la mer. ». 
Un autre proche de Baudelaire, Asselineau, était absent pour une raison qui peut 
aujourd’hui surprendre, la politique. Wagner était un proscrit, un exilé, tout comme 
Victor Hugo. Baudelaire en informe son éditeur le 16 février en lui écrivant 
« Asselineau, qui sait la musique, n’est pas allé aux concerts de Wagner, parce que c’était trop 
loin de chez lui et parce qu’on lui a dit que Wagner était un républicain…Je lui ai répondu 
que j’y serais allé quand même c’eût été un royaliste, que cela n’empêchait ni la sottise, ni le 



génie. – Je n’ose plus parler de Wagner ; on s’est trop foutu de moi. Ç’a été, cette musique, 
une des grandes jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil 
enlèvement ».

Le lendemain, c’est à Wagner que Baudelaire décide d’écrire la superbe lettre 
d’admiration où il évoque les sentiments que sa musique lui a inspirés : « les grands 
aspects de la Nature », « la majesté d’une vie plus large que la nôtre », la sensation « de 
monter dans l’air ou de rouler dans la mer », les visions colorées avec une gradation du 
rouge jusqu’à « l’incandescence de la fournaise », jusqu’à « une dernière fusée qui vient 
tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond ». Il conclut en écrivant : « je 
vous remercie, vous m’avez rappelé à moi-même et au grand, dans de mauvaises heures… » 
Monsieur, j

Wagner charge Champfleury de transmettre à Baudelaire un remerciement et dans 
son autobiographie de 1880   il écrira : Une connaissance plus intéressante encore fut celle 
du poète Baudelaire. Il se présenta à moi dans une lettre où il me disait les sensations que lui 
avaient fait éprouver ma musique, à lui qui ne croyait posséder que le sens des couleurs et non 
celui des sons. Le ton singulièrement fantastique et hardi de ses épanchements me fit deviner 
en Baudelaire un esprit extraordinaire qui poursuivait avec une fougueuse énergie et jusque 
dans leurs dernières conséquences les impressions qu'il avait reçues de ma musique. A sa 
signature, il n'ajouta pas son adresse afin, disait-il, de ne pas m'induire à croire qu'il désirait 
quelque chose de moi. Bien entendu, je sus le découvrir quand même et il ne tarda pas à se 
joindre au cercle de connaissances que je réunissais chez moi le mercredi.

A son ami l’éditeur Poulet-Malassis, (un familier qu’il surnomme Coco mal-perché) il 
confie « Si vous aviez été à Paris ces jours derniers, vous auriez entendu les ouvrages 
sublimes de Wagner ; ç’a été un événement dans mon cerveau… »

L’opération des trois concerts Wagner au Théâtre italien n’a pas été un échec aussi 
complet que le voulaient la majorité des critiques. Wagner était un habile 
manœuvrier. Il  s’était acquis l’appui de la Princesse de Metternich, la brillante jeune 
femme de l’ambassadeur d’Autriche, dont l’influence à la cour impériale a su obtenir 
à l’Opéra la programmation de Tannhäuser. Peut-être faut-il se souvenir que 
l’Autriche est alors la grande rivale de la Prusse, et que les Prussiens étaient 
intervenus sans ménagement dix ans plus tôt en Saxe, poussant Wagner à l’exil. 
Wagner comprend que pour beaucoup à Paris, la musique compte moins que la 
qualité littéraire et dramatique du livret, et il s’emploie à obtenir une traduction 
française de ses écrits théoriques et de ses principaux livrets. En septembre 1860 il 
écrit une longue lettre à Frédéric Villot qui est une sorte de manifeste en préface à la 
traduction française de ses Operndichtungen et en décembre il adresse à Baudelaire les 
« Quatre poèmes d’opéras » publiés chez Bourdillat.

La situation de Baudelaire ne s’est pas améliorée depuis les trois concerts Wagner. La 
sottise malveillante est même parfois décuplée par le nationalisme. Exemple, ce 
qu’écrit Paul Smith, dans la Revue et gazette musicale de Paris, 17 mars 1861, quelques 
jours après la représentation de Tannhäuser :

Notre profession de foi sera simple et bien franche. Respect aux croyances et même aux 



superstitions étrangères, tant qu’elles ne cherchent pas à s’imposer chez nous. La France ne 
cessera jamais d’avoir un autel pour les dieux inconnus ; mais quand on se présente pour y 
réclamer une place, elle a droit d’examiner, à son point de vue, si l’on mérite de l’obtenir. Les 
libertés gallicanes ne sont un vain mot ni dans l’Église ni dans l’art.

………….

Le plus grand tort de Richard Wagner, c’est, à nos yeux, d’ignorer ce qui peut plaire ou 
déplaire à un public français. 

Les critiques les plus élogieuses vont à des valeurs plus consensuelles. Voici un 
aperçu de ce qui se joue à Paris la même semaine que Tannhäuser et qui est annoncé 
dans le Journal des débats :

• A l’Opéra-comique, deux oeuvres d’Auber, une reprise, Le domino noir, et l’autre en 
création, La Circassienne. Celle-ci commentée en ces termes par Wagner : « un pot-
pourri d’une rare puérilité, dont on peine à croire qu’il provient de son auteur grisonnant ». 
En alternance on a deux reprises, l’une de Ferdinand Poise (Le jardinier galant, titre 
emprunté à un tableau de Watteau, et arrangement d’une chanson anti-Pompadour 
de Collé) ;  l’autre est de Donizetti (La fille du régiment).

• Au Théâtre lyrique : Madame Grégoire de Béranger et Les deux cadis, opéra-bouffe en 
un acte de M.Ymbert.

• Enfin aux Bouffes-Parisiens : La chanson de Fortunio , opéra-comique d’Offenbach, 
une création d’après Le chandelier de Musset.

L’article de Baudelaire, écrit en mars, est paru le 1er avril dans la Revue européenne. 
Il y avait travaillé durant trois jours, enfermé dans l’imprimerie Panckoucke, au 
sortir d’une grave dépression sur laquelle il s’exprime ainsi dans une lettre à son 
éditeur : « …depuis assez longtemps je suis au bord du suicide…je ne suis, comme vous 
savez, ni pleurnicheur, ni menteur. Depuis deux mois surtout, je suis tombé dans une atonie 
et une désespérance alarmantes. Je me suis senti attaqué d’une espèce de maladie à la Gérard, 
à savoir la peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une ligne. Depuis quatre ou cinq jours 
seulement, je suis parvenu à vérifier que je n’étais pas mort de ce côté-là. ». (Gérard de 
Nerval s’était suicidé six ans plus tôt).

Le grand article de Baudelaire loue la conception du « spectacle total » réincarnant en 
quelque sorte les pouvoirs perdus de la tragédie grecque. Mais il salue surtout en 
Wagner le musicien novateur qui ouvre à son imaginaire un immense espace. Dans la 
profusion des idées, je ne puis ici qu’extraire quelques passages, au risque de 
transformer en « fusées » ce que Baudelaire a savamment développé : 

« ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que les 
couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent 
impropres à traduire des idées ; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible 
totalité.………………………………Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis 
une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le 
rêve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le 



souvenir l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts... Ensuite je me peignis 
involontairement l’état délicieux d’un homme en proie à une grande rêverie dans une solitude 
absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité 
sans autre décor qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une 
intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le 
dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de 
blancheur. Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du monde 
naturel.

……………………………………

Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur 
le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium.

Pour Baudelaire la révélation de Wagner, comme anciennement celle de Poe, n’a fait 
que confirmer, expliciter, et manifester ce qu’il exprimait déjà dans ses poèmes et 
surtout dans Les paradis artificiels. C’est là que la pensée profonde du poète se révèle 
le mieux, peu avant la rencontre avec Wagner. Je me permets de détacher ici encore 
quelques fusées :

« Les sons se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, 
n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, conçoit 
facilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien de positivement 
surnaturel dans l’ivresse du haschisch ; seulement, ces analogies revêtent alors une vivacité 
inaccoutumée ; elles pénètrent, elles envahissent, elles accablent l’esprit de leur caractère 
despotique. Les notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit est doué de quelque 
aptitude mathématique, la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant son caractère 
voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste opération arithmétique, où les nombres 
engendrent les nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécutant.
……………….
« La musique … vous parle de vous-même et vous raconte le poème de votre vie : elle 
s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non pas d’une 
manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, 
mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un 
mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, et le poème entier 
entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie. »
………………….
l’œuvre la plus complète du poète devrait être celle qui, dans son dernier achèvement, serait 
une parfaite musique.

………………………….

le mythe est un arbre qui croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans 
boutures.



…………………………
Baudelaire a lui-même associé métaphoriquement la poésie à la musique, au moins 
autant qu’à la peinture comme le voulaient Horace (avec son ut pictura poesis) et les 
artistes de la Renaissance ; et l’élément qui est secrètement essentiel à la musique 
quand il sait renforcer ses pouvoirs, c’est le silence. A propos des arts visuels (qui 
dominent largement chez Baudelaire), remarquer leur silence ne se comprend que 
par référence à la musique. Il suffit de relire quelques lignes et quelques vers pour 
comprendre ce paradoxe :

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de 
parfums ?… Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices !
(La chambre double n°5)
………………………………

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mêmes sont 
comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

(Le fou et la Venus, n°7)

Voilà pour les poèmes en prose. Et pour les vers, d’une part quelques-uns semblent 
confirmer que la musique est bien une exception personnelle chez Baudelaire 
lorsqu’il écrit dans La chevelure :

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.
Mais beaucoup d’autres vers, toutefois, relativisent cette exception. Delacroix, le 
peintre favori de Baudelaire était un grand ami de Chopin, et la manière dont 
Baudelaire traduit en sonorités sa peinture et ses sujets me fait penser à ce que 
Malraux a surnommé Les voix du silence :

                    …………………………………

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,



Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

                  (Les phares par Jean-Louis Barrault)

Dans le célèbre poème le plus clairement dédié à la musique par son titre, ce n’est pas 
par hasard que Baudelaire a inventé une forme de sonnet originale. L’alternance des 
alexandrins et des pentasyllabes est calquée sur le rythme régulier du ressac.

La musique souvent me prend comme une mer !

               Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

               Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés

               Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés

               Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions



               D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

               Sur l’immense gouffre

Me bercent. — D’autre fois, calme plat, grand miroir

               De mon désespoir !

                                               (La musique par Jean Yonnel)

Mais les arythmies de l’océan sont, avec la même imagination quasi musicale, 
suggérées par une découpe insolite de ces alexandrins désarticulés :

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales
Vous hurlez comme l’orgue et dans nos cœurs maudits
Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles
Répondent les échos de vos De profondis.

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ! Ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer.

                    ……………………….
                (Obsession par Jean Marchat )

Enfin, dans Rêve parisien, c’est comme une étrange inversion des valeurs qui évoque 
un monde minéral, brillant, et silencieux, comme une sorte de musique hors du 
temps.

… Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d’un feu personnel !



Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté !

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)

Un silence d’éternité.

J’aimerais souligner une autre correspondance, la plus profonde, que Baudelaire a 
particulièrement accomplie non plus entre les cinq sens, mais entre la musique et la 
poésie, même lorsque celle-ci n’évoque expressément aucune sensation sonore. La 
rime est n’est pas le seul témoin conventionnel d’une présence musicale dans les 
vers. On sait que le langage énumère et que la musique répète. Or, Baudelaire a su 
utiliser la répétition non pas comme un artifice d’éloquence mais comme une 
signature musicale, celle du refrain. C’est très net dans plusieurs de ses chefs-
d’œuvre comme Réversibilité (par Alain Cuny)

Réversibilité (par Alain Cuny)

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse ?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,
Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?



Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !

Autre exemple de refrain « musical », extrait de Moesta et errabunda :

Moesta et errabunda  (par Daniel Mesguich)
………..
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
- Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

C’est dans Harmonie du soir que l’usage du refrain atteint un raffinement suprême.

Contrairement aux pantuns malais et à leurs dérivés chez Hugo, Banville, Leconte de 
Lisle ou Asselineau, ce poème ne joue pas sur le parallélisme de deux imageries, mais 
essentiellement sur des reprises croisées. Baudelaire abandonne la rhétorique pour 
créer en quelque sorte une musique pure.

Harmonie du soir
(par Pierre Blanchar)

 
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
 

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;
Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
 



Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige,
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.
 
Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

 Et la prédilection qu’a Baudelaire de placer à la rime de longs mots sonores de 
quatre syllabes ou plus, participe de la même fascination pour ce qui dans la poésie 
reste proche de la musique, sans abandonner le sens, mais en le faisant passer dans 
l’inconscient du lecteur, c’est-à-dire de l’auditeur, grâce à un effet que je comparerais 
à une réverbération : tamariniers, appesantis, voluptueux, amoureusement, indifférence, 
décomposés, enchanteresse, incuriosité, majestueuse …

Les dernières années de Baudelaire, marquées par l’aggravation de la maladie qui 
devait le tuer, sont restées à jamais marquées par le bouleversement que Wagner a 
opéré sur sa sensibilité. Au cours de l’épisode lamentable du voyage raté en 
Belgique, dans les notes haineuses pour son livre inachevé, Baudelaire écrit une 
incroyable anecdote où Wagner est impliqué, et où se manifeste violemment son goût 
de la provocation et de l’humour très noir : « A tous ceux qui me demandaient pourquoi 
je restais si longtemps en Belgique…je répondais confidentiellement que j’étais mouchard. Et 
on me croyait ! A d’autres que je m’étais exilé de France parce que j’y avais commis des délits 
d’une nature inexprimable, mais que j’espérais bien que, grâce à l’épouvantable corruption du 
régime français, je serais bientôt amnistié. Et on me croyait ! Exaspéré, j’ai déclaré 
maintenant que j’étais non seulement meurtrier, mais pédéraste. Cette révélation a amené un 
résultat tout à fait inattendu. Les musiciens belges en ont conclu que M.Richard Wagner était 
pédéraste. »

À son rapatriement de Belgique Baudelaire, aphasique mais lucide, est interné chez 
le Docteur Duval, où seule la musique de Wagner que vient lui jouer au piano Mme 
Paul Meurice lui arrache un sourire. Lorsqu’à 46 ans il meurt le 31 août 1867, il n’a 
pas su que Barbara, le musicien qui avait peut-être été son meilleur conseiller musical 
et son premier vrai lecteur, fou de misère et désespéré de la mort brutale de sa femme 
et de sa fille, s’était suicidé dix mois plus tôt en se défenestrant d’une maison de 
santé où il avait dû lui aussi être interné. Il n’a pas non plus pu voir publié en 1868 
son recueil L’art romantique, au cœur duquel est inséré le grand article sur Wagner. 

Il est maintenant temps pour moi de conclure, en suggérant, pour mieux justifier le 
titre que j’ai donné à cet exposé, qu’on peut sans doute reconnaître chez Baudelaire le 
profil d’un mélomane exceptionnel, et prophétique. Deux ans seulement après sa 
disparition, Gautier reconnaissait déjà, dans le Journal officiel du 12 avril 1869, que 
pour Wagner « son temps est arrivé, et la musique de l’avenir est bien près d’être la musique 
du présent ».
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