
Quatre journées bien remplies

Sur les quatre compositeurs dont ces Journées nous ont offert une connaissance 
approfondie, deux se tirent à merveille de l'épreuve : Varèse et Xenakis. Varèse 
n'avait qu'une chose à dire, et il l'a dite obstinément, laborieusement, 
superbement. Ni bavardages, ni digressions, aucune fantaisie. Mais cette chose 
est si dense et si forte que tout le XXème siècle musical va pouvoir continuer à 
s'en nourrir. 
Quant à Xenakis, qui selon certaines malveillances n'avait fait qu'inventer un « 
truc », il a prouvé qu'il échappait aux limites où d'aucuns aimeraient bien le 
confiner, que ce soient les glissandi, les mathématiques, ou le rôle de vedette 
télévisée. Il peut même se permettre d'être néo-classique à propos d'Eschyle et de 
brutaliser 2.000 oreilles avec Bohor sans que son génie soit désormais 
sérieusement contesté. 
Il reste Berio et Henry. Pour le premier, il est probable que le choix des oeuvres 
données aux concerts n'était pas le meilleur, que Alleluyah II ou Circles eussent 
été plus séduisants, mais on ne peut s'empêcher de penser que cette musique 
date déjà, et qu'elle est moins vivante que celle de l'ancêtre Varèse. Sans parler 
des Folk Songs qui n'ajoutent rien à la gloire de Berio, et qui font soupirer d'aise 
les admirateurs de Joseph Canteloube, il faut reconnaître que la finesse, la 
sensualité, l'humour, l'humanisme de Berio font figure de belles valeurs 
historiques : voilà donc ce que le sérialisme acclimaté en Italie a donné de mieux, 
et c'est tout. Mais alors que le rapprochement des oeuvres de Varèse amplifie leur 
écrasante présence, de celles de Xenakis leur puissance visionnaire d'une 
humanité nouvelle, dans le cas de Berio malheureusement il laisse sans cesse 
attendre quelque chose qui ne vient pas, ou qui ne vient plus. 
Enfin Pierre Henry et son marathon musical visaient à sortir de l'échelle courante 
des valeurs. Mais le problème est là : si la musique électro-acoustique s'affirme 
comme autre que la musique instrumentale, elle doit se montrer aussi riche de 
possibles et de résultats que celle-ci. Le piano a suffi à Chopin. Il faudrait que le 
magnétophone de Henry lui suffise. Or, au-delà de la qualité exceptionnelle des 
enregistrements, de l'ascétisme très noble des choix sonores, le conflit entre la 
pensée et les moyens n'est pas résolu, et la mortelle facilité de 99% des oeuvres 
électro- acoustiques, c'est-à-dire la tentation de « laisser filer la bande », apparaît 
là comme dans la plupart des cas. Tout est trop long, c'est-à-dire qu'il n'y a pas 
assez de logique pour varier les sons, ou pas assez de fascination sonore pour 
abolir la logique. Je sais bien, et pour cause, qu'on voit vite les limites des 
richesses jadis crues illimitées de la musique électro- acoustique. Henry semble 
placer le remède non pas dans l'usage d'instruments traditionnels, mais dans la 



concentration spirituelle permettant d'atteindre le maximum de pensée avec le 
minimum de moyens. Attitude remarquable, résultats parfois convaincants, mais 
les sons ne livrent pas d'eux-mêmes l'intelligence cachée en eux, et Henry n'a pas 
réussi à les faire penser tout haut 26 heures sur 26. 
Bilan sommaire de ces quatre journées : épreuves sévères même pour de bons 
musiciens, donc épreuves passionnantes, à renouveler.  
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