
Quelles origines ?

La première difficulté que doit affronter une réflexion sur l’art des origines est la 
définition de ces deux termes. Pour parler d’art, il faudrait d’abord s’entendre sur 
une éventuelle différence entre un objet usuel et une œuvre d’art. Pour parler 
d’origine, on croit communément qu’il faudrait se vouloir d’abord historien, et 
surtout préhistorien. Faisons cependant comme si un musicien pouvait appro-
cher le sujet en simple amateur, comme si on admettait d’emblée que l’imagina-
tion ait le dernier mot là où les documents sont rares et énigmatiques.
L’art musical des origines est forcément plus inconnaissable que tout ce que les 
arts peints ou sculptés ont laissé. Seuls les récits, les mimes, les danses ou les 
poèmes nous échappent peut-être encore plus. Pourtant ce qu’on devine dépend 
de deux grands types d’investigation : d’après des objets ou quelques traces 
conservées, on induit des pratiques en les comparant avec des données plus ré-
centes, et supposées analogues. Ou bien on imagine que ce qui motive et suscite 
des usages artistiques encore vivants agissait ainsi dès le début de l’humanité, et 
on déduit de cette hypothèse des descriptions supposées vraisemblables. Selon la 
première approche, quelques restes de flûtes ou de lithophones laissent par 
exemple penser qu’on jouait déjà avec des intervalles de hauteurs. Selon la se-
conde méthode, on suppose que les derniers peuples de nomades chasseurs 
conservent encore aujourd’hui des usages liés depuis toujours à leurs activités, et 
on en déduit que leurs ancêtres du paléolithique faisaient déjà comme eux. On 
peut assembler les deux démarches en imaginant par exemple que les phalanges 
sifflantes trouvées dans certaines grottes servaient déjà d’appeaux, et que les arcs 
des chasseurs pouvaient déjà, comme récemment en Afrique, être utilisés aussi 
en tant que de rudimentaires instruments à cordes.
Sans pour autant correspondre à d’hypothétiques « origines » au sens historique, 
de très anciens instruments ont été découverts, et jalonnent peut-être une piste 
de recherches praticables. 
En Chine, la tombe du « marquis » Yi de Zeng, datée de 433 avant notre ère, 
contenait un fantastique carillon de 64 cloches, un lithophone (ou carillon de 
pierres) à 32 lames, et de nombreux autres instruments, le tout en parfait état. 
Mais à cette date, on est est déjà loin des origines.Les deux trompettes qui accom-
pagnaient Toutânkhamon dans sa tombe 900 ans plus tôt, les carnyx gaulois, la 
cinquantaine de lurs de l’âge du bronze trouvés en Scandinavie, les assez nom-
breux restes de lyres et d’aulos grecs antiques, tout cela témoigne d’une lutherie 
qui est finalement plus proche de nous que de ces origines, car on y reconnaît 
beaucoup de traits encore actuels. Pour certains d’entre eux, on peut encore en 



jouer.
Les flûtes chinoises du -9ème millénaire sont elles-mêmes trop récentes pour té-
moigner des origines. A moins que leur facture ne soit pas si différente des pre-
mières flûtes jamais construites, puisque la vitesse de l’évolution semble avoir été 
beaucoup plus lente qu’aujourd’hui ? Il est toujours difficile de se défaire des illu-
sions du progrès en art. 
Remontons encore le temps. Le magdalénien de Lascaux n’a pas laissé d’instru-
ments, mais le gravettien d’Isturitz nous a abandonné une vingtaine de flûtes en 
os qui ont environ 25.000 ans. Les trois flûtes aurignaciennes de Hohle Fels en 
Allemagne, datées de 35.000 ans d’après le carbone 14, sont à peu près contem-
poraines de la grotte Chauvet, comme les rhombes paléolithiques. Celle de Divje 
Babe, trouvée dans une grotte de Slovénie, aurait été taillée par des néandertha-
liens  dans un os de vautour. Elle a environ 43.000 ans. Voilà une antiquité appa-
remment respectable, bien qu’elle fasse l’objet d’âpres controverses. Les traces 
de percussions découvertes en 1983 par Michel Dauvois sur des stalactites so-
nores dans la grotte magdalénienne du Portel sont un indice d’un usage musical 
qui a été confirmé ailleurs. Et les pilons sahariens qu’Eric Gonthier interprète 
comme des restes de lithophones sont peut-être l’équivalent africain de l’instru-
ment trouvé par Condominas à Ndut Lieng Krak au Vietnam. Mais tout cela 
date au plus de 10.000 ans, et l’humanité est bien  plus ancienne, d’au moins deux 
millions d’années. 
Il faut alors renoncer sans doute à résoudre dans une perspective temporelle le 
faux problème des origines de la musique et des arts. Il n’y a jamais eu de pre-
mier homme. Tous les privilèges que l’humanité a cru pouvoir s’attribuer, que ce 
soit la bipédie, l’usage d’outils, le rire, l’art, l’altruisme ou l’empathie, sont au-
jourd’hui remis en question. Même le langage est en réexamen depuis qu’on a 
mis en évidence depuis un an ou deux, chez certains animaux comme dans les 
langages humains, des assemblages syntactiques créant des significations di-
verses à partir de matériaux phonétiques neutres. C’est le cas pour des oiseaux 
comme Pomatostomus ruficeps en Australie, ou parus minor au Japon.
En ce qui concerne la musique, certains animaux, (les indris, les baleines, et sur-
tout les oiseaux), ont depuis longtemps été considérés comme exemplaires. La 
théorie scientifique majeure de l’évolution n’a pas encore réussi à démontrer 
l’utilité évolutionniste de ce talent. Si on considère la musique comme un jeu par-
ticulier avec les sons, il est bien difficile d’y voir seulement comme avec les autres 
jeux un apprentissage utile pour la survie, car parmi les animaux les cancres, qui 
sont très majoritaires, se reproduisent aussi bien que les virtuoses. N’en déplaise 
à certains sociobiologistes extrémistes, parmi les humains il est difficile de voir 
des ratés de l’évolution chez des compositeurs célibataires comme Beethoven ou 
Ravel, plutôt que chez leurs collègues les plus prolifiques comme J-S.Bach ou Ma-



rin Marais.
Si on considère avant tout que ce jeu est chargé chez l’homme de valeurs symbo-
liques, et que lui seul crée ces valeurs, il convient de rappeler que dans une 
tombe collective datée de 380.000 ans, près de Burgos, on a trouvé au milieu 
d’une trentaine de squelettes un superbe biface de quartzite aux reflets bleus et 
orange dépourvu de traces d’usage, ce qui l’a fait interpréter comme un objet, 
déjà, de prestige social. Si une pensée symbolique semble attestée par des objets 
depuis au moins 300.000 ans, rien n’empêche de penser que le monde sonore a 
pu bénéficier du même imaginaire. Personnellement je ne vois pas d’impossibili-
té non plus à franchir parfois la frontière qu’on a tracée un peu vite entre 
l’homme et les autres espèces. Les beaux chants d’automne de certaines espèces  
d’oiseaux ne servent pas à favoriser leur nidification. Le chant solitaire de 
l’homme ne sert pas à séduire un public absent. L’art ne sert donc pas seulement 
à communiquer, et s’il a une origine, c’est une origine permanente plutôt qu’his-
torique. Il vaut finalement mieux la chercher d’abord dans les structures du cer-
veau que dans une histoire à jamais obscure. Les préhistoriens ont sans doute 
intérêt à collaborer au moins autant avec les biologistes qu’avec les historiens. Le 
mystère des origines des arts risque toutefois de persister encore longtemps.
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