
Rousseau et la musique après 260 ans 
(communication le 30.11.2013 au Collège de philosophie) 

J’ai été invité à évoquer quelle sorte d’écho les idées de Rousseau musicien peuvent 
soulever encore aujourd’hui, non seulement chez les philosophes, mais aussi chez les 
compositeurs. La cause du Devin de village est sans doute considérée comme réglée. Son 
énorme succès de 1752 et des années suivantes est oublié à juste titre, et sa pauvreté 
musicale ne fait plus guère de doute.  Est-ce pour autant une condamnation définitive ? 
Au XXème siècle, certains ont pourtant porté au pinacle l’arte povera de Satie ; et bien 
des succès populaires ont encore aujourd’hui, malgré leur indigence, des causes plus 
politiques que musicales. Mais je suppose qu’avec Rousseau c’est le musicologue plus 
que le compositeur qui mérite désormais l’attention de ceux qui composent. 

La prose de Rousseau avait longtemps été une matière scolaire pour moi. MM. 
Lagarde et Michard avaient servi d’intermédiaires pour les cours que j’avais suivis, et ce 
sont eux encore que j’ai utilisés pour ceux que j’ai moi-même donnés pendant mes 
années de professorat à Louis-le-Grand. Ce n’est que peu à peu que je suis devenu 
sensible, en tant que compositeur, à certains textes dont la routine avait un peu voilé 
l’étrangeté, et à d’autres qui restaient peu accessibles ou méconnus. 

L’essai sur l’origine des langues est de ceux-là. On sait que la société de 
linguistique, à partir de 1865,  avait banni d’emblée toute recherche sur cette question 
comme insoluble et génératrice de fantasmes non-scientifiques, du genre de la langue 
adamique. Le développement considérable des connaissances linguistiques, 
paléontologiques et neuronales a depuis lors permis de reposer cette question sur de 
nouvelles bases, et tout récemment encore des linguistes ont publié des hypothèses sur 
quelques racines primitives communes à toutes les langues. 

Mais ce n’est pas de cela que je suis censé vous parler, puisque d’autres, mieux 
autorisés que moi, en ont évoqué aujourd’hui plusieurs aspects. La force suggestive de 
cet essai inachevé et posthume est telle que ni les sociologues ni les musicologues ni les 
linguistes ne peuvent en épuiser l’exégèse. Je me contenterai de désigner quelques 
fulgurances et d’évoquer quels échos un musicien du XXIème siècle est tenté de leur 
donner. 

Un premier exemple est un paradoxe aussi saisissant que ceux qui ont marqué 
chez Rousseau les débuts de son discours sur l’inégalité : 

Keynote diapo 1 
1.« On parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles : il n’y a personne qui ne sente 

la vérité du jugement d’Horace à cet égard : on voit même que les discours les plus 
éloquents sont ceux où on enchâsse le plus d’images ; et les sons n’ont jamais plus 
d’énergie que quand ils font l’effet des couleurs. 

Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est 
tout autre chose ; l’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés, vous 
donne bien une autre émotion que la présence de l’objet même, où d’un coup d’œil vous 
avez tout vu. 

…les signes visibles rendent l’imitation plus exacte, mais l’intérêt s’excite mieux 
par les sons. » 

Essai sur l’origine des langues, chapitre I,b  



Voilà des intuitions qui peuvent mener loin, en particulier loin des références à 
Horace ou au principe d’imitation, désormais trop datées. On voit d’abord  un musicien 
qui semble rabaisser la musique. Mais aussitôt il révèle que c’est la répétition qui est à la 
base de la puissance expressive du discours, et a fortiori, on peut le supposer, de la 
musique. Autre paradoxe : l’imprécision de la musique par rapport à l’image ou à la 
parole ne l’empêche pas d’appartenir à la sphère éminemment humaine du langage. 
Alors, la musique est-elle handicapée ou renforcée en relevant elle aussi du discours ? 

Rousseau la réhabilite bien évidemment, par exemple dans l’article Imitation de 
son dictionnaire de musique : 

2.« La musique…peint tout, même les objets qui ne sont que visibles ; par un 
prestige presque inconcevable elle semble mettre l’œil dans l’oreille, et la plus grande 
merveille d’un art qui n’agit que par le mouvement est d’en pouvoir former jusqu’à 
l’image du repos : la nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le nombre des 
grands tableaux de la musique. On sait que le bruit peut produire l’effet du silence, et le 
silence l’effet du bruit ; comme quand on s’endort à une lecture égale et monotone, et 
qu’on s’éveille à l’instant qu’elle cesse. Mais la musique agit plus intimement sur nous, 
en excitant par un sens des affections semblables à celles qu’on peut exciter par un 
autre …l’art du musicien consiste à substituer à l’image insensible de l’objet celle des 
mouvements que sa présence excite dans le cœur du contemplateur. Non seulement il 
agitera la mer, animera la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la 
pluie et grossir les torrents ; mais il peindra l’horreur d’un désert affreux, rembrunira les 
murs d’une prison souterraine, calmera la tempête, rendra l’air tranquille et serein, et 
répandra de l’orchestre une fraîcheur nouvelle sur les bocages . Il ne représentera pas 
directement ces choses, mais il excitera dans l’âme les mêmes mouvements qu’on 
éprouve en les voyant. » 

Dictionnaire de musique, article Imitation, p.79-80 

Cet éloge du mouvement, du temps, opposé à l’immobilité des images et à la 
relative intemporalité du discours est très intéressant, car au cœur de toute musique se 
cache (ou se montre) un art, (ou un artifice), qui vise bien en effet à annihiler la 
déperdition temporelle en la transformant en une plénitude d’émotions, et qui agrandit 
démesurément la densité de l’instant en lui inventant un destin. Là où les arts du regard 
semblent à Rousseau incapables de dépasser l’instant, la musique, par sa rhétorique de la 
répétition, l’enrichit en le prolongeant dans le mouvement même de la vie de l’esprit. 

La subjectivité triomphante de son évocation d’une musique d’autant plus 
descriptive qu’elle est moins imitative n’est pourtant pas ce qui m’a d’abord attiré chez 
Rousseau, qui en rêvait sans parvenir à la composer lui-même. Mes débuts de 
compositeur sont contemporains du développement de la musique électroacoustique. 
Lorsqu’au Groupe de Recherches Musicales, où Pierre Schaeffer venait de m’enrôler 
comme un des membres fondateurs, j’apprenais à écouter sans préjugé tout ce qui sortait 
d’un haut-parleur comme porteur d’un sens musical au moins virtuel, je prolongeais le 
mouvement qui depuis Debussy avait peu à peu disqualifié les grammaires musicales et 
les formes préconçues au profit d’un naturalisme polymorphe et même libertaire. Je 
n’allais pas, comme Schönberg et ses épigones néo-sériels, recadrer sur le seul modèle du 



langage un art qui s’était libéré de ses scléroses. Et le « solfège »  préalable auquel 
Schaeffer prétendait intéresser tout compositeur avant de libérer son imagination n’avait 
guère de séduction pour moi. J’aurais alors pu remarquer certains parallèles entre le 
naturalisme de Rousseau et celui que l’écoute des sons « concrets » postulait d’emblée. 

Si la musique du XXème siècle, en-dehors de l’héritage de Schönberg, avait plus 
cherché à se libérer du langage qu’à s’y soumettre, où à le réinventer, était-ce là une 
révolte nihiliste promise à l’échec, ou la promesse d’une authenticité plus proche de la 
nature ? Telle était une des réflexions, et des inquiétudes, auxquelles la lecture de 
Rousseau pouvait conduire. 

Rousseau a peut-être été le premier à sentir, sans toujours le dire assez 
explicitement, que la poésie, à mi-chemin du langage et de la musique, apparaît comme 
un témoin archaïque d’une évolution, dans les phonations humaines, de la pure émotion 
du cri à la discipline du discours, c’est-à-dire d’une sorte de musique polysémique à une 
sémantique précise : 

(3).« D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que 
longtemps après. » 

Essai sur l’origine des langues, chapitre III 

Et il admet pourtant comme une réalité indubitable : 
(4).« …puisque la musique, étant un discours, doit avoir comme lui ses périodes, 

ses phrases, ses suspensions, ses repos, sa ponctuation de toute espèce… » 
Dictionnaire de musique, article Harmonie 

Alors, la musique doit-elle fatalement être un discours, ou peut-elle accompagner 
la pure efflorescence de l’émotion, fût-elle désordonnée ?… 

Cette intuition, et peut-être cette nostalgie d’une parole qui se souvient d’avoir été 
un chant, et d’un chant porteur de la double richesse de l’émotion et de la connaissance, 
n’aurait-elle pas dû conduire Rousseau à être poète, si son temps n’était pas justement 
celui où la poésie périssait sous le raisonnement et l’écrasante doctrine du classicisme ? 
Diderot, qui a ressenti vivement cette influence négative du rationalisme, n’a pas 
davantage pu se résoudre à l’abandonner. Et comme Rousseau, il a tenté d’exprimer une 
sensibilité romantique dans une langue encore classique. 

Rousseau compositeur aurait apparemment dû être à la hauteur du philosophe, 
mais sa jalousie de Rameau, son hostilité obsessionnelle à la musique française, à 
l’harmonie et au contrepoint, l’ont condamné à une décevante pauvreté. Et plus 
largement, c’est la surestimation sentimentale qui a conduit toute son époque à se 
complaire dans la comédie larmoyante, le kitsch greuzien, le goût troubadour, ou de fades 
bergeries. (Un peu comme les musiques pop d’aujourd’hui ne veulent prendre en compte 
que des dimensions émotionnelles, en ignorant ou en négligeant toutes les autres). 

Pourtant Rousseau a des intuitions étonnantes. En voici  un autre exemple dans les 
 Observations sur l’Alceste de M.Gluck : 

Keynote diapo 2 
5.« C’est un grand et beau problème à résoudre, de déterminer jusqu’à quel point 

on peut faire chanter la langue et parler la musique : c’est d’une bonne solution de ce 
problème que dépend toute la théorie de la musique dramatique » 



Là encore le philosophe l’emporte de loin sur l’auteur d’opéra. Il a parfaitement 
perçu la difficulté qui plombe la quasi-totalité des opéras : le livret bavarde, et condamne 
parfois la musique à bavarder comme lui. Le remède classique d’une marche en deux 
temps : le récitatif pour faire avancer l’action, et l’aria pour s’émouvoir à loisir, n’est pas 
lui-même sans inconvénients. De sorte que lorsque j’essaie moi-même de réfléchir, de 
comprendre, de faire de la musicologie après avoir composé, je m’inquiète brusquement 
du danger stérilisant de trop raisonner. Les difficultés non résolues de Rousseau m’ont 
conduit plus d’une fois à composer malgré quelques convictions théoriques plutôt que 
grâce à elles, et à défendre une conception plus épiméthéenne que prométhéenne de l’acte 
artistique. 

Par exemple ma méfiance vis-à-vis de la métaphore du « langage musical » était 
comparable aux difficultés dont Rousseau a parfois du mal à s’extraire. Il écrit dans 
l’article Mélodie du Dictionnaire de Musique : 

6.« C’est l’accent des langues qui détermine la mélodie de chaque nation ; c’est 
l’accent qui fait qu’on parle en chantant, et qu’on parle avec plus ou moins d’énergie 
selon que la langue a plus ou moins d’accent. Celle dont l’accent est plus marqué doit 
donner une mélodie plus vive et plus passionnée ; celle qui n’a que peu ou point d’accent 
ne peut avoir qu’une mélodie languissante et froide, sans caractère et sans expression » 

Il a donc l’intuition que la musicologie relève d’une anthropologie avant de parler 
d’esthétique, et que la pensée musicale est tributaire de la langue dans laquelle 
s’expriment ses praticiens et son public. Mais il a conscience que sa sourde hostilité au 
français et à Rameau l’entraîne vers une anthropologie trop large, et un relativisme que 
toute son époque rejette, parce qu’il  butte sur des hiérarchies admises, et que, en toute 
logique, il légitimerait d’autre part autant la musique française que n’importe quelle 
autre. Il ricane parfois avec mauvaise humeur : 

7.« questions intéressantes : comme de savoir s’il n’y a qu’une musique, comme le 
prononcent magistralement nos docteurs ; ou si peut-être, comme moi et quelques autres 
esprits vulgaires avons osé le penser, il y a essentiellement et nécessairement une 
musique propre à chaque langue, excepté pour les langues qui, n’ayant point d’accent et 
ne pouvant avoir de musique à elles, se servent comme elles peuvent de celle d’autrui, 
prétendant à cause de cela que ces musiques étrangères, qu’elles usurpent au préjudice 
de nos oreilles, ne sont à personne, ou sont à tous » 

Observations sur l’Alceste de M.Gluck 

Dans un temps où le prestige international de la langue française assurait à un 
écrivain suisse une audience bien au delà de celle de son canton, il devait constater que la 
musique française était loin de bénéficier de la même universalité. D’où le ton de dépit 
agressif devant cette exception à la loi nouvelle qu’il est tenté de formuler. Le classicisme 
musical, avec Mozart et Haydn, a mis au premier rang de ses ambitions, - et de ses 



illusions –, cette universalité translinguistique dont Rousseau reconnaît bon gré mal gré 
les limites, à cause, toujours, de cette exception française qu’il s’acharne à attaquer. 

Mais lorsque Rousseau observe que la musique du ranz des vaches n’a en soi rien 
de particulier qui puisse expliquer son interdiction parmi les mercenaires suisses, sinon 
qu’elle surexciterait leur nostalgie au point de les pousser à déserter, il préfigure les 
positions de certains ethnomusicologues du XXème siècle qui écartaient l’analyse des 
musiques pour mettre d’abord en évidence et privilégier les conditions de leur apparition 
et de leur usage. Comment alors rendre compatible ce relativisme sociologique avant la 
lettre avec l’idée que la substance musicale elle-même est intimement liée au système 
phonétique de la langue de ceux qui la pratiquent ? L’inachèvement de l’essai sur 
l’origine des langues serait-il dû à la conscience de ce genre d’aporie ? 

Eh bien, moi aussi j’ai risqué de me mettre en contradiction, ou en dissonance, 
avec moi-même lorsque, tout en contestant que la musique soit une sorte de langage, je 
n’en ai pas moins exploré le langage proprement dit comme une source de musique, et ce 
sous divers aspects paradigmatique, syntactique, phonétique etc . : J’ai imaginé dès 1959, 
dans Safous Mélè, d’écrire l’accompagnement d’un texte grec chanté  sous forme d’une 
transcription instrumentale du même texte, phonème après phonème. En 1964, 
préfigurant ce qu’on a appelé la musique spectrale, j’ai utilisé les sonogrammes d’un 
poème d’Eluard pour concevoir une autre transcription purement instrumentale de la 
parole dans Le son d’une voix. J’ai aussi souvent fait appel à des langues mortes comme 
support articulatoire, dans le double souci d’évacuer la signification et du même coup de 
dégager cette musicalité propre à une langue dont Rousseau a eu un très fort sentiment. 

Voici maintenant quelques exemples de cette musicalisation de langues mortes ou 
moribondes et de leurs paroles imaginées ou découvertes : 

Keynote diapo 3 
Manuel de conversation : Mixe, Tutchone  1’36"  dialogue et échos avec une 

clarinette 

Keynote diapos 4-5-6 

Kengir, Kubatum  4’04" chant d’amour sumérien 

Keynote diapo 7 

Korwar, début  1’27" : proximité et ambiguité voulue des percussions de trois 
sources autres que des instruments de percussion : une voix xhosa, un clavecin et un 
shama de Malaisie. L’arrière-plan panthéiste qui règne dans plusieurs écrits de Rousseau 
reçoit ici une sorte d’illustration. 

L’universalité de la musique (de la musique européenne…) était mise en doute par 
Rousseau, dans le précédent passage tiré du brouillon de ses Observations sur l’Alceste 
de M .Gluck. Je pense avoir eu l’occasion de reposer cette question sur d’autres bases. 
L’enregistrement sonore a permis au XXème siècle de comparer beaucoup plus 
efficacement des systèmes musicaux encore méconnus. Leur rassemblement a 



alternativement conduit à les rapprocher dans une musicologie comparée, puis à les 
dissocier dans un relativisme allant parfois jusqu’à dénier toute légitimité à un concept 
commun de musique, avant que les excès de ces approches purement esthétiques ou 
purement sociologiques n’autorisent le retour actuel à un certain comparatisme. Rousseau 
n’avait pu comparer que des transcriptions très imparfaites. Les enregistrements ont 
révélé ou suggéré autre chose. Par exemple ceci, qui semble découvrir une surprenante 
universalité : 

Keynote diapo 8 

Polyphonies pentaphones   3’03 

Mais lorsque je compose, ce n’est ni Rousseau musicologue ni Rousseau 
compositeur que je convoque parfois à mon horizon. C’est le très grand écrivain. C’est 
par des textes que Rousseau a su évoquer des sensations musicales originales. Voici un 
passage bien connu de la Nouvelle Héloïse dont je me suis amusé à reconstituer les sons. 
Mais Rousseau ne considérait évidemment le « chant » des bécassines que comme une 
sorte de métaphore subjective : 

Keynote diapo 9 

8.…Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa 
de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et, en m'asseyant à côté 
d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit 
égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me 
retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je sentis 
augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les 
doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le 
concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put 
détourner de mon coeur mille réflexions douloureuses… 

(La nouvelle Héloïse, IV. 17)  

bruitage rameur+bécassines : 35 " 

Quelques extraits de l’oeuvre ultime de Rousseau soulignent la distance entre la 
musique et la philosophie. L’expérience de la rêverie y fait place à une méditation induite 
par les sons de la nature, que soulignent des allitérations, et cette méditation rend inutile, 
inopérante et même nuisible toute réflexion dans un texte d’une spiritualité quasi-
bouddhique : 

9.« …j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac 
quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux 
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l’eau, quelquefois 
pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui 
sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être à mon gré cent 



fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les 
plaisirs de la vie. 

… 
Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers 

m’asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et 
l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la 
plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par 
intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvemens 
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
mon existence sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible 
et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux 
m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du 
mouvement continu qui me berçait… » 

(Cinquième promenade) 
A la fin de sa vie, ainsi, c’est l’abolition du temps, et non plus sa maîtrise ou son 

enrichissement par la musique qui apparaît comme la voie suprême du salut, et la 
régression vers un état antérieur à la naissance même du temps. Plusieurs de mes 
compositions revivent un questionnement proche de celui de Rousseau, en particulier 
mon œuvre orchestrale L’estuaire du temps. 

Mais je laisse aux philosophes l’exégèse du beau texte qui vient d’être lu, et pour 
conclure, je voudrais simplement vous faire entendre en première audition publique une 
œuvre électroacoustique à laquelle j’ai attribué un titre qui lui rend hommage, tout en 
étant une sorte d’autoportrait : Le promeneur solitaire. En effet, la meilleure façon d’être 
en résonance avec les derniers mots de Rousseau est peut-être de remplacer les 
commentaires par une écoute, qui sera ici doublée par son équivalent en images. 

Ecoute du Promeneur solitaire avec video SWF   7’24" 


