Rousseau et la musique apres 260 ans
(communication le 30.11.2013 au College de philosophie)

Jai été invité a évoquer quelle sorte d’écho les idées de Rousseau musicien peuvent
soulever encore aujourd’hui, non seulement chez les philosophes, mais aussi chez les
compositeurs. La cause du Devin de village est sans doute considérée comme réglée. Son
énorme succes de 1752 et des années suivantes est oublié a juste titre, et sa pauvreté
musicale ne fait plus guere de doute. Est-ce pour autant une condamnation définitive ?
Au XXeme siecle, certains ont pourtant porté au pinacle I’arte povera de Satie ; et bien
des succes populaires ont encore aujourd’hui, malgré leur indigence, des causes plus
politiques que musicales. Mais je suppose qu’avec Rousseau c’est le musicologue plus
que le compositeur qui mérite désormais 1’attention de ceux qui composent.

La prose de Rousseau avait longtemps €t¢ une matiere scolaire pour moi. MM.
Lagarde et Michard avaient servi d’intermédiaires pour les cours que j’avais suivis, et ce
sont eux encore que j’ai utilisés pour ceux que j’ai moi-méme donnés pendant mes
années de professorat a Louis-le-Grand. Ce n’est que peu a peu que je suis devenu
sensible, en tant que compositeur, a certains textes dont la routine avait un peu voilé
I’étrangeté, et a d’autres qui restaient peu accessibles ou méconnus.

L’essai sur [’origine des langues est de ceux-la. On sait que la société¢ de
linguistique, a partir de 1865, avait banni d’emblée toute recherche sur cette question
comme insoluble et génératrice de fantasmes non-scientifiques, du genre de la langue
adamique. Le développement considérable des connaissances linguistiques,
paléontologiques et neuronales a depuis lors permis de reposer cette question sur de
nouvelles bases, et tout récemment encore des linguistes ont publié des hypothéses sur
quelques racines primitives communes a toutes les langues.

Mais ce n’est pas de cela que je suis censé€ vous parler, puisque d’autres, mieux
autorisés que moi, en ont évoqué aujourd’hui plusieurs aspects. La force suggestive de
cet essai inachevé et posthume est telle que ni les sociologues ni les musicologues ni les
linguistes ne peuvent en épuiser I’exégese. Je me contenterai de désigner quelques
fulgurances et d’évoquer quels échos un musicien du XXIeme siecle est tenté¢ de leur
donner.

Un premier exemple est un paradoxe aussi saisissant que ceux qui ont marqué
chez Rousseau les débuts de son discours sur l'inégalité :

Keynote diapo 1

1.« On parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles : il n’y a personne qui ne sente
la verité du jugement d’Horace a cet égard : on voit méme que les discours les plus
¢éloquents sont ceux ou on enchdsse le plus d’images ; et les sons n’ont jamais plus
d’énergie que quand ils font [’effet des couleurs.

Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le ceeur et d’enflammer les passions, c’est
tout autre chose ; 'impression successive du discours, qui frappe a coups redoublés, vous
donne bien une autre émotion que la présence de ['objet méme, ou d’'un coup d’ceil vous
avez tout vu.

...les signes visibles rendent [’imitation plus exacte, mais l’'intérét s’excite mieux
par les sons. »

Essai sur I’origine des langues, chapitre I,b



Voila des intuitions qui peuvent mener loin, en particulier loin des références a
Horace ou au principe d’imitation, désormais trop datées. On voit d’abord un musicien
qui semble rabaisser la musique. Mais aussitot il révele que c’est la répétition qui est a la
base de la puissance expressive du discours, et a fortiori, on peut le supposer, de la
musique. Autre paradoxe : I'imprécision de la musique par rapport a I’image ou a la
parole ne I’empéche pas d’appartenir & la sphére éminemment humaine du langage.
Alors, la musique est-elle handicapée ou renforcée en relevant elle aussi du discours ?

Rousseau la réhabilite bien évidemment, par exemple dans I’article /mitation de
son dictionnaire de musique :

2.« La musique...peint tout, méme les objets qui ne sont que visibles ; par un
prestige presque inconcevable elle semble mettre I'eil dans [’oreille, et la plus grande
merveille d’un art qui n’agit que par le mouvement est d’en pouvoir former jusqu’a
I’image du repos : la nuit, le sommeil, la solitude et le silence entrent dans le nombre des
grands tableaux de la musique. On sait que le bruit peut produire [’effet du silence, et le
silence [’effet du bruit ; comme quand on s’endort a une lecture égale et monotone, et
qu’on s’éveille a [’instant qu’elle cesse. Mais la musique agit plus intimement sur nous,
en excitant par un sens des affections semblables a celles qu’on peut exciter par un
autre ...[’art du musicien consiste a substituer a l'image insensible de [’objet celle des
mouvements que sa présence excite dans le ceur du contemplateur. Non seulement il
agitera la mer, animera la flamme d’un incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la
pluie et grossir les torrents ; mais il peindra [’horreur d’un désert affreux, rembrunira les
murs d’une prison souterraine, calmera la tempéte, rendra [’air tranquille et serein, et
répandra de [’orchestre une fraicheur nouvelle sur les bocages . Il ne représentera pas
directement ces choses, mais il excitera dans [’ame les mémes mouvements qu’on
éprouve en les voyant. »

Dictionnaire de musique, article Imitation, p.79-80

Cet ¢loge du mouvement, du temps, oppos€¢ a I’immobilité des images et a la
relative intemporalité du discours est trés intéressant, car au cceur de toute musique se
cache (ou se montre) un art, (ou un artifice), qui vise bien en effet a annihiler la
déperdition temporelle en la transformant en une plénitude d’émotions, et qui agrandit
démesurément la densité de I’instant en lui inventant un destin. La ou les arts du regard
semblent & Rousseau incapables de dépasser 1’instant, la musique, par sa rhétorique de la
répétition, I’enrichit en le prolongeant dans le mouvement méme de la vie de I’esprit.

La subjectivité¢ triomphante de son évocation d’une musique d’autant plus
descriptive qu’elle est moins imitative n’est pourtant pas ce qui m’a d’abord attiré chez
Rousseau, qui en révait sans parvenir a la composer lui-méme. Mes débuts de
compositeur sont contemporains du développement de la musique électroacoustique.
Lorsqu’au Groupe de Recherches Musicales, ou Pierre Schaeffer venait de m’enrdler
comme un des membres fondateurs, j’apprenais a écouter sans préjugé tout ce qui sortait
d’un haut-parleur comme porteur d’un sens musical au moins virtuel, je prolongeais le
mouvement qui depuis Debussy avait peu a peu disqualifié¢ les grammaires musicales et
les formes précongues au profit d’un naturalisme polymorphe et méme libertaire. Je
n’allais pas, comme Schonberg et ses €pigones néo-sériels, recadrer sur le seul modele du



langage un art qui s’était libéré de ses scléroses. Et le « solfége » préalable auquel
Schaeffer prétendait intéresser tout compositeur avant de libérer son imagination n’avait
guere de séduction pour moi. J'aurais alors pu remarquer certains paralléles entre le
naturalisme de Rousseau et celui que 1’écoute des sons « concrets » postulait d’emblée.

Si la musique du XXeme siecle, en-dehors de I’héritage de Schonberg, avait plus
cherché a se libérer du langage qu’a s’y soumettre, ou a le réinventer, était-ce la une
révolte nihiliste promise a I’échec, ou la promesse d’une authenticité plus proche de la
nature ? Telle était une des réflexions, et des inquiétudes, auxquelles la lecture de
Rousseau pouvait conduire.

Rousseau a peut-étre ét¢ le premier a sentir, sans toujours le dire assez
explicitement, que la poésie, & mi-chemin du langage et de la musique, apparait comme
un témoin archaique d’une évolution, dans les phonations humaines, de la pure émotion
du cri a la discipline du discours, ¢’est-a-dire d’une sorte de musique polysémique a une
sémantique précise :

(3).« D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que
longtemps apres. »

Essai sur ’origine des langues, chapitre 111

Et il admet pourtant comme une réalité indubitable :

(4).« ...puisque la musique, étant un discours, doit avoir comme lui ses périodes,
ses phrases, ses suspensions, ses repos, sa ponctuation de toute espece... »

Dictionnaire de musique, article Harmonie

Alors, la musique doit-elle fatalement étre un discours, ou peut-elle accompagner
la pure efflorescence de I’émotion, fit-elle désordonnée ?...

Cette intuition, et peut-€tre cette nostalgie d’une parole qui se souvient d’avoir été
un chant, et d’un chant porteur de la double richesse de 1’émotion et de la connaissance,
n’aurait-elle pas dii conduire Rousseau a étre pocte, si son temps n’était pas justement
celui ou la poésie périssait sous le raisonnement et 1’écrasante doctrine du classicisme ?
Diderot, qui a ressenti vivement cette influence négative du rationalisme, n’a pas
davantage pu se résoudre a I’abandonner. Et comme Rousseau, il a tenté d’exprimer une
sensibilité romantique dans une langue encore classique.

Rousseau compositeur aurait apparemment di étre a la hauteur du philosophe,
mais sa jalousie de Rameau, son hostilité obsessionnelle a la musique frangaise, a
I’harmonie et au contrepoint, 1’ont condamné a une décevante pauvreté. Et plus
largement, c’est la surestimation sentimentale qui a conduit toute son époque a se
complaire dans la comédie larmoyante, le kitsch greuzien, le goiit troubadour, ou de fades
bergeries. (Un peu comme les musiques pop d’aujourd’hui ne veulent prendre en compte
que des dimensions émotionnelles, en ignorant ou en négligeant toutes les autres).

Pourtant Rousseau a des intuitions étonnantes. En voici un autre exemple dans les
Observations sur [’Alceste de M.Gluck :
Keynote diapo 2
5.« C’est un grand et beau probleme a résoudre, de déterminer jusqu’a quel point
on peut faire chanter la langue et parler la musique : c’est d’'une bonne solution de ce
probleme que dépend toute la théorie de la musique dramatique »



La encore le philosophe I’emporte de loin sur I’auteur d’opéra. Il a parfaitement
percu la difficulté qui plombe la quasi-totalité des opéras : le livret bavarde, et condamne
parfois la musique a bavarder comme lui. Le remeéde classique d’une marche en deux
temps : le récitatif pour faire avancer I’action, et I’aria pour s’émouvoir a loisir, n’est pas
lui-méme sans inconvénients. De sorte que lorsque j’essaie moi-méme de réfléchir, de
comprendre, de faire de la musicologie aprés avoir composé, je m’inquicte brusquement
du danger stérilisant de trop raisonner. Les difficultés non résolues de Rousseau m’ont
conduit plus d’une fois a composer malgré quelques convictions théoriques plutot que
grace a elles, et a défendre une conception plus épiméthéenne que prométhéenne de I’acte
artistique.

Par exemple ma méfiance vis-a-vis de la métaphore du « langage musical » était
comparable aux difficultés dont Rousseau a parfois du mal a s’extraire. Il écrit dans
’article Mélodie du Dictionnaire de Musique :

6.« C’est ’accent des langues qui détermine la mélodie de chaque nation ; c’est
[’accent qui fait qu’on parle en chantant, et qu’on parle avec plus ou moins d’énergie
selon que la langue a plus ou moins d’accent. Celle dont I’accent est plus marqué doit
donner une mélodie plus vive et plus passionnée ; celle qui n’a que peu ou point d’accent
ne peut avoir qu 'une mélodie languissante et froide, sans caractere et sans expression »

I1 a donc P’intuition que la musicologie reléve d’une anthropologie avant de parler
d’esthétique, et que la pensée musicale est tributaire de la langue dans laquelle
s’expriment ses praticiens et son public. Mais il a conscience que sa sourde hostilité au
francais et a Rameau ’entraine vers une anthropologie trop large, et un relativisme que
toute son époque rejette, parce qu’il butte sur des hiérarchies admises, et que, en toute
logique, il légitimerait d’autre part autant la musique francaise que n’importe quelle
autre. Il ricane parfois avec mauvaise humeur :

7.« questions intéressantes : comme de savoir s’il n’y a qu 'une musique, comme le
prononcent magistralement nos docteurs ; ou si peut-étre, comme moi et quelques autres
esprits vulgaires avons osé le penser, il y a essentiellement et nécessairement une
musique propre a chaque langue, excepté pour les langues qui, n’ayant point d’accent et
ne pouvant avoir de musique a elles, se servent comme elles peuvent de celle d’autrui,
prétendant a cause de cela que ces musiques étrangeres, qu’elles usurpent au préjudice
de nos oreilles, ne sont a personne, ou sont a tous »

Observations sur 1’4lceste de M.Gluck

Dans un temps ou le prestige international de la langue frangaise assurait & un
écrivain suisse une audience bien au dela de celle de son canton, il devait constater que la
musique frangaise était loin de bénéficier de la méme universalité. D’ou le ton de dépit
agressif devant cette exception a la loi nouvelle qu’il est tenté¢ de formuler. Le classicisme
musical, avec Mozart et Haydn, a mis au premier rang de ses ambitions, - et de ses



illusions —, cette universalité translinguistique dont Rousseau reconnait bon gré mal gré
les limites, a cause, toujours, de cette exception francaise qu’il s’acharne a attaquer.

Mais lorsque Rousseau observe que la musique du ranz des vaches n’a en soi rien
de particulier qui puisse expliquer son interdiction parmi les mercenaires suisses, sinon
qu’elle surexciterait leur nostalgie au point de les pousser a déserter, il préfigure les
positions de certains ethnomusicologues du XXéme si¢cle qui écartaient I’analyse des
musiques pour mettre d’abord en évidence et privilégier les conditions de leur apparition
et de leur usage. Comment alors rendre compatible ce relativisme sociologique avant la
lettre avec 1’idée que la substance musicale elle-méme est intimement liée au systeéme
phonétique de la langue de ceux qui la pratiquent ? L’inachévement de 1’essai sur
I’origine des langues serait-il di a la conscience de ce genre d’aporie ?

Eh bien, moi aussi j’ai risqué de me mettre en contradiction, ou en dissonance,
avec moi-méme lorsque, tout en contestant que la musique soit une sorte de langage, je
n’en ai pas moins exploré¢ le langage proprement dit comme une source de musique, et ce
sous divers aspects paradigmatique, syntactique, phonétique etc . : J’ai imaginé dés 1959,
dans Safous Méle, d’écrire ’accompagnement d’un texte grec chanté sous forme d’une
transcription instrumentale du méme texte, phonéme aprés phonéme. En 1964,
préfigurant ce qu’on a appelé la musique spectrale, j’ai utilisé les sonogrammes d’un
poéme d’Eluard pour concevoir une autre transcription purement instrumentale de la
parole dans Le son d’une voix. J’ai aussi souvent fait appel a des langues mortes comme
support articulatoire, dans le double souci d’évacuer la signification et du méme coup de
dégager cette musicalité propre a une langue dont Rousseau a eu un trés fort sentiment.

Voici maintenant quelques exemples de cette musicalisation de langues mortes ou
moribondes et de leurs paroles imaginées ou découvertes :

Keynote diapo 3

Manuel de conversation : Mixe, Tutchone 1°36" dialogue et échos avec une

clarinette

Keynote diapos 4-5-6
Kengir, Kubatum 4°04" chant d’amour sumérien
Keynote diapo 7

Korwar, début 1°27" : proximité et ambiguité voulue des percussions de trois
sources autres que des instruments de percussion : une voix xhosa, un clavecin et un
shama de Malaisie. L’arriere-plan panthéiste qui régne dans plusieurs écrits de Rousseau
recoit ici une sorte d’illustration.

L’universalité de la musique (de la musique européenne...) était mise en doute par
Rousseau, dans le précédent passage tiré du brouillon de ses Observations sur I’Alceste
de M .Gluck. Je pense avoir eu ’occasion de reposer cette question sur d’autres bases.
L’enregistrement sonore a permis au XXeéme siécle de comparer beaucoup plus
efficacement des systémes musicaux encore méconnus. Leur rassemblement a



alternativement conduit a les rapprocher dans une musicologie comparée, puis a les
dissocier dans un relativisme allant parfois jusqu’a dénier toute légitimit€é a un concept
commun de musique, avant que les excés de ces approches purement esthétiques ou
purement sociologiques n’autorisent le retour actuel a un certain comparatisme. Rousseau
n’avait pu comparer que des transcriptions trés imparfaites. Les enregistrements ont
révélé ou suggéré autre chose. Par exemple ceci, qui semble découvrir une surprenante
universalité :

Keynote diapo 8
Polyphonies pentaphones 3’03

Mais lorsque je compose, ce n’est ni Rousseau musicologue ni Rousseau
compositeur que je convoque parfois a mon horizon. C’est le tres grand écrivain. C’est
par des textes que Rousseau a su évoquer des sensations musicales originales. Voici un
passage bien connu de la Nouvelle Héloise dont je me suis amusé a reconstituer les sons.
Mais Rousseau ne considérait évidemment le « chant » des bécassines que comme une
sorte de métaphore subjective :

Keynote diapo 9

8....Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa
de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau ; et, en m'asseyant a coté
d'elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit
égal et mesuré des rames m'excitait a réver. Le chant assez gai des bécassines, me
retragant les plaisirs d'un autre dge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu a peu je sentis
augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraicheur de l'air, les
doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le
concours des plus agréables sensations, la présence méme de cet objet chéri, rien ne put
détourner de mon coeur mille réflexions douloureuses...

(La nouvelle Héloise, I'V. 17)

bruitage rameur-+bécassines : 35"

Quelques extraits de 1’oeuvre ultime de Rousseau soulignent la distance entre la
musique et la philosophie. L’expérience de la réverie y fait place a une méditation induite
par les sons de la nature, que soulignent des allitérations, et cette méditation rend inutile,
inopérante et méme nuisible toute réflexion dans un texte d’une spiritualité quasi-
bouddhique :

9.« ...j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac
quand [’eau était calme, et la, m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux
tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de [’eau, quelquefois
pendant plusieurs heures, plongé dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui
sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’étre a mon gré cent



fois préférables a tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les
plaisirs de la vie.

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’ile et j’allais volontiers
m’asseoir au bord du lac sur la greve dans quelque asile caché ; la le bruit des vagues et
[’agitation de [’eau fixant mes sens et chassant de mon dme toute autre agitation la
plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je
m’en fusse aper¢u. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans reldche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvemens
internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir
mon existence sans prendre la peine de penser. De temps a autre naissait quelque faible
et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux
m’offrait I’'image : mais bientot ces impressions légeres s effacaient dans [ 'uniformité du
mouvement continu qui me berg¢ait... »

(Cinquiéme promenade)

A la fin de sa vie, ainsi, c¢’est I’abolition du temps, et non plus sa maitrise ou son
enrichissement par la musique qui apparait comme la voie supréme du salut, et la
régression vers un état antérieur a la naissance méme du temps. Plusieurs de mes
compositions revivent un questionnement proche de celui de Rousseau, en particulier
mon ceuvre orchestrale L estuaire du temps.

Mais je laisse aux philosophes 1’exégése du beau texte qui vient d’étre lu, et pour
conclure, je voudrais simplement vous faire entendre en premiére audition publique une
ceuvre électroacoustique a laquelle j’ai attribué un titre qui lui rend hommage, tout en
¢tant une sorte d’autoportrait : Le promeneur solitaire. En effet, la meilleure fagon d’étre
en résonance avec les derniers mots de Rousseau est peut-étre de remplacer les
commentaires par une écoute, qui sera ici doublée par son équivalent en images.





