
De la percussion du monde au monde de la percussion
Entretien avec François-Bernard Mâche

Stéphane Roth
Parmi les compositeurs de votre génération, vous êtes l’un des rares à s’être 
engagé dans un travail de fond sur la percussion. D’où vous provient ce 
« goût » ?

François-Bernard Mâche
J’ai tout d’abord découvert la musique balinaise par le disque du gamelan de 
Pliatan, publié à la suite de sa tournée européenne de 1952. Puis, j’ai eu l’occasion 
d’entendre des musiciens balinais à Paris au début des années 1950. J’avais été 
réellement marqué par cette expérience et par les possibilités qu’elle me 
suggérait. J’avais également été très frappé par les Oiseaux exotiques de 
Messiaen en 1956, cette sorte de concerto grosso pour six percussions et 
orchestre. Pourtant, un long temps est passé avant que je n’emploie la percussion 
dans une de mes œuvres. Il s’agit de La Peau du silence (1962) pour orchestre de 
chambre et quatre percussionnistes. 
Le véritable point de départ de ma réflexion sur la percussion est intervenu à la 
fin des années 1960. J’avais d’une part découvert les enregistrements des 
Percussions de Strasbourg parus dans la collection « Prospectives du XXIe siècle » 
de Philips, et d’autre part, je m’étais attelé à ma première œuvre pour percussion 
soliste, Kemit (1970). Cette pièce est très particulièrement, puisqu’il s’agit d’une 
transcription d’un solo de darbouka que j’avais trouvé sur un disque 
accompagnant une publication du musicologue allemand Hans Hickmann au 
sujet de la musique égyptienne de l’Antiquité. Cette musique qui m’a 
profondément fasciné provenait de la culture préislamique de Nubie. Je voulais 
absolument comprendre comment il était possible de produire une chose si 
complexe sur un simple petit tambourin. C’est la raison pour laquelle j’ai opté 
pour une transcription. Autrement dit, ce n’est pas vraiment ma musique. Disons 
que j’ai fait mes classes auprès d’un improvisateur nubien anonyme…

SR
Cette pièce est effectivement d’une très grande complexité. Pourtant, vous êtes 
parvenu à la transcrire de bout en bout, en tenant compte de tous les détails. 
Comment avez-vous procédé ?



F.-B. M.
En ce qui concerne les techniques et modes de jeu, j’ai consulté Jean-Pierre 
Drouet, qui, bien qu’il soit un spécialiste du zarb, et non de la darbouka, m’a 
apporté une aide inestimable. Nous nous étions rencontrés au Festival de 
Persepolis en 1970 à l’occasion de la création de ma pièce Danaé pour chœur et 
percussion solo. Je lui ai soumis le fruit de ma transcription réalisée à l’oreille, 
ainsi que les différentes familles de sons que j’avais repérées. Et à force de travail, 
il est parvenu à créer cette pièce à l’occasion du premier concert monographique 
qui m’a été consacré au Festival de Royan en 1973. C’était une véritable prouesse 
à l’époque. 

SR
L’idée d’une pièce pour les Percussions de Strasbourg vous trottait-elle déjà dans 
la tête ?

F.-B. M.
Persephassa de Iannis Xenakis m’avait non seulement beaucoup impressionné 
lorsque je l’entendis en 1969, mais également quelque peu découragé, car je ne 
voyais pas ce qu’on pouvait faire de mieux en la matière. Cela étant, j’avais donc 
composé Danaé un an plus tard, en 1970, qui outre son percussionniste soliste, 
exploite des petites percussions (des damarus, petits tambours à boules 
flottantes, etc.) attribuées aux chanteurs, puis Temes Nevinbür en 1973, une pièce 
sombre de caractère dont l’effectif est celui de la Sonate pour deux pianos et 
percussion de Bartók, plus des enregistrements de sons naturels. 
Ma première œuvre pour les Percussions de Strasbourg est Marae, créée au 
Festival de Royan en 1975. Il s’agit d’une pièce de musique mixte, associant 
instruments acoustiques et bande magnétique. L’idée de base consiste en une 
sorte de voyage initiatique à travers les éléments : l’eau, l’air et le feu. Je voulais 
n’utiliser que des bruits blancs, sans aucune hauteur définie, et cela m’a 
notamment donné l’occasion d’expérimenter l’écriture pour cymbales, en 
développant un code graphique particulier tenant compte de six ou sept modes 
d’attaque : sur la tranche, frottées, entrechoquées, étouffées, etc. L’autre 
caractéristique de cette pièce tient au fait que j’avais transcrit les modèles sonores 
naturels qui étaient utilisés sur la bande. On trouve par exemple le bruit des 
vagues, que j’avais enregistré lors d’une croisière dans un bateau à voiles en me 
positionnant à la proue de manière à réaliser une captation stéréophonique des 
vagues, à gauche et à droite du bateau. Ces sonorités me semblaient si belles que 
j’avais souhaité les souligner au moyen d’un processus que j’ai abondamment 
pratiqué durant ma carrière, à savoir l’« unisson ». Les vagues ont ainsi été 
conjuguées aux trémolos des cymbales. Toutefois, ce procédé supposait que 



l’interprétation (de même que la transcription) soit exacte, et qu’elle soit 
éventuellement contrôlée par un chronomètre. Le travail des Percussions de 
Strasbourg a été extraordinaire à cet endroit. 

SR
Cette conception de l’orchestration de sons concrets nous provient de Varèse… 

F.-B. M.
Peut-être, bien qu’il ne l’ait pas fait lui-même, et je peux même vous avouer une 
chose pittoresque. Je voulais utiliser des tambours d’eau africains, mais il était 
très difficile de s’en procurer. Un beau jour, une idée m’est venue en prenant un 
bain : je me suis enregistré jouant de la percussion dans l’eau du bain avec mes 
mains. Cela manque peut-être de poésie, mais cette improvisation en baignoire 
se trouve aujourd’hui encore sur la bande ! Je n’allais tout de même pas plonger 
un musicien dans une baignoire sur scène… De la même manière, j’ai utilisé un 
son de rhombe enregistré, car l’emploi de l’instrument sur scène est toujours 
périlleux. On court le risque de décapiter un musicien ou un auditeur… Il s’agit là 
d’un des aspects « aériens » de la pièce. Le rhombe est un magnifique instrument, 
l’un des plus anciens de l’humanité puisque les archéologues en ont daté certains 
de plus de 40 000 ans. Il possède aussi un caractère magique, puisqu’en Afrique 
ou en Océanie, il figure la voix des ancêtres. Pour le feu, il s’agit d’une flambée de 
châtaignier, dont les crépitements n’ont pas été faciles à transcrire dans des 
mesures…

SR
Quatre ans plus tard, vous avez composé Aera, toujours pour les Percussions de 
Strasbourg.

F.-B. M.
À l’inverse de Marae, cette pièce ne comprend que des sons déterminés : claviers, 
gongs, timbales, etc. Je joue ici sur le mot aera qui signifie « bronzes » en latin, 
« air » en grec ancien et « vent » en grec moderne. 

SR
Auditivement, l’œuvre est proche de l’esthétique de la musique spectrale… 

F.-B. M.
On dit parfois que j’ai inspiré une partie du courant spectral, notamment parce 
que j’ai été le premier à utiliser le sonagramme en 1964. Cela étant, j’ai toujours 
eu beaucoup de sympathie pour l’école spectrale, et notamment pour Tristan 



Murail et Gérard Grisey. Il n’est donc pas impossible que j’aie été moi-même 
influencé en retour. Cependant, l’écriture d’Aera est bien plus intuitive que 
systématique. 

SR
Vous n’y adoptez donc aucun « modèle », contrairement à Marae ?

F.-B. M.
Non, il n’y a pas de modèle à proprement parler. Sur le plan formel, la pièce a fait 
l’objet d’une recherche sur les tempi superposés. Et à ce sujet, un des 
percussionnistes du groupe était absolument extraordinaire, reconnu par ses 
collègues comme le « maître des tempi », d’une précision et d’une rigueur 
métronomique redoutables, sans même avoir à se servir d’un métronome. Il 
s’agit de Georges Van Gucht. C’est par rapport à lui que les autres ajustaient leur 
tempo.

SR
Cette rigueur et cette précision constituent la marque de fabrique du groupe 
depuis ses origines. C’est le « son » des Percussions de Strasbourg, sans compter 
que les musiciens ont inventé des choses auparavant inimaginables et 
impossibles… 

F.-B. M.
… comme par exemple jouer à six une œuvre composée pour treize 
instrumentistes, Ionisation de Varèse. Ils sont des virtuoses incomparables, mais 
il faut aussi souligner qu’ils sont parvenus en changeant d’effectif à conserver 
cette marque de fabrique, ainsi qu’une véritable tradition. 

SR
Justement, vous êtes l’un des rares compositeurs à avoir travaillé avec deux 
versions du groupe : avec une première génération en 1974 et 1979 pour Marae 
et Aera, puis avec une seconde génération en 1990 pour une œuvre dont nous 
n’avons pas encore parlé, Khnoum. 

F.-B. M.
Khnoum est un concerto pour échantillonneur et percussions. Le titre 
correspond au nom d’un dieu potier égyptien, mais l’œuvre n’est pas pour 
autant programmatique. L’onomatopée percussive du nom m’intéressait peut-
être bien plus. La partie soliste-échantillonneur, assurée par Christian Hamouy 
lors de sa création, est centrale dans cette œuvre. Elle m’a permis de faire 



entendre des choses impossibles à jouer sur des instruments acoustiques en 
direct et d’atteindre une virtuosité que ne permettent pas les baguettes. Il est 
certes possible de réaliser un glissando avec un tam-tam chinois ou avec une 
timbale, mais ce glissando demeure toujours quelque peu limité. Je voulais être 
en mesure de produire des glissandi avec n’importe quel son, non pas à l’aide de 
la molette dont disposent les synthétiseurs à cet effet, mais en accordant une 
gamme microtonale. Autrement dit, je n’ai pas opté pour la transposition 
électronique. Il existe un échantillon avec son timbre propre pour chaque note 
microtonale. 
Au-delà de Khnoum, j’ai utilisé des percussions échantillonnées dans d’autres 
pièces. Pour Iter memor, par exemple, j’ai employé un clavier Kurzweil 250 avec 
des échantillons de très bonne qualité qui permettaient de jouer des formules 
que l’on ne peut pas jouer sur des instruments traditionnels. J’ai employé ce 
même procédé dans une œuvre pour trois échantillonneurs intitulée Tempora où 
l’on trouve toutes sortes de percussions jouées au clavier. Enfin, Melanga est une 
œuvre pour voix, échantillonneur et gamelan (le titre en est l’anagramme). 
L’échantillonneur est accordé en mode slendro et se rapproche du gamelan sans 
pour autant s’y assimiler. 

SR
La dernière œuvre que vous ayez composée pour les Percussions de Strasbourg 
est un projet d’une tout autre envergure. Il s’agit en réalité de deux pièces : Le 
printemps du serpent et L’automne du serpent, créées à l’occasion du 
quarantième anniversaire du groupe en 2001. 

F.-B. M.
Ces deux pièces ont été composées non pas pour six, mais pour douze 
percussionnistes, les Percussions de Strasbourg et le Ju Percussion Group de 
Taïwan, ainsi qu’un piano à quatre mains tenu par un Français d’un côté et par 
un Taïwanais de l’autre. C’était véritablement une « rencontre » !
Avant de m’atteler à la composition, j’ai fait une mission exploratoire avec les 
Percussions de Strasbourg à Taïwan. J’ai enregistré une grande partie des 
instruments du groupe taïwanais et j’ai rencontré mon homologue, une jeune 
compositrice chinoise nommée Chien-Hui Hung. Comme 2001 était l’année du 
serpent, et comme une année comprend douze mois et que l’effectif était 
composé de douze musiciens, j’ai proposé que l’on intitule l’ensemble de 
l’entreprise « les douze lunes du serpent ».
La première idée qui m’est venue à l’esprit était de faire se répondre la musique 
occidentale et la musique chinoise à la manière d’une antiphonie. Mais cela ne 
fonctionnait pas, pour une raison très simple : il n’existe pas suffisamment 



d’instruments de percussion typiquement européens, la plupart sont d’origine 
asiatique ou africaine. L’ensemble aurait été déséquilibré (d’un côté quelques 
caisses roulantes et timbales, de l’autre une foison d’instruments en tout genre). 
C’était donc une fausse piste. J’ai finalement composé sans m’attacher à aucun 
programme particulier. Le paradigme de composition était devenu l’ensemble 
lui-même et toutes les possibilités qu’il pouvait offrir, auxquelles j’ai ajouté une 
bande magnétique composée à partir de sons concrets issu de la nature. 

OC
Aviez-vous connaissance de la musique chinoise auparavant ?

F.-B. M.
J’ai appris à la connaître lors d’un séjour à Pékin où j’ai enseigné en 1992. J’en 
avais profité pour faire le tour de la Chine, et à Shanghaï, j’avais assisté à un 
festival ou à une sorte de grand concours de percussion traditionnelle. La 
percussion représente une tradition très vivante en Chine, du reste sans doute 
l’une des formes culturelles les plus vivantes. Les groupes qui défilaient dans les 
rues s’acharnaient à jouer le plus fort possible. Le rendu était efficace et très 
intéressant sur le plan musical. Même si cette expérience m’a servi d’inspiration 
directe pour ce projet avec les Percussions de Strasbourg, je ne voulais pas 
employer les procédés de la musique chinoise, car il m’aurait semblé étrange 
d’apporter de la musique chinoise à des Chinois.

SR
Restons sur le plan culturel. Si l’on traçait un éventail sonore partant des sons les 
plus construits par notre culture — c’est-à-dire les instruments traditionnels tels 
qu’ils ont été conformés dans notre système tempéré — jusqu’aux bruits et aux 
sons de la nature, où situeriez-vous la percussion ?

F.-B. M.
Sans doute aux deux extrémités. 

SR
Pourrait-on tirer le même constat dans le cas d’autres instruments occidentaux, 
par exemple les cordes ?

F.-B. M.
Difficilement…

SR



Et pour quelle raison est-on porté à situer la percussion aux deux extrémités, 
alors qu’elle est tout autant construite que d’autres instruments ? La percussion 
est elle aussi très « raffinée », contrairement à ce qu’on a pu penser jusqu’au 
début du XXe siècle alors qu’elle était affublée d’une certaine « déraison ».

F.-B. M.
Et c’est précisément pour cela qu’elle est intéressante… et que depuis Debussy, la 
raison n’est plus à l’ordre du jour. Debussy a voulu remplacer les architectures de 
notes raisonnables et calibrées par un contact aussi direct que possible avec la 
réalité sonore. En exagérant un peu, on pourrait dire que toute l’œuvre de 
Debussy a été composée pour percussions. Par ailleurs, on rapporte que sa façon 
de jouer consistait beaucoup plus à écouter la résonance du piano que ne le 
faisaient ses contemporains. Et qu’est-ce que la résonance, sinon la chose la 
moins contrôlable, et donc la moins rationnelle… 

SR
Finalement, c’est peut-être cela qu’on a reconnu dans la percussion à partir des 
années 1930, qu’elle produit non seulement un impact, mais également, et 
surtout, une résonance. Et cette caractéristique, seuls l’électronique et 
l’enregistrement pouvaient nous la montrer. Jusqu’alors, on n’avait peut-être pas 
composé pour ce qui vient après l’impact, hormis peut-être les batteurs de jazz 
qui ont consciemment recherché une continuité et un remplissage de l’espace 
sonore.

F.-B. M.
Oui, et le vibraphone a aussi joué un rôle très important à ce niveau… On peut 
également considérer que l’hésitation d’un Boulez vis-à-vis de la percussion est 
intimement liée au fait que cette rationalité des notes n’était plus possible de la 
même manière au moment où il développait plus avant la technique sérielle. Il y 
a un affrontement entre la lignée Debussy-Varèse-Xenakis et la lignée 
Schoenberg-Webern-Boulez qui cherche coûte-que-coûte, mais différemment, à 
sauver le contrepoint. J’y ai échappé par miracle, bien que ma toute première 
pièce composée pour un petit festival hollandais fût une sorte d’exercice sériel 
primitif pour violon et piano (Duo, 1956). Mais je m’en suis très vite détaché.

OC
Vous êtes connu pour avoir développé une théorie des « universaux » en 
musique. La percussion intervient-elle dans cette réflexion ?

F.-B. M.



À mon sens, les universaux en musique ne sont pas liés à des moyens sonores 
particuliers. J’entends par là des universaux structurels ou des processus plutôt 
que des invariants qui pourraient être évalués directement dans la sonorité. 
Cette conception m’est venue de ma relative familiarité avec différentes cultures 
et traditions du monde. Par ailleurs, je pense que l’« exotisme », en musique 
comme dans tout autre domaine, n’existe plus depuis longtemps, car on 
reconnaît toujours une sorte de parenté, à laquelle on n’avait peut-être pas prêté 
attention auparavant, lorsqu’on adopte un trait dit « exotique ».

SR
Comment sous cet angle penser l’appropriation par la musique occidentale des 
instruments extra-occidentaux ? Ou encore le fait qu’ils se sont bien souvent 
trouvés sériés dans des « familles recomposées » alors qu’ils n’ont sans doute 
jamais vécu tous ensemble sous un même toit ?

F.-B. M.
Si on s’intéresse aux universaux pour les reproduire systématiquement, on 
aboutit à la muzak, à des recettes et des musiques stéréotypées. Or, ce qui est 
intéressant, c’est de ne pas les négliger, car s’ils ont une forme de présence 
universelle, c’est probablement parce que le cerveau humain est structuré pour 
les entendre préférentiellement. Mais il faut en faire autre chose. Dans toute 
création esthétique, il y a un aspect de transmission et un aspect d’innovation. Je 
suis moi-même le fruit d’une époque où l’on était obsédé par l’innovation. Elle 
était considérée comme la condition sine qua non. L’inouï était le graal et donc le 
signe qu’on était un bon compositeur. Cependant, nous nous sommes habitués à 
l’inouï… qui a dès lors perdu son privilège, et qui n’est pas forcément intéressant.

SR
De ce point de vue, la pièce Kemit n’est-elle pas paradoxale ? Il s’agit de la 
transcription d’une musique immémoriale, une transcription voulue comme une 
œuvre, mais c’est aussi autre chose que la virtuosité du transcripteur (et du 
musicien, bien sûr).

F.-B. M.
Le problème réside avant tout dans le changement de lieu. J’ai vu des 
photographies de l’interprète original. Il était presque en transe, porté par… par 
quoi ? Je n’en sais rien. En tout cas, par autre chose que ce que l’on trouve dans 
un concert occidental. C’est pourquoi j’ai voulu en transférer l’expression dans le 
rite du concert, pour montrer qu’elle pouvait s’« adapter », et donc qu’il existe 
sans doute une part d’humanité commune. Le geste était presque « politique » : 



reconnaître la dignité des musiques de tradition orale en passant par l’écriture 
pour les transmettre. Dans le même ordre d’idées, on peut soutenir qu’en 
musique, la colonisation a été mutuelle, voire inverse. L’Afrique a colonisé 
l’Amérique, à l’image du jazz, dans lequel on trouve certes une forte composante 
protestante, mais qui est soumise aux influences africaines.
J’ai moi-même été très marqué par la musique africaine, et notamment par les 
musiques d’Afrique centrale et par celle des pygmées, de même que György 
Ligeti, et ce avant même que Simha Arom ne développe sa merveilleuse 
technique pour les déchiffrer. Seulement, je ne l’ai jamais prise au pied de la 
lettre, ni n’ai le sentiment d’avoir cherché à la domestiquer ou à lui faire violence. 
La musique de scène de La Traversée de l’Afrique, par exemple, est une musique 
de percussion faussement africaine. C’est l’histoire d’un loubard de banlieue, qui 
dans une voiture déglinguée, rêve d’un voyage en Afrique. Le voyage est 
immobile, un fantasme en somme. J’ai donc composé une musique qui est autant 
« africaine » que ce loubard est voyageur. Et je l’ai entièrement réalisée au 
moyen d’un échantillonneur. La musique africaine est également présente dans 
mon opéra Temboctou, mais là encore elle est faussement africaine ou 
faussement saharienne…

OC
Un minimaliste comme Steeve Reich a lui aussi été influencé par la musique 
africaine et il en découle un résultat fort différent…

F.-B. M.
L’approche des compositeurs américains m’a toujours semblé naïve en ce sens. 
Ils ne retiennent de la musique balinaise, par exemple, que la répétitivité. Au 
fond, elle n’est pas si répétitive que cela.

OC
Les cultures musicales du monde vous ont-elles intéressé pour la question du 
rythme ou pour celle du timbre ? 

F.-B. M.
Les deux à la fois, en général de façon alternée. Mon expérience la plus forte est 
celle d’un grand voyage que j’ai fait en 1972 dans le Sud-Est asiatique : Malaisie, 
Sumatra, Java, Bali, Bornéo, Thaïlande. Ce que j’ai vu et entendu là-bas — et ce 
que j’y ai enregistré, puisque j’en avais profité pour réaliser un disque de 
musique balinaise pour le Musée de l’Homme — était bouleversant. Je me 
souviens de l’arrivée à Jodjakarta près du palais de Paku Alam. J’entendais au 
loin le gamelan qui commençait à jouer. À l’entrée se trouvait une statue de 



Ganesha entourée de baguettes d’encens fumant. Et un peu plus loin, on 
entendait une musique sans doute similaire à celle qu’a dû entendre Debussy à 
l’exposition universelle de 1889 — comme de l’encens musical qui flottait dans 
l’air. C’était absolument merveilleux. 
Le contact avec les musiciens fut également très surprenant. Je souhaitais depuis 
longtemps savoir ce qu’était un « pantoum ». Baudelaire en a notamment 
composé un. Je voulais comprendre comment il était structuré en réalité. Un 
musicien d’orchestre très sympathique a accepté de m’en chanter un. Il a 
commencé à chanter… et je lui ai alors dit que je ne voulais que le texte. Eh bien, 
cela lui a causé un gros problème ! On ne lui avait jamais demandé une telle 
chose, de dire uniquement le texte. Un pantoum, cela se chante ; le réciter, c’est 
une idée bizarre. J’avais l’impression de demander à un grand virtuose de solfier 
la partition qu’il venait de jouer. 

SR
Votre récit nous rappelle que l’expérience de la musique balinaise s’est faite en 
Europe sous l’angle de l’« expérience » et du « phénomène ». Le moment où la 
percussion s’inscrit dans le paysage musical au XXe siècle, après avoir été mise au 
ban pendant si longtemps en Europe, n’est-il pas contemporain du moment 
« phénoménologique » ? Et peut-être en est-il de même pour la musique 
électroacoustique ou électronique ? Est-ce ce champ de phénoménalité et 
d’expérience qui a fait la percussion, qui l’a rendu possible ?

F.-B. M.
Sans doute… même dans le succès du Marteau sans maître, dont la séduction 
repose en partie dans l’utilisation d’un instrumentarium décalé.

SR
Et cette phénoménalité, au-delà d’un exotisme superficiel, comment l’a-t-on 
perçue dans les années 1950 et 1960 ?

F.-B. M.
On l’a perçue même dans des choses parfaitement occidentales. Stravinsky l’a 
réalisée dans les Noces à l’aide de quatre pianos. Le résultat est magnifique ! 
Vous pouvez faire jouer presque n’importe quoi à ces quatre pianos, ce sera 
toujours beau. Ça sonne… Cette prégnance dépasse tout. C’est la même chose 
qui avait fait le succès, par exemple, d’un George Antheil et de sa musique 
accompagnant Le Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger. Il y employait déjà 
quasiment la même formation que la Sonate de Bartók, et il en ressort une 
musique qui exploite la beauté presque spontanée de l’alliance entre les pianos, le 



xylophone et les percussions. Ceci pour dire qu’il existait un « goût » pour la 
percussion avant même qu’apparaissent des ensembles tels que les Percussions 
de Strasbourg. 
 
 Catalogue d'enregistrements de musique folklorique égyptienne,  rapport 
préliminaire sur les traces de l'art musical pharaonique dans la mélopée de la 
vallée du Nil /  Hans Hickmann et Charles Grégoire, duc de Mecklembourg / 
Strasbourg : P. H. Heitz , 1958.


