De la percussion du monde au monde de la percussion
Entretien avec Frangois-Bernard Mache

Stéphane Roth

Parmi les compositeurs de votre génération, vous étes 'un des rares a s’étre
engagé dans un travail de fond sur la percussion. D’ol1 vous provient ce

« goﬁt »?

Francois-Bernard Mache

J'ai tout d’abord découvert la musique balinaise par le disque du gamelan de
Pliatan, publié a la suite de sa tournée européenne de 1952. Puis, j'ai eu I’occasion
d’entendre des musiciens balinais a Paris au début des années 1950. J"avais été
réellement marqué par cette expérience et par les possibilités qu’elle me
suggérait. ]’avais également été tres frappé par les Oiseaux exotiques de
Messiaen en 1956, cette sorte de concerto grosso pour six percussions et
orchestre. Pourtant, un long temps est passé avant que je n’emploie la percussion
dans une de mes ceuvres. Il s’agit de La Peau du silence (1962) pour orchestre de
chambre et quatre percussionnistes.

Le véritable point de départ de ma réflexion sur la percussion est intervenu a la
fin des années 1960. J’avais d'une part découvert les enregistrements des
Percussions de Strasbourg parus dans la collection « Prospectives du XXIe siecle »
de Philips, et d’autre part, je m’étais attelé a ma premiere ceuvre pour percussion
soliste, Kemit (1970). Cette piece est tres particulierement, puisqu’il s’agit d’'une
transcription d’un solo de darbouka que j’avais trouvé sur un disque
accompagnant une publication du musicologue allemand Hans Hickmann au
sujet de la musique égyptienne de I’ Antiquité. Cette musique qui m’a
profondément fasciné provenait de la culture préislamique de Nubie. Je voulais
absolument comprendre comment il était possible de produire une chose si
complexe sur un simple petit tambourin. C’est la raison pour laquelle jai opté
pour une transcription. Autrement dit, ce n’est pas vraiment ma musique. Disons
que j’ai fait mes classes auprés d'un improvisateur nubien anonyme...

SR

Cette piece est effectivement d"une tres grande complexité. Pourtant, vous étes
parvenu a la transcrire de bout en bout, en tenant compte de tous les détails.
Comment avez-vous procédé ?



F.-B. M.

En ce qui concerne les techniques et modes de jeu, j'ai consulté Jean-Pierre
Drouet, qui, bien qu’il soit un spécialiste du zarb, et non de la darbouka, m’a
apporté une aide inestimable. Nous nous étions rencontrés au Festival de
Persepolis en 1970 a I'occasion de la création de ma piece Danaé pour cheeur et
percussion solo. Je lui ai soumis le fruit de ma transcription réalisée a 1’oreille,
ainsi que les différentes familles de sons que j'avais repérées. Et a force de travail,
il est parvenu a créer cette piece a I’occasion du premier concert monographique
qui m’a été consacré au Festival de Royan en 1973. C’était une véritable prouesse
al'époque.

SR
L’idée d"une piece pour les Percussions de Strasbourg vous trottait-elle déja dans
la téte ?

F.-B.M.

Persephassa de Iannis Xenakis m’avait non seulement beaucoup impressionné
lorsque je 'entendis en 1969, mais également quelque peu découragé, car je ne
voyais pas ce qu’on pouvait faire de mieux en la matiere. Cela étant, j’avais donc
composé Danaé un an plus tard, en 1970, qui outre son percussionniste soliste,
exploite des petites percussions (des damarus, petits tambours a boules
flottantes, etc.) attribuées aux chanteurs, puis Temes Nevinbiir en 1973, une piece
sombre de caractere dont 1'effectif est celui de la Sonate pour deux pianos et
percussion de Bartdk, plus des enregistrements de sons naturels.

Ma premiere ceuvre pour les Percussions de Strasbourg est Marae, créée au
Festival de Royan en 1975. Il s’agit d"une piece de musique mixte, associant
instruments acoustiques et bande magnétique. L’idée de base consiste en une
sorte de voyage initiatique a travers les éléments : 1'eau, l'air et le feu. Je voulais
n’utiliser que des bruits blancs, sans aucune hauteur définie, et cela m’a
notamment donné I'occasion d’expérimenter I'écriture pour cymbales, en
développant un code graphique particulier tenant compte de six ou sept modes
d’attaque : sur la tranche, frottées, entrechoquées, étouffées, etc. L’autre
caractéristique de cette piece tient au fait que j’avais transcrit les modéles sonores
naturels qui étaient utilisés sur la bande. On trouve par exemple le bruit des
vagues, que j'avais enregistré lors d’une croisiére dans un bateau a voiles en me
positionnant a la proue de maniére a réaliser une captation stéréophonique des
vagues, a gauche et a droite du bateau. Ces sonorités me semblaient si belles que
j'avais souhaité les souligner au moyen d’un processus que j’ai abondamment
pratiqué durant ma carriere, a savoir I'« unisson ». Les vagues ont ainsi été
conjuguées aux trémolos des cymbales. Toutefois, ce procédé supposait que



l'interprétation (de méme que la transcription) soit exacte, et qu’elle soit
éventuellement contr6lée par un chronometre. Le travail des Percussions de
Strasbourg a été extraordinaire a cet endroit.

SR
Cette conception de I'orchestration de sons concrets nous provient de Varese...

F.-B. M.

Peut-étre, bien qu’il ne 'ait pas fait lui-méme, et je peux méme vous avouer une
chose pittoresque. Je voulais utiliser des tambours d’eau africains, mais il était
tres difficile de s’en procurer. Un beau jour, une idée m’est venue en prenant un
bain : je me suis enregistré jouant de la percussion dans '’eau du bain avec mes
mains. Cela manque peut-étre de poésie, mais cette improvisation en baignoire
se trouve aujourd’hui encore sur la bande ! Je n’allais tout de méme pas plonger
un musicien dans une baignoire sur scene... De la méme maniere, j'ai utilisé un
son de rhombe enregistré, car I'emploi de I'instrument sur scéne est toujours
périlleux. On court le risque de décapiter un musicien ou un auditeur... Il s’agit la
d’un des aspects « aériens » de la piece. Le rhombe est un magnifique instrument,
'un des plus anciens de '’humanité puisque les archéologues en ont daté certains
de plus de 40 000 ans. Il possede aussi un caractere magique, puisqu’en Afrique
ou en Océanie, il figure la voix des ancétres. Pour le feu, il s’agit d’une flambée de
chataignier, dont les crépitements n’ont pas été faciles a transcrire dans des
mesures...

SR
Quatre ans plus tard, vous avez composé Aera, toujours pour les Percussions de
Strasbourg.

F.-B. M.

A l'inverse de Marae, cette piece ne comprend que des sons déterminés : claviers,
gongs, timbales, etc. Je joue ici sur le mot aera qui signifie « bronzes » en latin,

« air » en grec ancien et « vent » en grec moderne.

SR
Auditivement, I'ceuvre est proche de I'esthétique de la musique spectrale...

F.-B.M.

On dit parfois que j'ai inspiré une partie du courant spectral, notamment parce
que j’ai été le premier a utiliser le sonagramme en 1964. Cela étant, j’ai toujours
eu beaucoup de sympathie pour I'école spectrale, et notamment pour Tristan



Murail et Gérard Grisey. Il n’est donc pas impossible que j'aie été moi-méme
influencé en retour. Cependant, I’écriture d”Aera est bien plus intuitive que
systématique.

SR
Vous n’y adoptez donc aucun « modele », contrairement a Marae ?

F.-B. M.

Non, il n'y a pas de modéle a proprement parler. Sur le plan formel, la piece a fait
I’objet d"une recherche sur les tempi superposés. Et a ce sujet, un des
percussionnistes du groupe était absolument extraordinaire, reconnu par ses
collegues comme le « maitre des tempi », d'une précision et d’une rigueur
métronomique redoutables, sans méme avoir a se servir d’un métronome. Il
s’agit de Georges Van Gucht. C’est par rapport a lui que les autres ajustaient leur
tempo.

SR

Cette rigueur et cette précision constituent la marque de fabrique du groupe
depuis ses origines. C’est le « son » des Percussions de Strasbourg, sans compter
que les musiciens ont inventé des choses auparavant inimaginables et
impossibles...

F.-B. M.

... comme par exemple jouer a six une ceuvre composée pour treize
instrumentistes, Ionisation de Varese. Ils sont des virtuoses incomparables, mais
il faut aussi souligner qu’ils sont parvenus en changeant d’effectif a conserver
cette marque de fabrique, ainsi qu'une véritable tradition.

SR

Justement, vous étes 'un des rares compositeurs a avoir travaillé avec deux
versions du groupe : avec une premiere génération en 1974 et 1979 pour Marae
et Aera, puis avec une seconde génération en 1990 pour une ceuvre dont nous
n’avons pas encore parlé, Khnoum.

F.-B. M.

Khnoum est un concerto pour échantillonneur et percussions. Le titre
correspond au nom d"un dieu potier égyptien, mais I'ceuvre n’est pas pour
autant programmatique. L’onomatopée percussive du nom m’intéressait peut-
étre bien plus. La partie soliste-échantillonneur, assurée par Christian Hamouy
lors de sa création, est centrale dans cette ceuvre. Elle m’a permis de faire



entendre des choses impossibles a jouer sur des instruments acoustiques en
direct et d’atteindre une virtuosité que ne permettent pas les baguettes. Il est
certes possible de réaliser un glissando avec un tam-tam chinois ou avec une
timbale, mais ce glissando demeure toujours quelque peu limité. Je voulais étre
en mesure de produire des glissandi avec n’importe quel son, non pas a l'aide de
la molette dont disposent les synthétiseurs a cet effet, mais en accordant une
gamme microtonale. Autrement dit, je n’ai pas opté pour la transposition
électronique. Il existe un échantillon avec son timbre propre pour chaque note
microtonale.

Au-dela de Khnoum, jai utilisé des percussions échantillonnées dans d’autres
pieces. Pour Iter memor, par exemple, j’ai employé un clavier Kurzweil 250 avec
des échantillons de tres bonne qualité qui permettaient de jouer des formules
que I'on ne peut pas jouer sur des instruments traditionnels. ]’ai employé ce
méme procédé dans une ceuvre pour trois échantillonneurs intitulée Tempora ot
’on trouve toutes sortes de percussions jouées au clavier. Enfin, Melanga est une
ceuvre pour voix, échantillonneur et gamelan (le titre en est ’anagramme).
L’échantillonneur est accordé en mode slendro et se rapproche du gamelan sans
pour autant s’y assimiler.

SR

La derniere ceuvre que vous ayez composée pour les Percussions de Strasbourg
est un projet d'une tout autre envergure. Il s’agit en réalité de deux pieces : Le
printemps du serpent et L’automne du serpent, créées a 1’occasion du
quarantiéme anniversaire du groupe en 2001.

F.-B. M.

Ces deux pieces ont été composées non pas pour six, mais pour douze
percussionnistes, les Percussions de Strasbourg et le Ju Percussion Group de
Taiwan, ainsi qu'un piano a quatre mains tenu par un Frangais d'un c6té et par
un Taiwanais de I’autre. C’était véritablement une « rencontre » !

Avant de m’atteler a la composition, jai fait une mission exploratoire avec les
Percussions de Strasbourg a Taiwan. ]’ai enregistré une grande partie des
instruments du groupe taiwanais et j’ai rencontré mon homologue, une jeune
compositrice chinoise nommée Chien-Hui Hung. Comme 2001 était I’année du
serpent, et comme une année comprend douze mois et que I'effectif était
composé de douze musiciens, j’ai proposé que I'on intitule I'ensemble de
I'entreprise « les douze lunes du serpent ».

La premiere idée qui m’est venue a I'esprit était de faire se répondre la musique
occidentale et la musique chinoise a la maniere d’une antiphonie. Mais cela ne
fonctionnait pas, pour une raison tres simple : il n’existe pas suffisamment



d’instruments de percussion typiquement européens, la plupart sont d’origine
asiatique ou africaine. L’ensemble aurait été déséquilibré (d'un coté quelques
caisses roulantes et timbales, de 1’autre une foison d’instruments en tout genre).
C’était donc une fausse piste. J’ai finalement composé sans m’attacher a aucun
programme particulier. Le paradigme de composition était devenu I"ensemble
lui-méme et toutes les possibilités qu’il pouvait offrir, auxquelles j’ai ajouté une
bande magnétique composée a partir de sons concrets issu de la nature.

OoC
Aviez-vous connaissance de la musique chinoise auparavant ?

F.-B. M.

Jai appris a la connaitre lors d’un séjour a Pékin ot1 j’ai enseigné en 1992. J'en
avais profité pour faire le tour de la Chine, et a Shangha, j’avais assisté a un
festival ou a une sorte de grand concours de percussion traditionnelle. La
percussion représente une tradition trés vivante en Chine, du reste sans doute
I'une des formes culturelles les plus vivantes. Les groupes qui défilaient dans les
rues s’acharnaient a jouer le plus fort possible. Le rendu était efficace et tres
intéressant sur le plan musical. Méme si cette expérience m’a servi d’inspiration
directe pour ce projet avec les Percussions de Strasbourg, je ne voulais pas
employer les procédés de la musique chinoise, car il m’aurait semblé étrange
d’apporter de la musique chinoise a des Chinois.

SR

Restons sur le plan culturel. Sil’on tracait un éventail sonore partant des sons les
plus construits par notre culture — c’est-a-dire les instruments traditionnels tels
qu’ils ont été conformés dans notre systeme tempéré — jusqu’aux bruits et aux
sons de la nature, ot situeriez-vous la percussion ?

F.-B. M.
Sans doute aux deux extrémités.

SR
Pourrait-on tirer le méme constat dans le cas d’autres instruments occidentaux,
par exemple les cordes ?

F.-B. M.
Difficilement...

SR



Et pour quelle raison est-on porté a situer la percussion aux deux extrémités,
alors qu’elle est tout autant construite que d’autres instruments ? La percussion
est elle aussi tres « raffinée », contrairement a ce qu’on a pu penser jusqu’au
début du XXe siecle alors qu’elle était affublée d’une certaine « déraison ».

F.-B. M.

Et c’est précisément pour cela qu’elle est intéressante... et que depuis Debussy, la
raison n’est plus a I'ordre du jour. Debussy a voulu remplacer les architectures de
notes raisonnables et calibrées par un contact aussi direct que possible avec la
réalité sonore. En exagérant un peu, on pourrait dire que toute 1'ceuvre de
Debussy a été composée pour percussions. Par ailleurs, on rapporte que sa fagon
de jouer consistait beaucoup plus a écouter la résonance du piano que ne le
faisaient ses contemporains. Et qu’est-ce que la résonance, sinon la chose la
moins contrdlable, et donc la moins rationnelle...

SR

Finalement, c’est peut-étre cela qu’on a reconnu dans la percussion a partir des
années 1930, qu’elle produit non seulement un impact, mais également, et
surtout, une résonance. Et cette caractéristique, seuls 1'électronique et
I'enregistrement pouvaient nous la montrer. Jusqu’alors, on n’avait peut-étre pas
composé pour ce qui vient apres I'impact, hormis peut-étre les batteurs de jazz
qui ont consciemment recherché une continuité et un remplissage de I'espace
sonore.

F.-B.M.

Oui, et le vibraphone a aussi joué un réle trés important a ce niveau... On peut
également considérer que I'hésitation d’un Boulez vis-a-vis de la percussion est
intimement liée au fait que cette rationalité des notes n’était plus possible de la
méme maniére au moment ot il développait plus avant la technique sérielle. Il y
a un affrontement entre la lignée Debussy-Varese-Xenakis et la lignée
Schoenberg-Webern-Boulez qui cherche cotite-que-cotite, mais différemment, a
sauver le contrepoint. J'y ai échappé par miracle, bien que ma toute premiére
piéce composée pour un petit festival hollandais fit une sorte d’exercice sériel
primitif pour violon et piano (Duo, 1956). Mais je m’en suis tres vite détaché.

oC
Vous étes connu pour avoir développé une théorie des « universaux » en
musique. La percussion intervient-elle dans cette réflexion ?

F.-B. M.



A mon sens, les universaux en musique ne sont pas liés 2 des moyens sonores
particuliers. ]'entends par la des universaux structurels ou des processus plutdt
que des invariants qui pourraient étre évalués directement dans la sonorité.
Cette conception m’est venue de ma relative familiarité avec différentes cultures
et traditions du monde. Par ailleurs, je pense que I'« exotisme », en musique
comme dans tout autre domaine, n’existe plus depuis longtemps, car on
reconnaft toujours une sorte de parenté, a laquelle on n’avait peut-étre pas prété
attention auparavant, lorsqu’on adopte un trait dit « exotique ».

SR

Comment sous cet angle penser ’appropriation par la musique occidentale des
instruments extra-occidentaux ? Ou encore le fait qu’ils se sont bien souvent
trouvés sériés dans des « familles recomposées » alors qu’ils n’ont sans doute
jamais vécu tous ensemble sous un méme toit ?

F.-B. M.

Si on s’intéresse aux universaux pour les reproduire systématiquement, on
aboutit a la muzak, a des recettes et des musiques stéréotypées. Or, ce qui est
intéressant, c’est de ne pas les négliger, car s’ils ont une forme de présence
universelle, ¢’est probablement parce que le cerveau humain est structuré pour
les entendre préférentiellement. Mais il faut en faire autre chose. Dans toute
création esthétique, il y a un aspect de transmission et un aspect d’innovation. Je
suis moi-méme le fruit d"une époque ot I’on était obsédé par I'innovation. Elle
était considérée comme la condition sine qua non. L’inoui était le graal et donc le
signe qu’on était un bon compositeur. Cependant, nous nous sommes habitués a
I'inoui... qui a des lors perdu son privilege, et qui n’est pas forcément intéressant.

SR

De ce point de vue, la piece Kemit n’est-elle pas paradoxale ? Il s’agit de la
transcription d"une musique immémoriale, une transcription voulue comme une
ceuvre, mais c’est aussi autre chose que la virtuosité du transcripteur (et du
musicien, bien siir).

F.-B. M.

Le probleme réside avant tout dans le changement de lieu. J’ai vu des
photographies de l'interprete original. Il était presque en transe, porté par... par
quoi ? Je n’en sais rien. En tout cas, par autre chose que ce que 1’on trouve dans
un concert occidental. C’est pourquoi j’ai voulu en transférer I’expression dans le
rite du concert, pour montrer qu’elle pouvait s’« adapter », et donc qu’il existe
sans doute une part d’humanité commune. Le geste était presque « politique » :



reconnaitre la dignité des musiques de tradition orale en passant par 1’écriture
pour les transmettre. Dans le méme ordre d’idées, on peut soutenir qu’en
musique, la colonisation a été mutuelle, voire inverse. L’ Afrique a colonisé
I’Amérique, a I'image du jazz, dans lequel on trouve certes une forte composante
protestante, mais qui est soumise aux influences africaines.

J’ai moi-méme été tres marqué par la musique africaine, et notamment par les
musiques d’Afrique centrale et par celle des pygmées, de méme que Gyorgy
Ligeti, et ce avant méme que Simha Arom ne développe sa merveilleuse
technique pour les déchiffrer. Seulement, je ne 1’ai jamais prise au pied de la
lettre, ni n’ai le sentiment d’avoir cherché a la domestiquer ou a lui faire violence.
La musique de scéne de La Traversée de I’ Afrique, par exemple, est une musique
de percussion faussement africaine. C’est 1’histoire d"un loubard de banlieue, qui
dans une voiture déglinguée, réve d'un voyage en Afrique. Le voyage est
immobile, un fantasme en somme. J'ai donc composé une musique qui est autant
« africaine » que ce loubard est voyageur. Et je I’ai entierement réalisée au
moyen d’un échantillonneur. La musique africaine est également présente dans
mon opéra Temboctou, mais l1a encore elle est faussement africaine ou
faussement saharienne...

oC
Un minimaliste comme Steeve Reich a lui aussi été influencé par la musique
africaine et il en découle un résultat fort différent...

F.-B. M.

L’approche des compositeurs américains m’a toujours semblé naive en ce sens.
IIs ne retiennent de la musique balinaise, par exemple, que la répétitivité. Au
fond, elle n’est pas si répétitive que cela.

oC
Les cultures musicales du monde vous ont-elles intéressé pour la question du
rythme ou pour celle du timbre ?

F.-B. M.

Les deux a la fois, en général de fagon alternée. Mon expérience la plus forte est
celle d'un grand voyage que j'ai fait en 1972 dans le Sud-Est asiatique : Malaisie,
Sumatra, Java, Bali, Bornéo, Thailande. Ce que j’ai vu et entendu la-bas — et ce
que j'y ai enregistré, puisque j'en avais profité pour réaliser un disque de
musique balinaise pour le Musée de I'Homme — était bouleversant. Je me
souviens de l'arrivée a Jodjakarta pres du palais de Paku Alam. J'entendais au
loin le gamelan qui commencait a jouer. A I'entrée se trouvait une statue de



Ganesha entourée de baguettes d’encens fumant. Et un peu plus loin, on
entendait une musique sans doute similaire a celle qu’a dt entendre Debussy a
'exposition universelle de 1889 — comme de I"encens musical qui flottait dans
I'air. C’était absolument merveilleux.

Le contact avec les musiciens fut également tres surprenant. Je souhaitais depuis
longtemps savoir ce qu’était un « pantoum ». Baudelaire en a notamment
composé un. Je voulais comprendre comment il était structuré en réalité. Un
musicien d’orchestre tres sympathique a accepté de m’en chanter un. Il a
commencé a chanter... et je lui ai alors dit que je ne voulais que le texte. Eh bien,
cela lui a causé un gros probleme ! On ne lui avait jamais demandé une telle
chose, de dire uniquement le texte. Un pantoum, cela se chante ; le réciter, c’est
une idée bizarre. J’avais I'impression de demander a un grand virtuose de solfier
la partition qu’il venait de jouer.

SR

Votre récit nous rappelle que I'expérience de la musique balinaise s’est faite en
Europe sous I'angle de '« expérience » et du « phénomene ». Le moment ot1 la
percussion s’inscrit dans le paysage musical au XXe siecle, apres avoir été mise au
ban pendant si longtemps en Europe, n’est-il pas contemporain du moment

« phénoménologique » ? Et peut-étre en est-il de méme pour la musique
électroacoustique ou électronique ? Est-ce ce champ de phénoménalité et
d’expérience qui a fait la percussion, qui I’a rendu possible ?

F.-B. M.
Sans doute... méme dans le succes du Marteau sans maftre, dont la séduction
repose en partie dans l'utilisation d"un instrumentarium décalé.

SR
Et cette phénoménalité, au-dela d'un exotisme superficiel, comment I'a-t-on
percue dans les années 1950 et 1960 ?

F.-B. M.

On I’a per¢ue méme dans des choses parfaitement occidentales. Stravinsky 1'a
réalisée dans les Noces a I'aide de quatre pianos. Le résultat est magnifique !
Vous pouvez faire jouer presque n’importe quoi a ces quatre pianos, ce sera
toujours beau. Ca sonne... Cette prégnance dépasse tout. C’est la méme chose
qui avait fait le succes, par exemple, d'un George Antheil et de sa musique
accompagnant Le Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger. Il y employait déja
quasiment la méme formation que la Sonate de Bartdk, et il en ressort une
musique qui exploite la beauté presque spontanée de I’alliance entre les pianos, le



xylophone et les percussions. Ceci pour dire qu’il existait un « gotit » pour la
percussion avant méme qu’apparaissent des ensembles tels que les Percussions
de Strasbourg.

Catalogue d'enregistrements de musique folklorique égyptienne, rapport
préliminaire sur les traces de I'art musical pharaonique dans la mélopée de la
vallée du Nil / Hans Hickmann et Charles Grégoire, duc de Mecklembourg /
Strasbourg : P. H. Heitz , 1958.



