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deurs ont toujours effectué des choix sans tenir compte des 
créateurs. Louis XIV dialoguait peut-être avec les artistes 
mais surtout  il imposait ses choix esthétiques. Il est vrai que 
lui, au moins, connaissait entre autres le dessin, le théâtre 
et la musique.

Il nous faut distinguer le rôle des mécènes à travers l’ex-
position de Jeff Koons à Versailles par exemple, et celui des 
fonctionnaires de la culture. Ce sont en effet deux catégories 
de partenaires artistiques qui n’ont pas nécessairement les 
mêmes intérêts !

Cette précaution prise, nous devons regretter un confor-
misme artistique qui s’explique en partie parce que les ins-
pecteurs ont plus volontiers des contacts avec les galeristes 
dont l’influence est grande. Et ceux-ci préfèrent miser sur 
des valeurs sûres, évidemment. Mais il faut  distinguer les 
décideurs et le public qui, heureusement, adhère parfois à 
ce que l’on n’a pas pris la peine de lui présenter !

En musique, les enjeux financiers sont insignifiants si l’on 
compare avec la peinture ou la sculpture. Mais il y a des 
conformismes assez puissants et souvent antagonistes. En 
caricaturant un peu, on a un clan formaliste des héritiers 
de l’avant 1968, un clan de nostalgiques de l’expression 

tonale, et celui des historiens pour qui tout ce qui s’est 
passé en musique depuis 150 ans ne compte guère. Ils 
défendent leurs citadelles et pensent leur action plus en 
termes de pouvoir que de rêves esthétiques. Les médias ont 
massivement abdiqué leur fonction de tribune critique. Ils 
ont substitué des publicités déguisées au rôle de médiateurs 
indépendants que jouaient autrefois des gens à la fois ouverts 
et compétents comme un Jacques Longchampt ou un 
Maurice Fleuret. Les télévisions ne connaissent 
que les valeurs commerciales du show-business, 
et la presse leur emboîte le pas, en essayant de 
survivre grâce à des concessions au goût supposé 
du grand public. Mais on peut dire aussi que 
la faiblesse des enjeux commerciaux pour la 
musique la plus élaborée a justement permis la 
survie d’un art savant, qui touche malgré tout 
plus de public qu’il ne l’a jamais fait au cours des siècles 
précédents. Seulement cette survie est fragile, et elle agace 
certaines vedettes qu’on voit volontiers revendiquer leur 
ignorance pour faire croire à leur génie spontané.

Sur la définition de l’œuvre d’art 

Il faut insister sur l’héritage tout en soulignant que le 
passé prend  parfois trop de place et bloque l’innovation. 
On défend le patrimoine parce que celui-ci ne s’enrichit 
pas, l’on se crispe sur le passé parce que l’on ne sait plus ce 
que l’on veut dire ! Les contradictions que nous observons 
dépassent, je pense, le simple marché de l’art. L’absence 
de croyances partagées laisse un vide dans lequel s’installe 
l’arbitraire sans que la marchandisation ne soit nécessaire-
ment en cause. La réception des œuvres, conformisme de 
la critique mise à part, est devenue difficile car il n’y a plus 
de langage commun de l’ensemble des arts. Ainsi, au Palais 
royal on trouve d’un côté les colonnes de Buren et de l’autre 
une bouche de métro décorée des verroteries éphémères de 
Jean-Michel Othoniel…

L’œuvre d’art se définit par sa réception. Si l’apprentissage 
artistique dans les écoles n’est plus celui d’une pratique mais 
celui d’un discours sur l’œuvre, c’est sans doute parce que ce 
que dit l’œuvre n’est pas clair : un langage doit être partagé. 
Dans le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac,  le commentaire se 
substitue en somme à l’œuvre invisible de Frenhofer. Parce 
que comme le dit Poussin, il n’y a rien à voir.

J’ai reçu hier un DVD d’une de mes œuvres pour 
percussion seule accompagnée par une vague oscillation 
électronique. Les auteurs souhaitaient avoir mon avis et 
pensaient en toute bonne foi me rendre hommage. L’idée 
d’œuvre n’existe plus. On parle maintenant plus volontiers 
de  produits culturels. Loussier pensait faire beaucoup plus 
pour l’audience de Bach en le déguisant en jazzman.

L’artiste effectue un travail commun à d’autres corps de 
métiers comme celui des artisans. Et le travail ne me paraît 
pas forcément un bon critère dans la mesure où l’artisanat 
aussi est un travail. Grâce à l’informatique, ce qui prenait 
des heures se fait en quelques minutes, ce qui n’efface pas 
forcément la valeur artistique de l’œuvre produite. Certains 
artistes travaillent beaucoup, d’autres non. Le travail n’est 
pas un critère suffisant de définition. La nature du travail 
intervient aussi. Il m’arrive de travailler à une table sans 
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piano, sans ordinateur, pour restituer une intuition sonore.
Quant au critère du matériau, il ne convient pas pour tous 

les arts. En musique on ne peut pas le prendre en compte 
puisque le musicien crée en grande partie le vocabulaire et 
la syntaxe. Aujourd’hui très peu de matériaux s’imposent 
d’avance à son action.

Faire œuvre artistique, c’est surmonter une résistance. 
C’est en ce sens que l’on peut parfois parler d’ascèse (mais le 

terme est emphatique), ou encore de matériaux. 
Dans le travail  il faut prendre en compte la 
valeur d’échange et l’ascèse est en-dehors de la 
demande sociale. 

 L’art doit être une façon d’améliorer la vie et 
de l’interpréter. C’est en ce sens qu’il est une 
transcendance et non une convention. Pensons à 
ce qu’en dit l’auteur de l’Intemporel. « La valeur 

énigmatique de l’art » demeure même si Malraux souligne 
et dépasse la contradiction qui existe désormais entre une 
définition de l’art universaliste léguée par la philosophie 
classique et celle, contingente, fonctionnaliste,  qu’impose 
le monde industriel. Cependant, lorsqu’il souligne qu’ « Il y 
aura lieu de suivre attentivement l'affaiblissement progressif 
de la notion d'œuvre d'art et l'affirmation correspondante de 
celle d'objet », c’est paradoxalement pour mieux affirmer 
la permanence de  quelque chose qui dépasse le lieu et le 
temps. L’art est toujours, selon lui, un défi à la mort et aux 
dieux. D’ailleurs, ce n’est pas seulement en art que l’on 
manque de projet mais à l’échelle de toute la société ! Il 
faudrait réfléchir à d’autres valeurs comme l’éphémère, 
portée par exemple par le baroque.

Définir l’art comme une transcendance reste cependant 
insuffisant. Cette définition ne prend en compte ni la 
dimension sociale, ni la dimension économique que nous 
avons critiquée mais que nous devons décrypter. En fait, 
ce que l’on  reproche au marché de l’art, c’est surtout 
son caractère arbitraire, le fait que l’on vende de pures 
conventions sans contenu, une sorte d’émission de fausse 
monnaie sans garanties.

L’œuvre d’art réclame évidemment un ancrage et je 
pense plus volontiers à une vérité inscrite dans le psychisme 
humain, à un ancrage anthropologique. On a en effet sans 
doute exagéré l’autonomie de la culture. La séparation 
entre l’œuvre d’art et l’objet fonctionnel ou folklorique, 
par exemple, est parfois difficile à déterminer. Il existe 
probablement un certain nombre d’archétypes universels 
que l’homme renouvelle pour raconter le monde dans lequel 
il vit. Ni la modernité militante ni la nostalgie néo-classique 
ni la superficialité des modes commerciales ne répondent 
authentiquement à ce fait universel. Et depuis Malraux, peu 
de voix s’élèvent pour rappeler son poids fondamental.  u
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Sur le marché de l’art 

La constante  contradiction qui consiste à revendiquer un 
acte éphémère, un geste, un cri, tout en se souciant de sa 
signature, de son entrée dans une collection et de la vente de 
produits dérivés illustre l’emprise du marché sur la création. 
Le marché de l’art ressemble sans doute malheureusement à 
ce que décrit A. de Kerros en raison de la spéculation. C’est 
souvent le nihilisme qui l’emporte mais l’on ne perd quand 
même pas de vue l’intérêt financier ! On n’a rien à dire, mais 
si quelqu’un achète, tant mieux ! La spéculation est favorisée 
par la soumission de ceux qui exposent et espèrent gagner 
eux aussi.

La marchandisation de ce qui, à l’origine, se définit comme 
un art spontané pose évidemment problème. Cependant, la 
situation que nous décrivons n’est pas nouvelle. Les déci-
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