La couleur grecque chez Xenakis

Un Grec emporte en exil son pays comme une blessure, a dit a peu prés
Séféris. Et cela parce que la Grece réelle, accablée sous les oripeaux de
I'erudition, le bariolage touristique et d'interminables tragédies politiques, n'a
pas encore part au concert des civilisations qui se disent ses héritieres, mais
non parce qu'elle manque de voix. Je voudrais manifester I'hellénisme
exemplaire de Xenakis. Ce compositeur n'est pas seulement un intellectuel
qui a été architecte chez Le Corbusier avant de toucher aux calculatrices
électroniques et a la logique symbolique pour en tirer des oeuvres musicales ;
c'est un Grec, porteur conscient de plus de trois millénaires d'hellénisme.
Athénes, Byzance, Paris. - Tel est l'itinéraire intellectuel de Xenakis. Qu'est-ce
que I'hellénisme? L'intelligence militante d'Athéna, mais aussi les torches
nocturnes a travers des foréts de symboles, les meurtres rituels par des
hommes-loups au sommet de I'Arcadie, et, par-dessus tout, Byzance, longue
revanche de I'Orient sur Alexandre, son conquérant. Etre un Grec
d'aujourd'hui c'est, pour un Xenakis, posséder des souvenirs qui viennent
aussi bien des livres que de l'enfance : Parménide, les hymnes de Romanos,
et les kalanda, chantés de porte en porte, a chaque premier de I'an. Vingt ans
d'exil ont achevé de fondre dans sa conscience les temps mythiques,
l'antiquité, Byzance, cinq siécles de servitude, cent cinquante ans de
convalescence, toutes choses qu'un Grec ne ressent jamais vraiment
séparément. Mais tandis qu'un poéte comme Kavafis reprend sans cesse la
lecture d'un testament inachevé, Xenakis remonte en force le cours des
siécles vers l'origine absolue de la pensée occidentale : les philosophes
ioniens du VIéme siécle avant notre ere.

« La voie ouverte par les loniens a finalement surclassé toutes les mystiques
et toutes les religions, y compris le christianisme. Jamais I'esprit de cette
philosophie n'a été aussi universel qu'aujourd'hui... » Cette citation d'un article
de Xenakis pourrait laisser croire a un rationalisme athée sans nuance. Mais
nous verrons qu'apres Nietzsche, Heidegger et la plupart de ceux qui se sont
laissé fasciner par les fragments mystérieux des présocratiques, Xenakis relie
cette curiosité rationnelle a I'ensemble de l'univers. Son attitude est donc
religieuse, teintée parfois de quelque mysticisme.

Dans son désir de tout reconstruire sur des principes abstraits, simples et
féconds, la logique musicale de Xenakis descend en droite ligne de celle des
philosophes ioniens. Elle est esquissée dans son livre : Musiques formelles.

« On peut reconstruire une musique sans tenir compte du passé musical », dit
Xenakis, tout comme Anaxagore évincait le démiurge et la pensée mythique
en lui substituant le NoUs, I'Esprit; puis reconstruction géométrique, apres
Pythagore ou axiomatique, aprés Aristoxéne.

Ce radicalisme intellectuel est une des tendances les plus remarquables de
notre époque. Xenakis reproche a la doctrine sérielle son étroitesse et sa
pauvreté dogmatique, assorties de quelques inconséquences, mais sa
critique est a I'opposé de celles qui se fondent sur les préjugés romantiques
du sentiment, de I'expressivité, etc. Le plus grand tort du systeme sériel est
d'étre rudimentaire, mais I'élaboration d'un systéme - non pas explicatif, mais
d'abord créateur - d'une sorte de grammaire génératrice du langage musical,
dirait Xenakis, si la linguistique Ilui était aussi familiere que les



mathématiques, constitue bien, selon lui, I'ambition la plus haute d'un
compositeur. Il faut ajouter que cette création mathématique n'est pas une
pure science combinatoire. Xenakis n'est pas Valéry et la poésie
transcendante des relations logiques ne le passionne pas comme une fin,
mais comme un outil, ou plutét une arme, la plus forte que I'hnomme se soit
donnée contre ce que les Grecs, avant tout autre peuple, ont appelé le
Destin. Car l'invention simultanée des mathématiques et de la tragédie par le
méme peuple n'est pas le fait du hasard.

Eschyle et Xenakis. - La tragédie est a la fois la fille et l'adversaire de la
religion. Ce sont les oeuvres d'Eschyle que Xenakis a choisies pour tenter
une carriere de compositeur de théatre. C'est-a-dire les oeuvres d'un poete
qui, le premier, a osé dire, au nom de I'Esprit, que les dieux ne sont pas les
techniciens du génocide que peignent les mythes traditionnels, mais des
puissances justes ; qu'ils ne sont pas des monstres enfantés pendant le long
sommeil de la Raison, mais, dés son réveil, des étres accessibles, sinon a la
pitié, du moins a la justice.

Pour les Suppliantes, Xenakis a écrit en 1964 une musique simple comme les
moyens scéniques d'Eschyle. Une dizaine d'objets sonores, exploités ensuite
jusqu'au procédé, et se succédant comme des personnages hiératiquement
figés sous leur masque. Quant au choeur, il renoue, non pas avec ce qu'on
sait de la musique antique, mais avec les organa byzantins a deux voix, ou
isa..

Ce néo-classicisme inattendu chez Xenakis, et qui, de son propre aveu, le
ramene quinze ans en arriere, s'explique par la nécessité de faire chanter un
choeur non-professionnel, et peut-étre plus profondément, par un
attachement a demi avoué pour le déchant byzantin. (Ex. 1.)
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Dans la Trilogie, accompagnée de musique par Xenakis en 1965-1966, la
méme apreté et la méme simplicité reparaissent. Mais les percussions sont
plus raffinées, et les effets habituels - glissandi d'harmoniques croisés,
trémolos sur le chevalet aux cordes, arabesques entrelacées des cuivres en
flatterzunge, etc. - sont enrichis d'une écriture des choeurs plus complexe.
C'est ainsi que Byzance et le folklore d'Epire (Pogonissios par exemple), ont
pu suggérer a Xenakis ces harmonies paralleles de quartes superposées
dans les Choéphores, ou retentissent aussi les simandres. (voir exemple 2 ci-
dessous.)

.%('_"'L—'_ ‘J“#‘.’I‘é‘ é-ﬁé—i—i ﬂr;ﬂ H_E

‘|'r'-:—f'.|{ vh Py L-BEEY paf oyl wgpmepd - t’.q- Yo -ha-ev



Et d'autre part le genre enharmonique antique lui permet des combinaisons
de quarts de tons, dans Agamemnon :

'

La métrique des vers d'Eschyle est parfois conservée :
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Si Xenakis s'était contenté de ces recherches, la Gréce n'aurait pas eu en lui
ce que la Hongrie a trouvé dans Barték. Son vrai génie est, par-dela les
résultats, folklore ou liturgie, d'avoir retrouvé la source grecque elle-méme,
c'est-a-dire l'esprit des premiers philosophes, et tout particulierement
Pythagore.

Un néo-pythagorisme. - Si la Gréce est la patrie du rationalisme, son mérite
est de ne l'avoir jamais considéré comme une fin ni comme un dogme. Nos
philosophes du XVIlléme siécle et nos positivistes du XIXéme ont tout faussé.
Pour Platon, la vérité est un vagabondage divin. C'est dans cet esprit qu'il faut
voir en Xenakis un logicien de la musique. Les recherches pythagoriciennes
contemporaines d'Eschyle sur les intervalles n'étaient pas destinées a fonder
I'acoustique, mais a élaborer une méthode ésotérique de purification de I'ame.
Xenakis est compositeur a la fagon dont Pythagore était philosophe. Nul n'est
plus dédaigneux de l'artisanat : instrumentation, rythmique, et autres
vétements d'occasion que la pensée musicale doit revétir. L'intuition profonde
et plus ou moins secréte de la pensée grecque est que la foi n'est pas d'un
autre ordre que la science, mais au contraire que la voie du salut véritable est
celle de la connaissance. Science et mysticisme ne sont pas antinomiques.
L'hnomme est armé d'une logique qui est sans cesse dépassée par l'univers
dans lequel il avance et grandit, et il en a conscience. L'ambition démiurgique
n'est plus impie; il n'y a guére de dieux jaloux, et la puissance créatrice est
descendue parmi les hommes. Les mathématiques étendent indéfiniment le
savoir de I'nomme et, en fécondant la musique, son pouvoir. Le but ultime
reste la réconciliation universelle que promettent tous les spiritualismes.

C'est dans le méme esprit qu'il peut utiliser pour un rituel de la Médée de
Séneque, en 1967, une cloche japonaise, comme dans tel culte bouddhique
du printemps qu'il avait admiré au Japon en 1961 : le théatre redevient
religieux parce que les dieux sont morts avant que I'hnomme ait étanché sa
soif de divin.

Les oeuvres les plus grecques, et les plus belles aussi, de Xenakis ne Sont
pas celles ou passent des réminiscences des hymnes delphiques ou
byzantins; ce sont les formidables édifices logiques et sonores de Eonta- dont
le titre est en dialecte ionien du Vieme siécle - ou de Pithoprakta, et I'océan



abrupt de Bohor, le dénuement tragique des Diamorphoses. Si I'on admet que
I'art sacré n'est pas un lieu de communion entre les hommes, mais un pont
qui méne a la conquéte de l'absolu, sa premiere manifestation non chrétienne
en Occident est I'oeuvre de Xenakis.
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