La recherche en musique

Seul de tous les arts, la musique dispose depuis 50 ans, en France, d'une
institution consacrée explicitement a la recherche, le Groupe de Recherches
Musicales de Radio-France. Ses origines diies a Pierre Schaeffer remontent a
1948, ce qui fait de lui la plus ancienne institution de ce genre. Il a été suivi en
1966 par le Cemamu de Xenakis, puis en 1978 par l'Ircam de Boulez. De
nombreux autres centres plus ou moins analogues se sont répandus en province,
et I’étranger n’est pas en reste, principalement aux Etats-Unis, en Europe et au
Japon.

L'idée de départ était que les nouvelles technologies d’enregistrement, de
manipulation et de génération électronique apportaient en méme temps que des
outils nouveaux de production sonore, des perspectives nouvelles de
compréhension des phénomenes musicaux. Quelques esprits lucides avaient
anticipé cette étape, sans trouver les moyens nécessaires a sa réalisation. Le ler
décembre 1908, le Mercure de France publiait un article étonnant de Louis Laloy,
ol on pouvait lire des phrases comme : « dans l'orchestre de l’avenir, il n'y aura
que des solistes », « dans cet avenir, olt nous serons maitres de produire a notre
gré un son de telle hauteur donnée, nous pourrons nous permettre de
reconstituer les bruits...par une combinaison méthodique de vibrations
élémentaires...nous aurons la synthése », et il imagine méme, dans le
prolongement de Debussy, une maitrise totale du timbre devenue dimension
principale de la musique, et obtenue par synthese additive grace a des machines
encore a inventer. Ce n'est qu’en 1933 que l'orgue Hammond a commencé a
illustrer cette démarche. Peu apres le musicologue Laloy, Edgar Varese
commengait a se battre vainement pour obtenir les moyens qui auraient fait de
lui, avec plusieurs décennies d’avance, un compositeur de musique électronique.
Il a da se contenter des instruments inadaptés de 'orchestre, en en faisant un
usage extraordinairement original. La projection spatiale dont il avait besoin ne
lui a été accordée qu’a 'extréme fin de sa vie. Dans une conférence de 1936, il
décrivait d’avance 1'Upic de Xenakis: «Je suis str qu'un jour viendra ou le
compositeur, apres avoir réalisé graphiquement sa partition, la verra placée
automatiquement dans une machine qui en transmettra fidelement le contenu
musical a I'auditeur ».

Il n’est pas douteux que le lent développement de 'idée de recherche musicale
est dlie au prestige grandissant de la recherche scientifique et de ses applications
spectaculaires. Le XIXéme siécle déja fourmille d’inventions musicales dérivées
des nouvelles technologies, mais pour la plupart éphémeres. Georges Kastner



junior compose par exemple en 1875 Les flammes chantantes pour un orgue a
vapeur qu’il a inventé, le pyrophone. Avant l'ére industrielle, au contraire, la
recherche musicale était de type philosophique. Pythagore, Boece, Werkmeister,
Rameau, Wagner et tant d’autres réfléchissaient sur les principes de leur art, et
n’avaient que peu d’outils pour mettre leurs hypotheses a 1'épreuve des faits. A
partir de la fin des années 50 du XXéme siecle, on a commencé a parler de
musiques expérimentales. Au sens ou des scientifiques font parfois des
expériences « pour voir », on a fait des expériences « pour écouter » le résultat.
Mais une expérience sert normalement a susciter ou a vérifier une hypothese, a
laquelle elle est censée apporter une sanction. En art, ce n’est pas que l'erreur
n’existe pas, elle est au contraire trés répandue, mais on ne sait pas toujours ot la
situer, et on ne la constate qu’avec retard. Pendant les années 50 et 60, quantités
d’expériences ont été menées a crédit. Il a fallu payer des années plus tard leurs
imprudences optimistes, et le prix a été I'importante désaffection d’un public peu
satisfait a juste titre de servir de cobaye.

Toutefois, contrairement a ce que voudraient faire croire aujourd’hui certains
compositeurs désireux d’effacer de notre histoire cette période aventureuse, il
reste quelque chose méme de ses échecs. Si composer de la musique est une
activité ot on ne prend pas de risques, et olt on n’applique que des recettes
éprouvées, on a affaire a un artisanat plus ou moins talentueux. Cela n’est
nullement honteux, et peut-étre socialement utile. Mais peut-on confondre ce
métier d’art avec la création artistique au sens plein ? Les arts d’assouvissement
procurent sans doute des émotions aussi intenses que les arts de recherche. Une
époque qui fuit I'affrontement avec ce qu’elle contient de violence et élimine par
souci de confort toute conscience tragique, tout questionnement du sens, se sent
provisoirement soulagée d’étre déchargée de ses responsabilités, et se satisfait
volontiers d’émotions soigneusement calibrées. Aujourd’hui, méme des
musiques qui ne prétendent pas comme dans les années 50 réinventer a chaque
ceuvre une langue nouvelle, et qui ne demandent pas un long apprentissage de
I’écoute sont refusées par pure paresse et par conformisme. Un chanteur de
variété qui prétendrait se passer de micro et de plus utiliserait toutes les nuances,
y compris le pianissimo, aurait autant de difficultés, sinon plus, a se faire
accepter que des créateurs de musique plus savante. Les oracles de la doxa
politique que I'on a vus récemment au premier rang des meetings sont des
artisans pour la plupart médiocres, choisis parce qu’ils refletent les gotits d’un
peuple de consommateurs qui a été dépossédé de tout art populaire autant que
d’art savant.

Ce n’est plus l'usage d’'une technologie qui définit 'esprit de recherche. Il suffit
de voir quels clichés recouvre aujourd’hui l'appellation de « musique



électronique », qui décernait automatiquement il y a un demi-siecle un brevet de
modernité. L'informatique, dont on attendait il n'y a pas si longtemps des
promesses aussi mirifiques que celles de 1'électroacoustique des années 50, est
elle aussi en passe d’étre renvoyée au role plus modeste d’accessoire ordinaire de
bureau. C’est la dimension esthétique qui domine et doit dominer, contre le culte
technocratique des outils: c’est elle qui est la clef de I'innovation, dimension
essentielle de la vie culturelle, et sans elle I'illusion de nouveauté ne persiste pas
longtemps. La différence la plus importante se situe plutot entre un musicien qui
ne gere que des émotions associées par habitude a des recettes communes, et un
compositeur qui lutte avec ce qu’il y a d’encore obscur dans la pensée pour
I’amener au jour, quels que soient les moyens. Le compositeur authentique est a
la recherche d’une vérité intérieure que peu a peu chacun pourra également
reconnaitre comme sienne. Cette recherche part d’une intense curiosité, et c’est la
ce qu’elle partage avec la recherche scientifique. Mais elle s’en éloigne parce que
ses acquisitions ne sont pas cumulatives : il n'y a pas de progres en art, et il est
souvent souhaitable que le compositeur considere chaque nouvelle ceuvre qu’il
va créer comme une sorte d’opus n°l1.
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