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PHYLOGÉNÈSE DE LA BEAUTÉ

L’intitulé de ce colloque met implicitement au premier plan la  dimension 
historique puisqu’elle s’interroge sur l’avenir d’une des valeurs fondamentales de 
notre civilisation : le beau. Si cette valeur devient aujourd’hui problématique, c’est 
qu’il s’est produit  depuis un siècle dans le monde artistique un certain nombre de 
mutations  dont  l’accélération  récente  manifeste  la  puissance.  En  prenant  comme 
référence principale le domaine que je connais par expérience, la musique, j’essaierai 
d’abord d’évoquer ce qui semble à jamais nous interdire l’accès au firmament des 
Idées platoniciennes où régnait un Beau immuable, et ce qui justifie l’inquiétude dont 
nous sommes ici les témoins bousculés dans une tempête de très grande ampleur.

Au-delà d’une certaine vitesse de déplacement, notre regard n’analyse plus 
les objets qui défilent, et les mouvements browniens créent à la longue une quasi-
immobilité.  Il  serait  utile  de  préciser  à  quel  moment  historique  de  l’évolution 
artistique cette métaphore a atteint sa plus grande pertinence. Il me semble qu’une 
accélération considérable de l’histoire esthétique a pris naissance au cours des dix 
années précédant la première guerre mondiale. On a souvent observé le changement 
d’échelle  qui  s’est  alors  produit  dans  les  innovations  qui  traditionnellement 
opposaient une génération à ses prédécesseurs, et qui ont alors opposé des modes de 
plus en plus fugitives. Les conséquences de cette explosion les plus spectaculaires et 
les mieux connues concernent sans doute la poésie et les arts plastiques. Mais en 
musique  aussi  Debussy,  Stravinsky,  Bartók,  Schönberg  et  Varèse  ont  participé 
activement  à  des  innovations  si  radicales  qu’elles  ont  provoqué,  ou  traduit,  un 
changement de civilisation.

Chacune  des  valeurs  esthétiques  établies  s’est  vue  simultanément 
dévalorisée  par  les  uns  et  exagérée  par  les  autres.  Et  ce  double  mouvement 
contradictoire  persiste  aujourd’hui  depuis  le  temps  où  la  confrontation  entre 
l’abstraction et l’expressionnisme, ou entre le futurisme et le néo-classicisme, a tantôt 
divisé  les  artistes  en  deux  clans,  tantôt  écartelé  un  même artiste,  -  je  pense  par 
exemple à Schönberg -,  entre deux tentations difficilement conciliables. Ce qui est 
remarquable n’est pas que dans les quelques années précédant 1914 on ait vu un 
Duchamp combattre la peinture « rétinienne », un Cowell écraser ses coudes sur un 
piano, et un Tzara crier des absurdités à un public qui croyait venir à une soirée 
poétique : c’est que ces gestes aient été pris suffisamment au sérieux pour susciter un 
puissant  mouvement  qui,  quelques  dizaines  d’années  plus  tard,  légitimera 
l’immatériel d’Yves Klein, le dripping de Pollock, l’art brut, la musique concrète et le 
lettrisme. C’est un certain public européen et américain, puis japonais, qui a fait de 
ces gestes de révolte individuelle le germe d’une révolution esthétique.

Est-ce à dire que la recherche de la jouissance esthétique a été supplantée par 
l’esprit de révolte, et que la fonction dérangeante de l’art a totalement évincé son 
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potentiel  d’émerveillement  ? Les provocations n’ont pourtant eu qu’un temps   :  il 
suffit d’observer l’évolution d’un Stravinsky ou d’un Chirico pour constater que la 
révolution  lancée  vers  1910  a  paru tourner  court  après  une  grande guerre  qui  a 
marqué comme le  suicide  de  l’Europe.  A peine  celle-ci  terminée,  un mouvement 
réactionnaire  a  dominé  la  création  artistique,  tandis  que  l’Union  soviétique 
récupérait  l’essentiel  de  l’esprit  de  révolte  où  elle  avait  pris  naissance.  Les  deux 
phases du néo-classicisme entre 1920 et 1945, puis du post-modernisme entre 1980 et 
2000 ont ceci de commun qu’elles ont rejeté en même temps que l’idée d’une histoire 
linéaire  tout  progressisme  artistique  ou  politique,  et  revendiqué  le  droit  de  lui 
tourner  le  dos.  Mais  une  importante  différence  apparaît   :  en  jouant 
irrévérencieusement des références historiques,  Hindemith, Stravinsky ou Poulenc  
calmaient le jeu de l’innovation à tout prix et ne piétinaient la tradition qu’en posant 
chacun un pied dedans et un pied dehors. Seul quelqu’un comme Varèse continuait 
héroïquement à marcher dans le désert grandiose qu’il avait voulu explorer. Encore 
se référait-il expressément à un certain romantisme éternel.

En revanche,  lorsque,  vers la fin des années 70,  la recherche d’innovation 
extrême  (incarnée  en  musique  par  l’électroacoustique  dans  le  prolongement  de 
Debussy,  et  par  le  néo-sérialisme dans celui  de Schönberg),  apparaît  de  nouveau 
comme une double impasse, ce n’est plus seulement une esthétique réactionnaire qui 
passe au premier plan, c’est le monstrueux changement d’échelle qu’a apporté le fait 
nouveau de l’industrialisation culturelle. Bien qu’un Valéry ait su voir dès la fin des 
années  30  l’impact  énorme  qu’allaient  avoir  ce  qu’on  n’appelait  pas  encore  les 
medias, les années 20 et 30, celles du retour à Bach, continuaient leur jeu élitiste sans 
deviner que cette épithète même allait se charger  d’une connotation aussi péjorative. 
Mais  après  les  années  80,  le  relativisme  culturel  qui  soutenait  jusqu’alors  le 
programme de révolution permanente  des  «  avant-gardes  » fait  place  à  un refus 
délibéré  de  toute  destinée  historique.  Les  troupes  n’ont  pas  suivi,  mais  regardé 
ailleurs. Les oeuvres du passé apparaissent comme des matériaux sinon anonymes, 
du  moins  disponibles  pour  une  sorte  de  carnaval  permanent  qui,  sans  projet 
d’avenir, les recycle avec une totale désinvolture. La figure du disc jokey supplante 
presque dans l’imaginaire  collectif  celle  du compositeur,  et  le  collage,  facilité  par 
l’encyclopédie du Web, tient couramment lieu de création.

Ce qui domine dès lors beaucoup des activités reconnues comme artistiques 
est d’ordre commercial. Les lois du marché cinématographique et télévisuel, celles 
des galeries et des salles des ventes, et celles du disque imposent un divorce presque 
total entre les arts de consommation populaire et les survivances de la création libre 
et individuelle. Mais il serait illusoire d’analyser désormais ce divorce à l’aide des 
critères usuels opposant art populaire et art savant. Le cercle vicieux qui faisait que 
plus les productions industrielles étaient envahissantes,  plus un art  élitiste devait 
surenchérir dans l’audace pour dominer leur tumulte, sans pour autant éviter de s’y 
noyer,  a  été  brisé.  En  effet,  des  formes  d’art  populaires  comme  le  jazz  se  sont 
sophistiquées au point de rejoindre les pratiques savantes ; des hybridations se sont 
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multipliées,  et  Mozart,  Bach  ou  Vivaldi   refont  carrière  dans  les  sonneries  de 
téléphone ; la « technè » qui appartenait à l’artiste comme à l’artisan a été discréditée 
par une publicité obsédante persuadant chacun qu’il lui suffit de posséder un logiciel 
pour composer, ou de poser un regard sensible sur les choses pour être plasticien. Les 
critères du Reader’s  Digest  sont en passe de se généraliser  dans les  programmes 
parisiens de Radio-Classique où on découpe en petites tranches réputées plus faciles 
à digérer les oeuvres du répertoire. Il est vrai que les programmes de concerts du 
19ème  siècle  en faisaient  déjà  autant,  mais  leur  audience  n’allait  pas  sans  un acte 
volontaire et responsable, tout autre que le réflexe d’allumage d’une radio.  

Comment maintenir une exigence de création si on postule une équivalence 
entre la marque déposée « Walt Disney » et l’oeuvre d’un Léonard de Vinci, et si, 
comme dit Finkielkraut, une paire de bottes est aussi culturelle que Shakespeare ? Ce 
qui domine aujourd’hui la crise de l’art n’est plus comme autrefois les conflits de 
chapelle, c’est le renoncement à tout conflit dans une attitude d’indifférence soumise 
aux lois du marché. L’absence de projet de l’homme « unidimensionnel » de Marcuse 
fait qu’il ne désire rien de mieux que de « s’éclater ». Cette expression triviale est 
d’une grande justesse. Au-delà de l’illusion de rupture violente et de franchissement 
des limites, les grands rassemblements à prétexte musical que sont les rave parties 
visent  à  éparpiller  le  sujet  en  une  infinité  d’instants  dissociés,  désinvestis  de  la 
responsabilité qu’impliquait la cohérence du Moi, et porteurs chacun d’une plénitude 
qui  nie  l’angoisse  de  la  mort  par  la  réitération  indéfinie  du  même  motif 
mécaniquement et immuablement présent .  Si la société n’offre plus de possibilité 
d’accomplissement de soi, les activités artistiques ne sont plus qu’une drogue, sans 
doute peu efficace, mais de moins en moins coûteuse. La fête continue à remplir sa 
fonction d’un temps réservé, coupé des soucis ordinaires, mais elle a cessé d’être un 
moment où se reconstruit l’imaginaire collectif. Et la boîte à rythme ne sert plus qu’à 
nier tout déploiement rythmique du temps.

Le monde de la culture, dans la  civilisation européenne et ses dérivées, était 
conçu  comme  celui  de  la  libération  de  l’homme  par  l’affirmation  d’un  ordre 
autonome de représentations. A ce titre, la peinture abstraite, le dodécaphonisme, les 
hybridations  culturelles,  ont  pu  apparaître  comme  de  nouveaux  programmes 
élargissant les possibilités expressives, et non pas seulement comme des opérations 
de liquidation de valeurs déclarées périmées. Elles maintenaient ainsi un équilibre 
dynamique entre les deux pôles principaux de la culture : innovation et transmission. 
Refusant d’accepter telles quelles les valeurs dont ils avaient hérité, ces programmes 
ambitionnaient de transmettre à leur place le résultat de leurs innovations. Mais un 
art qui ignore tout projet, qui recycle indéfiniment, sans hiérarchisation, les épaves 
culturelles jonchant ces supermarchés que sont en train de devenir les musées,  ne 
prétend plus du tout transmettre quoi que ce soit. La disqualification du « métier » 
artistique n’est que le corollaire d’une disparition de l’inventivité et du projet.
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Si  on  s’en  tient  à  ces  analyses  où  j’esquisse  quelques  grandes  lignes  des 
mouvements artistiques qui viennent de traverser le dernier siècle, on est fondé à 
ressentir un extrême pessimisme. On pourrait croire, sinon à une fin de l’histoire, du 
moins à une usure de son ressort principal, qui, comme l’avait bien vu Artaud, est le 
manque,  la  faim.  Des  consommateurs  gavés  d’images  et  de  sons  peuvent  perdre 
toute conscience de leur pauvreté spirituelle. Le baladeur est un des plus sûrs outils 
de destruction de la musique.  Sous l’apparence d’une infinie profusion des choix 
disponibles, il ruine toute possibilité de choix par saturation de l’écoute. Que l’on 
diffuse  pendant  des  heures  au  creux  de  l’oreille  les  plus  sublimes  oeuvres  des 
compositeurs du passé ou les plus ineptes produits des industries présentes revient 
finalement au même, car ce qui constitue la musique n’est pas seulement l’offre, mais 
la  demande.  L’auditeur  est  un  partenaire  constitutif  du  phénomène  musical.  Or, 
l’écoute véritable est émoussée par l’omniprésence sonore, et sans elle la moitié du 
phénomène musical est sacrifiée. Les oeuvres savantes ont été conçues pour un usage 
rare,  et  pour  des  publics  participant  à  l’imaginaire  du  compositeur  grâce  à  une 
éducation  active.  Beaucoup  de  chefs-d’oeuvre  ont  pour  valeur  symbolique  de 
proposer un sens à la mort : l’oeuvre structure le temps de façon à faire accepter son 
propre  achèvement  comme  le  couronnement  d’une  destinée,  et  non  comme  la 
frustration que produirait par exemple une panne de sonorisation. Lorsque le flot 
issu d’un robinet sonore n’agit plus que comme une vague présence visant à calmer 
l’angoisse, et que l’imaginaire de l’auditeur n’est plus mobilisé vers une promesse 
d’achèvement, rien ne peut plus rendre signifiants le son ou le silence, et l’essentiel 
de la musique disparaît.

Mais  l’idée  de  beauté  n’est  pas  totalement  enfermée  dans  des  limites 
culturelles, et c’est là ce qui me permettra maintenant d’ouvrir des perspectives un 
peu  moins  sombres.  Certes,  le  relativisme  culturel  est  indéniable,  le  beau  d’une 
époque n’est pas celui d’une autre, et,  du temps où il y avait encore des cultures 
closes  sur  elles-mêmes,  leur  entrechoc  était  souvent  violent.  Mais  l’hybridation 
généralisée à laquelle on assiste depuis quelques décennies prouve bien que ces rejets 
mutuels ne sont pas définitifs. Qui eût cru, il y a moins d’un siècle, que des musiques 
du monde arabo-persan adopteraient les rudiments de l’harmonie européenne, que 
des musiques indiennes sacrifieraient les subtilités de leurs échelles pour employer le 
banal  tempérament  égal  de l’Occident  ?  Et  réciproquement,  que certaines  de nos 
pratiques populaires acceptées comme musiques sacrifieraient toute mélodie pour 
accompagner des paroles d’un flux purement rythmique comme dans le rap ? Une 
hybridation générale uniformise les goûts, et fait que des compositeurs européens 
utilisent  le  koto  ou  le  shakuhachi  japonais,  et  qu’on  enseigne  dans  certains 
conservatoires d’Europe et d’Amérique le gamelan javanais, la kora africaine, le sitar 
indien.  L’explication d’un tel  phénomène ne peut  se  limiter  à  un mouvement  de 
curiosité pour l’exotisme de la part d’artistes blasés. En fait, c’est l’exotisme lui-même 
qui est  une notion devenue obsolète.  Il  faut  au contraire postuler  une dimension 
naturelle commune à l’humanité musicienne, qui lui permet de se reconnaître dans 
des  valeurs  universelles,  une  fois  ouvertes,  puis  franchies,  les  frontières  des 
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habitudes et des préjugés. L’hybridation n’est possible que lorsque chez l’autre on a 
reconnu le semblable.  Mais cette reconnaissance  relève moins d’une volonté que 
d’un réflexe, et elle n’est bien entendu possible que tant que l’Autre existe.

J’aborde là  une position attaquable,  et  très  attaquée,  parce  qu’elle  semble 
remettre  en  question  le  libre  arbitre,  et  l’essence  même  de  l’homme, 
traditionnellement  réputé  pour  être  le  seul  être  commençant  à  se  libérer  de  ces 
servitudes naturelles, et se définissant par une culture fondamentalement étrangère 
aux lois qui gouvernent l’ensemble du monde vivant. Il convient donc de présenter 
quelques justifications. Voici quelques exemples de ce qui m’a conduit, intervenant 
après  des  décennies  d’ethnomusicologie  relativiste,  à  considérer  de  nouveau  la 
possibilité d’une musicologie générale fondée sur une nature humaine. Vous allez 
entendre  un  premier  montage  où  s’enchaînent  des  enregistrements  d’origines 
diverses  tant  géographiquement  qu’historiquement,  mais  que  rapproche  un 
universel qu’on appelle l’ostinato. Successivement un récit rythmé tahitien enregistré 
au début des années 30, un chant nocturne d’indiens Hurons du Canada, un extrait 
de  Kemit,  une  partition  où  j’ai  transcrit  pour  zarb  persan  une  improvisation  de 
darboukka  en  provenance  de  haute  Égypte  ,  un  extrait  d’un  «   tambourin  »  de 
Rameau dans son 3ème concert, un extrait de techno anonyme saisi sur une radio il y a 
une dizaine d’années, et enfin le final d’une oeuvre qui date de 1975, Hiérophonie V de 
Yoshiisa Taïra interprétée par les Percussions de Strasbourg.

! 2’10’’

On voit que des musiques très diverses adoptent sans s’être concertées un 
tempo  et  un  certain  usage  primaire  de  la  répétition,  dont  l’analogie  ne  doit 
probablement rien à des échanges. Mais ce n’est pas seulement dans le domaine du 
rythme que de très fortes convergences se constatent entre des musiques que rien n’a 
pu mettre  en contact.  La dimension polyphonique,  beaucoup moins que celle  du 
rythme tributaire  des  servitudes physiques qu’on pourrait  invoquer  comme piste 
d’explication,  révèle  aussi  parfois  de  singulières  identités.  Voici  par  exemple  un 
montage de six séquences d’origines très diverses,  dont je ne vous livrerai la clef 
qu’après leur écoute :

! 3’05’’

En dépit de l’apparente unité de ces polyphonies pentaphones sur bourdon, 
elles provenaient successivement : du Vietnam (minorité Nùng An), du Niger (ethnie 
Bororo),  de  Taïwan (tribu Païwan),  d’Albanie  (Labes  de  Tepelenë  interprétant  un 
chant dédié à Enver Hoxha), de l’Inde (Nagas voisins de la Birmanie), et d’Indonésie 
(Toradjas  de Sulawesi).  Le  diffusionnisme,  qui  est  l’explication traditionnellement 
invoquée depuis qu’on a eu connaissance de ce genre de très fortes ressemblances, 
est  ici  particulièrement  invraisemblable.  On  voit  mal  quels  rapports  auraient  pu 
entretenir les Bororos, les Albanais et les Païwans, au cours desquels ils se seraient 
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communiqué les procédés harmoniques et contrapuntiques dont vous venez d’avoir 
un aperçu.  L’explication plus  simple,  donc  a  priori  plus  scientifique,  est  celle  de 
manifestations spontanées et indépendantes d’un même archétype musical. Celui-ci, 
dont il faut supposer dans le cerveau humain une préexistence peut-être de même 
nature que celle des universaux du langage, implique une certaine réévaluation du 
statut de l’homme dans le monde biologique. Ce ne sont évidemment pas quelques 
exemples,  aussi  troublants soient-ils,  qui suffisent à autoriser une démarche aussi 
pénible et  risquée.  Elle  est  en fait  rendue nécessaire par les  multiples progrès de 
l’observation éthologique,  qui  nous livre  du monde animal  une image tout  aussi 
renouvelée, et non moins dérangeante dans ses implications.

En effet,  les archétypes à propos desquels j’ai  tenté une première enquête 
n’apparaissent  pas  seulement  comme  répandus  dans  des  cultures  restées  isolées 
jusqu’à  une  époque  assez  récente   ;  ils  émergent  aussi  de  certaines  organisations 
sonores animales, laissant entrevoir non seulement certains traits communs à toute 
l’humanité, mais présents au delà même de notre espèce. Comme il me faudrait de 
longues  heures  d’argumentation  pour  étayer  cette  hypothèse,  je  me  limiterai 
aujourd’hui à piquer, je l’espère, votre curiosité, en vous faisant entendre un dernier 
exemple  sonore  où  un  musicien  animal  utilise  plusieurs  traits  que  beaucoup  de 
musiciens  humains  pourraient  reconnaître  comme  leurs   :  sonorités  pures,  usage 
d’une échelle fixe, ornementation, reprises et refrains, entre autres :

!  chant  de cossypha cyanocampter  enregistré  par  Claude Chappuis  en 
1970 au Gabon.

La première question posée par des exemples comme celui que nous venons 
d’entendre est celle-ci : s’agit-il d’un phénomène de convergence, ou d’une véritable 
homologie  ? En d’autres termes est-ce par une illusion métaphorique que l’oiseau 
nous  apparaît  comme un musicien,  (ce  serait  une  convergence),  ou  les  analogies 
partielles de ses discours sonores avec les nôtres révèlent-elles une véritable origine 
commune  ? Sans avoir le temps de développer mes raisons,  je penche pour cette 
deuxième hypothèse.  Elle  permettrait  de  comprendre,  entre  autres  conséquences, 
pourquoi  les  sources  de  l’imaginaire  artistique  sont  depuis  toujours  en  partie 
communes  avec  celles  de  l’imaginaire  religieux.  Les  innombrables  mythes 
représentant des héros capables d’interpréter le langage des oiseaux, de Tiresias à 
Siegfried, nous disent symboliquement que cette proximité est une réalité oubliée. La 
création artistique dans son authenticité ne peut se passer d’un contenu de vérité, 
mais  celui-ci,  malgré  Adorno,  n’est  pas  circonscrit  à  un  contexte  historique,  et 
remonte  sans  doute  à  un  niveau  plus  profond que  beaucoup de  caractéristiques 
culturelles.

Je  n’irai  pas  plus  loin  dans  cette  reconnaissance  d’une  naturalité  de  la 
culture,  et  en  particulier  de  l’art.  Il  ne  faudrait  pas  répondre  aux  excès  du 
culturalisme par un retour naïf à la nature comme nouvelle norme. Si l’imaginaire 
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artistique a des sources naturelles, il a, comme les meilleurs oiseaux chanteurs, une 
capacité à innover individuellement et à susciter la transmission au moins partielle 
de ses innovations ; et la nature n’est pas un pur déterminisme, elle inclut au moins 
l’esquisse d’une liberté. La longue excursion que je viens de faire n’était utile que 
pour éclairer  la  réponse que je  voudrais  finalement proposer  à  la  question de ce 
colloque.  L’illusion  culturaliste  a  favorisé  un  raisonnement  spécieux  sur  lequel 
reposent  implicitement  les  démarches  modernistes  les  plus  extrêmes  du  XXème 
siècle  et qu’on peut schématiser ainsi :  si le Beau en art est purement relatif à un 
temps et à un lieu culturel donné, et si une pluralité de valeurs esthétiques s’ignorant 
les unes les autres a été révélée par l’exploration du monde désormais achevée, n’est-
il pas légitime de concevoir des cultures purement factices, avec autant de chance de 
les rendre viables que celles de nos héritages ? La musique des années 60 a échoué 
dans cette illusion de toute-puissance de l’arbitraire qui tendait à faire de la création 
musicale l’élaboration d’une langue artificielle sans locuteurs. Et faute  de reconnaître 
dans  quelques  archétypes  naturels  les  limites  de  la  liberté  humaine,  la  création 
musicale a alors connu des échecs notoires, échec signifiant entre autre rupture de la 
transmission. Ressasser un héritage et le transmettre sans innover, ou inventer des 
innovations,  mais  sans  pouvoir  les  communiquer,  sont  les  deux Symplégades  où 
plusieurs modernes Argonautes se sont fracassés.

 Le néo-modernisme croit pouvoir retrouver le lit du fleuve de l’histoire de 
l’art en remontant au point d’où son cours a été dévié, ou s’est perdu dans les sables. 
Mais il n’y a pas de fleuve, plutôt un océan agité où on peut se perdre, ou peut-être 
encore une nappe phréatique où l’on peut puiser. L’art n’est pas uniquement porteur 
d’un rêve eschatologique, il n’apporte pas seulement la promesse d’un sens encore 
inconnu. Il fait aussi resurgir une vérité dont chacun est porteur sans le savoir, et qui 
s’exprimera  différemment,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  selon  les  lieux  et  les 
temps.  L’ontogénèse  des  cultures  se  développe  toujours  sur  la  base  d’une 
phylogénèse qui fait remonter d’un fonds collectif un stock permanent d’archétypes. 
Malraux  avait  bien  aperçu  cet  arrière-plan  du  Musée  imaginaire  où  il  faisait 
dialoguer les cultures et leurs oeuvres : il écrit dans l’Intemporel « Faut-il supposer que 
l’être humain porte en lui un langage de formes qui transcende les civilisations, comme il 
porte les cauchemars communs à toutes ?…des formes que nous appelerions archétypiques si 
ce  mot  n’avait  trop  de  significations.  Appelons-les  primordiales.  Elles  naissent,  comme 
l’épouvante devant la pieuvre, dans un domaine quasi biologique, beaucoup plus profond que 
les forces collectives : elles sont de l’ordre du destin ».

Cette  perspective  ne  nous  garantit  pas  une  ère  imminente  de  créativité 
fructueuse.  Il  y  a  des époques où le  besoin artistique se satisfait  de très  peu,  ou 
semble  même  en  hibernation.  Mais  si  l’appétit  esthétique  est  inscrit  dans  notre 
patrimoine biologique,  on peut  lui  faire  confiance pour resurgir.  Même abruti  de 
sollicitations commerciales, repu d’images et de sons, cible passive de cette entreprise 
qui  semble  faite,  comme  écrivait  Valéry  dès  1939,  pour  «   ahurir  et  simplifier 
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grossièrement  les  esprits   »l’homme  retrouvera  le  besoin  d’un  art  qui  puisse  non 
seulement l’émouvoir, mais lui ouvrir des perspectives signifiantes.

La beauté est à la fois une notion relative, historiquement et culturellement 
variable, et une exigence absolue parce que naturelle. En tant que besoin naturel, la 
beauté  pourrait,  il  est  vrai,  se  satisfaire  de  stéréotypes  (et  la  dégénérescence  des 
archétypes  en  clichés  n’est  que  trop  répandue).  En  tant  que  dynamique,  elle 
correspond à des projets culturels. L’association de ces deux dimensions, archétypale 
et innovante, produit les «  grandes époques  » où l’ancrage naturel des archétypes 
permet à chacun d’adhérer à des formes artistiques qui les raniment, tandis que les 
innovations concommittantes lui donnent le sentiment exaltant d’une aventure. L’art 
est révélateur d’une vérité enfouie en chacun et en même temps porteur d’heureuses 
surprises.  Il  consiste  largement  à  trouver  une  synergie  entre  ces  données 
intemporelles et leur expression renouvelée ou inédite. Ce n’est pas parce que les 
œuvres d’art comportent une part rassurante de tradition en même temps qu’une 
part  bouleversante  d’innovation  qu’elles  prennent  place  dans  une  sorte  de  foire-
exposition historique permanente. La dimension historique, qui fait qu’une œuvre se 
situe  quelque  part  entre  un  parfait  conformisme  et  une  fuite  en  avant  dans 
l’innovation,  n’épuise pas son potentiel,  ne traduit  pas son être  profond.  Celui-ci 
réside plutôt dans l’adéquation entre l’intemporel et le temporel.  Le chef-d’œuvre 
révèle  une  vérité  qui  était  déjà  là,  à  l’insu  de  celui  qui  l’apprécie.  Sans  cette 
révélation, on en reste à un artisanat.

On  pourrait  donner  à  cette  perspective  une  coloration  évolutioniste.  La 
beauté est le sentiment émouvant d’une mise en œuvre particulière et plus ou moins 
inédite de lois internes naturelles, c’est-à-dire universelles et primitives. Le XXIème 
siècle est sans doute celui où cette universalité va apparaître au grand jour, non pas 
en  tant  qu’impérialisme  d’une  culture  particulière,  mais  en  tant  que  patrimoine 
naturel commun. Les adultes des années cinquante envisageaient un avenir menacé 
par  l’arme  atomique,  c’est-à-dire  par  des  conflits  humains.  Ceux  d’aujourd’hui 
s’inquiètent  d’un  bouleversement  de  la  nature  peut-être  lié  à  la  pollution,  mais 
dépassant  désormais  par  sa  rapidité  toute  décision  politique.  La  modération,  la 
modestie,  n’apparaissent  plus  seulement  comme  des  vertus,  mais  comme  des 
impératifs de survie. Des projets artistiques promouvant une certaine modestie dans 
les ambitions humaines, et valorisant plus l’harmonie avec le cosmos que la liberté 
effrénée des innovations humaines sont déjà émergents, et devraient faire rêver cette 
harmonie  comme une  aventure  désirable,  et  non une  sorte  de  pis-aller  auquel  il 
faudrait se résigner. Du creuset où se fondent actuellement la plupart des différences 
culturelles,  et  qui  provoque une phase de lyse  généralisée  de leurs  personnalités 
historiques,  sortira  peut-être  un  nouvel  alliage.  Ses  propriétés  sont  encore  à 
découvrir, mais vraisemblablement elles permettront à de nouveaux particularismes 
culturels de s’affirmer, peut-être fondés sur d’autres critères que territoriaux .  Je crois 
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que seule la prise en compte des sollicitations naturelles de l’imaginaire artistique 
leur assurera de bonnes chances de développement.

François-Bernard Mâche


