Médium, acrobate, ascete et plongeur

Ce sont les propres mots d’Ohana qui me suggerent ce titre. Dans 1’entretien que
javais eu avec lui le 17 novembre 1971, pour la Nouvelle Revue Francaise ot
j’étais chroniqueur, il dessinait en ces termes le profil spirituel du compositeur
authentique. A cette époque, je connaissais son ceuvre depuis déja une quinzaine
d’années. L’enregistrement ancien du Llanto publié par le Club Frangais du
Disque avait été pour moi, comme pour un large public, une révélation signi
ficative au milieu des années 50. J’avais eu l'occasion de rencontrer
brievement son auteur vers 1962, au Groupe de Recherches Musicales, sans
réussir a y faire reconnaitre son talent, qui ne se conformait pas plus au
progressisme musical ambiant qu’aux recettes académiques . L’intérét qu’il
manifestait alors pour 1'électroacoustique n’a jamais pu s’épanouir autant qu’il le
souhaitait.

Par la suite, en quelques occasions, nous avons pu nous découvrir d’assez
nombreux points de contact. Un jour, javais invité Ohana qui m’avait promis
pour ce soir-1a une surprise : il vint avec sa jeune épouse Odile Marcel, en qui je
reconnus une des éleves a qui j'avais enseigné le grec pendant un an. Je me
souviens qu’il joua merveilleusement bien des pieéces de Rameau dont la
partition était restée sur mon piano. En 1979, nous avons partagé toute une soirée
de théatre musical au Mai musical de Bordeaux, ot Pierre Barrat mettait en scéne
son Syllabaire pour Phédre et mes Mangeurs d’ombre.

En dépit d'une appréciation différente de certains compositeurs, et en particulier
de Xenakis, nos choix esthétiques se révélaient parfois assez proches. Ce qu’il
appelait « mémoire immémoriale » était au fond assez semblable a ce que je
nomme « archétypes ». La nature, incarnée chez lui dans des images comme
I'arbre ou le soleil, prenait a 1'époque pour moi des traits plutdt sonores que
symboliques, mais nous nous rejoignions sur une commune sensibilité aux
dimensions rituelles et sacrées, ou sur les références ethniques et les folklores
réinventés. Nous partagions un intérét pour les cultures orales, plutot africaines
pour Ohana, et plutdt asiatiques dans mon cas. Nous nous étions en quelque
sorte partagé a I'amiable la Méditerranée : a 1'ouest il s’appuyait sur Gibraltar, et
a I'Est je m’occupais de la Gréce. A ses prophétesses Tanit, Calypso, Circé ou la
Sibylle répondaient chez moi les figures de Danaé, Kassandra, Andromede ou
Cassiopée . Son Sacral d’IIx venait comme en écho a mon Rituel d’oubli, et mes
Trois Chants Sacrés au chant de sa Sibylle. Le mythe avait pour lui comme pour
moi une place essentielle dans I'imaginaire créatif, et 'archéologie intérieure était
une des voies qu’il explorait aussi.

Nous avions aussi une méme attirance pour certaines sonorités, comme celle du
clavecin, un méme dédain pour les exces formalistes du culte de 1’écriture, et



quelques aversions communes, par exemple pour Schoénberg. Nous nous
contentions d’étre relativement indifférents a certains « best sellers » classiques
comme Mozart. Mais, disait-il, il refusait de faire sa génuflexion devant Bach,
tandis que, sans étre a ses genoux, je suis ému chez ce dernier par tout autre
chose que le triomphe du contrepoint. Nous nous accordions finalement sans
peine sur les noms de Monteverdi et de Purcell.

Ohana est un aristocrate de 1’esprit. Sa vie a pu, vers la fin, étre un peu assombrie
par l'injustice de la place insuffisante que les décideurs lui ont accordée. Mais sa
confiance quasi-mystique dans les pouvoirs spirituels de la musique lui vaut
'estime des meilleurs. Sa musique expressive et subtile tranche de plus en plus a
la fois sur la grisaille et sur la grossiereté de tant de productions du dernier
siecle. Tradition et modernité ont trouvé chez lui une harmonieuse union, dont il
y a peu d’exemples, et dont la 1égitimité est aujourd’hui mieux reconnue que de
son vivant. Douze ans apres sa mort, loin de rester comme bien d’autres dans son
Purgatoire, son ceuvre semble en étre déja sortie avec des couleurs
resplendissantes.

Francgois-Bernard Mache, mai 2004
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