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Dans le cadre d’Une Journée à l’Académie, colloque organisé par son confrère François-Bernard 
Michel, l’académicien musicologue et compositeur François-Bernard Mâche, élu au fauteuil de 
Iannis Xenakis en décembre 2002 présente au public invité ses réflexions sur la notion d’œuvre 
d’art. Est-elle aujourd’hui une notion obsolète  ? Une question complexe dans laquelle le 
compositeur convoque la musique comme les arts visuels estimant les démarches artistiques assez 
proches. Canal Académie vous propose d’écouter la retransmission de sa communication prononcée 
le 28 novembre 2012, à l’Académie des beaux-arts.
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François-Bernard Mâche est né en 1935 dans une famille de musiciens de plusieurs générations. 
Depuis 1993, il est Directeur d’Études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Ancien 
élève de l'École Normale Supérieure de la rue d’Ulm dans la section des Lettres, il a mené et mène 
en parallèle une activité d'écrivain, de critique, de traducteur et de compositeur de renommée 
internationale, ce que les non initiés en musique contemporaine savent et que nous ignorons pour la 
plupart d'entre-nous. La retransmission de sa communication est ponctuée d'extraits musicaux de sa 
composition dont vous trouverez les références au bas de cet article, à la suite de la transcription du 
texte de son intervention. Guy Boyer, le rédacteur de Connaissances des Arts était le modérateur des 
débats de cette journée exceptionnelle où l'Académie des beaux-arts s'est ouverte aux représentants 
du monde de l'art, institutionnels, critiques et artistes pour faire partager ses réflexions sur l'art 
aujourd'hui, une initiative du Professeur Michel, membre de l'Académie dans la section des 
membres libres.

Cette journée organisée par l'Académie des beaux-arts a fait l'objet d'un partenariat entre Canal 
Académie, Connaissances des arts et Radio Classique concernant la diffusion et la communication 
de cette journée inhabituelle à l'Académie, une Première dont le succès invite les organisateurs a 
récidiver. A suivre, l'an prochain, l'idée d'un nouveau rendez-vous ayant été évoqué.

Texte de François-Bernard Mâche, membre de la section de composition musicale, de l'Académie 
des beaux-arts

L’œuvre d’art, une notion obsolète ?

Les réflexions dont je vais vous faire part concernent en majorité les arts visuels. Étant compositeur, 
je n’ai cependant pas d’autre légitimité pour en parler que celle de n’importe quel spectateur. Mais 
d’une part beaucoup de plasticiens actuels n’en demandent pas plus, et par ailleurs la démarche 
artistique a peut-être un certain nombre de caractères communs, quel que soit le domaine auquel 
elle s’applique.

https://www.canalacademies.com/arts
https://www.canalacademies.com/auteurs/marianne-durand-lacaze
https://api.canalacademies.com/download/audio?file=audios/carr935.mp3


Je suis né dans une société où ce qu’était une œuvre d’art semblait admis sans problème par tous. 
Elle se définissait selon quatre ou cinq critères sur lesquels régnait un apparent consensus. Tout 
d’abord l’œuvre d’art ne servait à rien, sinon à donner un plaisir de l’imaginaire chez son auteur 
comme parmi son public. C’était un jeu, mais un jeu réputé supérieur par sa richesse symbolique
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En second lieu, l'œuvre d’art procédait d’une compétence exceptionnelle. L’artiste se distinguait 
des autres ouvriers par une virtuosité rare, à laquelle peu pouvaient accéder, et qui nécessitait une 
formation difficile. Son travail ne pouvait en aucun cas être confondu avec une production de la 
nature due au hasard.

L'œuvre d’art s’évaluait selon son originalité. Elle devait surprendre au point d'infléchir les goûts, 
de modifier la sensibilité et même le cours de l'histoire. Baudelaire a écrit : « Le beau est toujours 
bizarre », et « créer un poncif, voilà le génie ». L'œuvre d’art était une sorte de message inattendu, 
mais qui finissait par atteindre tout le monde. 
Étant originale, l'œuvre était unique par essence, et la rareté garantissait sa valeur. Lorsque les 
techniques ou les circonstances permettaient sa multiplication ou sa réitération : imprimerie, 
concerts, 



reproduction… son unicité se réfugiait dans une signature autographe, ou dans la limitation 
volontaire du nombre d’exemplaires, ou même dans la destruction des moules, des négatifs qui 
auraient permis 
une prolifération indéfinie.

Enfin l’œuvre d’art visait à être universelle et pérenne. Plus elle transcendait les limites de sa 
culture et son époque d’origine, plus elle était considérée comme accomplie. Le chef d’œuvre devait 
s’imposer à un public sans cesse élargi, et à une postérité pour qui il prendrait valeur de classique.

Voilà qu’au cours du XXe siècle, aucun de ces critères n’est resté indemne. Comme observateur, et 
parfois comme complice, j’ai été impliqué avec beaucoup d’autres dans leur contestation ou leur 
rejet.

La rupture, la provocation sont devenues l’expression habituelle, et presque un devoir, de 
l’innovation artistique. Elles découlaient à vrai dire d’une antique tradition. La naissance de l’artiste 
en 
tant qu’individu avait déjà suscité dans la Grèce antique le nihilisme qui, en 356 avant notre ère, 
avait poussé Érostrate à brûler le temple d’Éphèse, une des sept Merveilles du Monde. Et sa 
provocation 
avait si bien réussi que malgré l’anonymat auquel on avait condamné ce criminel, cet artiste raté, 
son nom a mieux survécu que ceux des trois architectes, (Théodore de Samos, Ctésiphon et 
Metagenès). 
Sartre le souligne dans sa nouvelle du recueil Le Mur. Reste d’ailleurs à prouver que cette survie du 
nom est d’une importance comparable à celle d’une œuvre d’art…

La rupture provocante s’est propagée de siècle en siècle avec plus ou moins d’intensité. Le 
Caravage et Monteverdi l’ont illustrée il y a 400 ans. Elle a affecté le sujet du poème avec « Une 
charogne » de Baudelaire, la représentation des formes dans les dernières toiles de Turner, les 
conventions sociales avec « le déjeuner sur l’herbe » de Manet, ou certaines frontières habituelles 
dans les collages de Victor Hugo. L’atonalité en musique apparaissait chez Liszt dès 1885 avec sa 
Bagatelle sans tonalité, et chez Abel Decaux avec son Clair de lune, en 1900, bien avant d’être 
érigée en système par Schönberg. En peinture, le sujet et même le jeu des couleurs étaient 
également récusés au cours du même siècle. Permettez-moi de préciser quelques repères :

En 1843, Bertall, dans la revue l’Illustration, présente le dessin d'un tableau noir constellé de points 
blancs avec pour légende : Vue de la Hougue (effet de nuit), par M. Jean-Louis Petit.

La même année Kierkegaard écrit dans un de ses Diaplasmata : « Le résultat de ma vie est nul ; 
c’est un vague sentiment, une grisaille. Cela ressemble au tableau de cet artiste qui, pour figurer le 
passage de la mer Rouge par les Hébreux, recouvrit tout le mur de rouge sous prétexte que les 
Hébreux étaient passés et les Égyptiens noyés ».

En 1882, année où meurt Bertall, est exposée au Salon des Incohérents une toile de Paul Bilhaud 
intitulée Combats de nègres dans une cave, pendant la nuit. La toile est entièrement noire, encadrée 
d'or.

Ce gag amuse Alphonse Allais qui le reprend à son compte, en exposant l’année suivante deux 
cartons : le premier est une feuille de bristol blanc, intitulé Première Communion de jeunes filles 
chlorotiques par un temps de neige - le second est tout bleu… Puis en 1885, il récidive, en rouge 
cette fois, avec : "Récolte de la tomate, sur le bord de la mer Rouge, par des Cardinaux 
apoplectiques". En 1887, il rassemble ses œuvres monochromes, parmi lesquelles figure une 
partition qui est une page vierge de 3 portées, chacune de 3 mesures, intitulée Marche funèbre pour 



les funérailles d'un grand homme sourd. (Il explique que si elle est vierge, c’est parce que les 
grandes douleurs sont muettes).

Beaucoup d’autres manifestations parisiennes d’humour absurde accompagnent pendant une 
décennie (1882-1892) cette mode de l’Incohérence. Eugène Bataille expose par exemple en 1887 
une « Joconde fumant la pipe ».
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Quelle différence y a-t-il entre les monochromes du XIXe siècle et ceux d’Yves Klein à partir de 
1957 ? On est tenté de répondre d’abord : 72 ou 114 ans. Entre la toile vide de Bilhaud en 1882 et 
le carré blanc sur fond blanc de Malevitch : 36 ans. Entre la Joconde fumeuse de Bataille et celle à 
moustache de Duchamp : 32 ans. Faut-il alors donner raison à Gérard de Nerval lorsqu’il disait: 
« Le premier qui a comparé une femme à une rose était un poète, et le second un imbécile » ?

Les choses sont plus complexes, et ne peuvent être ramenées ni à la répétition d’une plaisanterie 
consacrée, ni à une surenchère induite par l’individualisme de l’artiste. Une première différence 
essentielle entre le XIXe et le XXe siècle est l’humeur qui accompagne ces propositions esthétiques. 
Les plus anciennes sont d’un humour généralement très joyeux, (même si celui de Kierkegaard fait 
un peu exception). Tandis que celles du XXe siècle sont de plus en plus sérieuses, voire désespérées. 
Dada s’amuse encore un peu dans les années 20, mais dans l’art qui aujourd’hui se prétend 
conceptuel c’est beaucoup plus rare. Les futuristes italiens ont exalté l’innovation comme la 
valeur artistique suprême, souvent avec plus de sérieux dans l’audace prophétique que de talent. 
Pour Marinetti en 1913, les bruits de la guerre moderne composent de superbes symphonies. 



Stockhausen, près d’un siècle plus tard, a osé qualifier le pire attentat du 11 septembre 2001 
d’exceptionnelle œuvre d’art.

Cela nous ramène aux définitions que j’ai proposées de ce terme. Les provocations, les ruptures 
sont-elles l’outil grâce auquel l’histoire de l’art progresse par des séismes successifs, ou visent-elles 
à annihiler l’art en le dénonçant comme une illusion pieuse ou néfaste ? Duchamp est-il l’héritier 
d’Érostrate ? Le premier critère évoqué, de l’art comme un jeu suprême, est directement concerné 
par certaines manifestations. N’importe quoi peut servir de jouet, mais finalement on peut ne plus 
avoir envie de jouer du tout. La déclaration de Lautréamont : « la poésie doit être faite par tous, non 
par un" peut au choix se lire comme un magnifique élan collectif qui fera accéder chacun au talent 
artistique, ou comme une dévaluation radicale de l’art. Duchamp avait ironiquement bien prévu les 
deux démarches d’une part en faisant semblant de sacraliser la banalité d’un porte-bouteilles, mais 
aussi, on l’oublie parfois, en préconisant le « ready-made inversé » qui consisterait, par exemple, à 
utiliser un Rembrandt comme planche à repasser.

Il reste que le répertoire des gestes disponibles n’est peut-être pas plus infini que celui des formes, 
et que la plupart des actions qui se veulent aujourd’hui transgressives ont un air de déjà-vu assez 
décevant. Après Manzoni (boîtes de merda d’artista, 1961), il est plus difficile de remettre sur le 
marché de l’art des gestes qui le tournent aussi bien en dérision. Ce qui manque généralement à 
celles des manifestations de l’art dit « conceptuel » qui s’inscrivent à la suite des gestes à la 
Manzoni, plus encore qu’un vrai talent philosophique supposé remplacer l’imagination plastique, 
c’est l’humour, ou la vitalité. Le constat aboutit dans plusieurs cas à une résignation réactionnaire. 
La plupart des aspects du post-modernisme qui s’est développé à partir des années 1980 sont 
majoritairement, surtout en musique, des retours, désireux de gommer les illusions du progressisme, 
de la fuite en avant du dernier siècle, et pour cela de renouer avec des recettes encore plus obsolètes 
que le nouvel académisme des formalistes post-sériels ou de beaucoup d’ « installateurs », héritiers 
infidèles de Duchamp.

Infidèles, car le geste du ready-made perd l’essentiel de son sens en se fétichisant. Si la création 
d’un poncif peut être une marque de génie, son usage, lui, ne peut qu’être une routine artisanale, ou 
la preuve d’imbécilité dénoncée par Nerval. D’où sans doute la contestation assez généralisée de 
deux autres critères que j’avais cru observer à propos de l’œuvre d’art : la compétence de l’artiste, 
et sa radicale différence avec l’artisan.

Le carré noir sur fond blanc de Malevitch en 1915 et « Fontaine », l’urinoir signé Richard Mutt par 
Duchamp en 1917, n’ont pu rafraîchir brutalement le regard et la sensibilité qu’une seule fois. En 
passant du statut de geste à celui d’œuvre, et en cédant à l’impératif commercial de la signature, ils 
sont inévitablement rentrés dans le jeu qu’ils entendaient ridiculiser ou dénoncer. En 1964 Duchamp 
a reconstitué en une série d’exemplaires, signés de son vrai nom et numérotés, le prototype perdu. Il 
se conformait ainsi finalement aux lois ordinaires du commerce d’art. Le dernier exemplaire s’en est 
vendu en 1999 pour 1,6 millions d’euros (soit plus de 2 millions de dollars). Warhol, Arman et bien 
d’autres n’avaient pas hésité à se soumettre à ce jeu ambigu de récupération réciproque depuis 
quelques années.
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Beaucoup plus fidèle au sens profond du ready-made a sans doute été l’action du 25 août 1993 au 
Carré d’art de Nîmes. Un certain Pierre Pinoncelli, provocateur obstiné, a fait d’un de ces urinoirs 
l’usage initialement prévu, conclu par un violent coup de marteau. Soumis à un procès en 
correctionnelle, il a fait valoir qu'il s'agissait « d'achever l'œuvre de Duchamp, …, En réponse à la 
provocation inhérente à la présentation de ce genre d'objet trivial dans un musée…y uriner termine 
l'œuvre et lui donne sa pleine qualification ». Il a néanmoins été sanctionné par un mois de prison 
avec sursis et 286.000 F de dommages et intérêts. Cela ne l’a pas dissuadé de récidiver le 4 janvier 
2006 au Centre Georges Pompidou, qui présentait lui aussi une rétrospective Dada. Lors du procès, 
un avocat général sensé a estimé la valeur de l’objet détérioré à 83 €, sa valeur de remplacement 
sur les catalogues usuels d’objets sanitaires. Le Musée d’Art Moderne, lui, réclamait 2,8 millions 
d’euros, correspondant aux dernières transactions concernant les pièces de cette série. Le verdict a 
été de 3 mois de prison avec sursis, 2 ans de mise à l’épreuve, et 214.000 € de dommages et 
intérêts, ramenés cependant en appel à 14.532 €. Le tribunal qui en 1857 avait condamné Les fleurs 
du mal de Baudelaire l’avait fait au nom de la morale bourgeoise. Celui de 1993 et celui de 2006 
ont condamné le happening de Pinoncelli au nom du commerce d’art. Dans les deux cas, une même 
incompréhension de ce qu’est réellement l’art – un questionnement, une aventure, un jeu, et non 
seulement un objet de jouissance –a été lourdement affirmée au nom de la société.

L’aporie de l’immédiate récupération marchande qui s’applique à la dénonciation elle-même du 
marché de l’art a condamné beaucoup d’artistes purs à s’évader vers des formes qu’ils pensaient 
invendables, bien que coûteuses : land art, happenings etc… On les a tout de même récupérées en 
vendant les traces photographiques de leurs gestes. Lorsqu’il s’agit, comme chez Yves Klein, de 
vendre des espaces immatériels contre des feuilles d’or, ensuite jetées à la Seine sous l’œil des 
photographes, il s’agit encore d’un acte commercial, mais plus subtil dans sa parodie poétique du 
désintéressement. Même « désœuvrée », l’œuvre d’art resurgit toujours.

Le quatrième critère de l’œuvre d’art généralement reconnu était son unicité. Elle devait être un jeu 
non seulement symbolique, mais aussi original, donc essentiellement rare. Dès la Renaissance, les 
techniques d’impression étaient venues troubler ces deux valeurs, pour le livre et la gravure. Pour 
que le symbole soit déchiffrable, il faut qu’il corresponde à un imaginaire largement partagé. 
L’individualisme de l’artiste, garant de son originalité, est entré en contradiction avec un partage 
des valeurs de plus en plus problématique. La prise de conscience de cette contradiction a conduit 
certains au cynisme qui accepte que la seule valeur de l’œuvre d’art réside dans une cote 



commerciale aussi arbitraire que la convention qui inscrit sur un billet de banque dix ou mille unités 
monétaires.

L’accumulation de produits stéréotypés aboutit à effacer toute valeur. Les 10.000 chansons piratées 
que peut accumuler un téléphone portable peuvent-elles être assimilées à la phonothèque 
d’un mélomane ?

Cette banalisation de l’œuvre d’art comme ersatz illusoire d’une démocratisation entraîne plusieurs 
conséquences importantes. N’étant plus le produit d’une technique exceptionnelle, ni le résultat 
d’une quête passionnée, n’importe quel objet brut peut en tenir lieu. L’originalité n’est plus en 
amont, mais en aval : c’est l’œil ou l’oreille du public qui crée l’œuvre. Mais où ce regard, cette 
écoute, auront-ils été formés ? Rimbaud, un des premiers, déclarait «dérisoires les célébrités de la 
peinture et de la poésie moderne, il préférait les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras 
vieux, refrains niais, rythmes naïfs… ». Mais la sensibilité, l’oreille et l’œil de Rimbaud étaient 
ceux d’un élève surdoué qui pouvait se permettre de chercher ailleurs les aliments de son génie. Il 
ne légitime nullement l’idée que n’importe qui peut faire n’importe quoi, et ce sera de l’art si on le 
décide.

Duchamp ou John Cage, à défaut d’être de grands créateurs, étaient au moins de vives intelligences. 
On peut douter que leurs épigones aient eu raison de considérer comme une leçon ce qui chez eux 
était plutôt des gestes d’humeur et d’humour, de colère, et de dépit.

L’artiste du XXIe siècle est dans une situation particulièrement difficile. Les censures religieuses ou 
morales ont largement disparu dans les pays se réclamant de la démocratie. Mais elles ont été 
souvent remplacées par des objectifs commerciaux qui peuvent encore plus contredire ses valeurs 
authentiques, et qui, plus généralement, tendent à pervertir la démocratie elle-même en réduisant les 
pouvoirs politiques à de pures apparences discrètement maintenues sous tutelle. Lorsque l’artiste 
serait prêt à s’accommoder bon gré mal gré de ces contraintes, comme autrefois ses prédécesseurs 
pour les exigences du prince, il se heurte au phénomène nouveau de la production de masse de 
« produits culturels » qui n’ont que de vagues ressemblances avec des œuvres artisanales ou 
artistiques, et qui accélèrent la disparition des arts populaires. Le public est convié à des transes 
collectives, à des visites guidées, à des achats, mais presque plus jamais à des actes artistiques. On 
condescend (difficilement) à lui donner à l’école une esquisse de formation en histoire de l’art, mais 
en aucun cas une formation artistique. La pauvreté d’imagination et le conformisme des 
conventions sont les nouvelles données prometteuses du succès commercial. Une connaissance trop 
intime, vécue, des arts dans le public le comprometrait sans doute. La transgression est devenue une 
banale exigence publicitaire, et l’impératif d’un nouvel académisme. De plus, elle s’avère de plus 
en plus difficile à satisfaire, dans une société largement permissive.

Mais il est vrai que les succès les plus commerciaux sont souvent des déclencheurs d’émotions 
profondes. Ils ne reposent même que sur ces émotions, comme si leur assouvissement impliquait la 
disqualification puis l’élimination de toute inquiétude authentiquement esthétique. Le kitsch, après 
avoir été au XXe siècle l’art des dictatures totalitaires, est devenu l’art officiel des démocraties dites 
« libérales ». Télécommandées par des marchands, des peluches géantes et dérisoires ont pu 
récemment trôner sous les ors du Château de Versailles. Les décibels de certains concerts rock 
sonnent un peu comme des bruits de bottes.

La musique pourrait cependant paraître relativement épargnée, dispensée qu’elle est des enjeux 
importants du commerce, dont surtout les arts visuels font l’objet. Mais l’industrie de la variété 
garde, malgré le piratage généralisé et sanctifié, un pouvoir encore considérable, dont les artistes 



sont loin d’être les principaux bénéficiaires, et dont ils ne sont même pas les vrais fournisseurs. 
Dans le domaine des musiques industrielles, il n’y a plus beaucoup d’œuvres d’art, mais il y a une 
foule d’« artistes » : musiciens, danseurs, acteurs, récitants, arrangeurs, rédacteurs, praticiens, tous 
revendiquent ce statut, et se considèrent parfois avec quelque raison comme supérieurs, malgré 
l’anonymat, à celui qui signe ou qu’on met sur le devant de la scène. Sans leurs micros, et en amont 
les techniciens des studios, la plupart des chanteurs de variété seraient aphones. Parmi les 
minoritaires de la musique classique (à peine 10% du marché, et moins de 1% de cette part pour les 
compositeurs vivants (ou faut-il dire : survivants ?), la coopération entre instrumentistes, chefs 
d’orchestre et compositeurs se passe en général assez bien, mais la hiérarchie esthétique est très 
différente de celle des rétributions : le compositeur gagne souvent moins que les copistes ou les 
musiciens, qui eux-mêmes gagnent beaucoup moins que le chef d’orchestre.

Autre problème annexe qui concerne tous les arts à des degrés divers, et qui ressortit à la distinction 
ancienne entre artisanat et art : l’opposition entre amateur et professionnel. Elle a été ouvertement 
contestée en particulier par Dubuffet et l’Art brut à partir de 1945. Dubuffet déclarait joliment « je 
suis un peintre du dimanche pour qui tous les jours sont des dimanches ». On dit volontiers de 
même que « le professionnel est un amateur qui ne fait que ça ». Si un véritable art populaire de 
non-professionnels existait encore, on ne pourrait qu’approuver ces formules. Leur humour cache et 
révèle à la fois que pour exercer pleinement l’amour profond d’un amateur pour son art, il faut 
nécessairement qu’il devienne professionnel, à moins d’avoir une fortune suffisante pour se tenir à 
l’écart du jeu social, et devenir son propre mécène. Au contraire, la plupart des artistes à succès, 
surtout en musique, affirment hautement leur réelle ignorance, dans l’espoir secret de la transformer 
en un indice de génie purement spontané.

Toute culture se définit par un équilibre spécifique entre innovation et transmission. Après avoir 
beaucoup innové sans bien réussir à transmettre, notre époque, par un excès inverse, se consacre 
à la retransmission indéfinie des mêmes recettes. Même certaines productions normalement vouées 
à l’éphémère de la mode sont affectées par cette ambiance de fin de jeu, ou de Bas-Empire. 
D’énormes compilations diffusent sans cesse les répertoires encyclopédiques du passé récent ou 
ancien, un peu comme des inventaires après faillite.

Il y a cependant peut-être une troisième voie pour sortir de ces impasses. C’est elle que j’essaie de 
rouvrir en me référant à l’ensemble des siècles et des cultures dont on peut maintenant se faire une 
image, pour en extraire des universaux transhistoriques. C’est à cette perspective que je vais me 
référer maintenant. Les problèmes et les contradictions que j’ai évoqués se rattachent en effet tous à 
une vision de l’histoire qui a été jusqu’au siècle dernier à la base des choix culturels de tradition 
européenne et de son idéal de modernité. Depuis les révolutions du XVIIIe siècle, et a fortiori depuis 
Hegel et Marx, l’Histoire a été vécue comme la dimension fondamentale de toute activité humaine. 
Le souci dominant de nombreux artistes, par-delà même leur banal désir de laisser une trace, a été 
d’obtenir un verdict favorable en passant devant son Tribunal suprême. Les phénomènes de mode 
sont une caricature de cette hypertrophie de l’histoire, et la folle vitesse avec laquelle la compétition 
commerciale exalte et dévalorise simultanément l’innovation aboutit à un immense gaspillage, qui 
tend à entraîner tout dans son tourbillon.

Une conséquence toute différente de la conscience historique est apparue lorsque l’universalisme 
naïf hérité du siècle des Lumières et celui plus agressif de l’ère coloniale ont fait place à une 
découverte des relativités culturelles. Cette découverte semble avoir eu deux prolongements 
opposés : d’abord la réaffirmation d’une essence idéale des activités artistiques, la recherche exaltée 
du Beau visant probablement à assurer à l’Europe une suprématie analogue à celle qu’elle 
manifestait dans ses inventions techniques.



Mais c’est peut-être aussi ce sentiment de relativité qui a légitimé un second credo opposé : la 
modernité extrême prise comme premier impératif social et culturel du XXème siècle. Puisque l’on 
découvrait la coexistence de différents systèmes de valeurs culturelles, qu’est-ce qui empêchait d’en 
créer d’autres de toutes pièces ? On ne croyait plus aussi fermement dans la supériorité unique de la 
civilisation occidentale, malgré ses succès universels. Les écrits de Frazer ou de Segalen révélaient 
des perspectives insoupçonnées sur ce qui faisait tantôt différer et tantôt se ressembler tellement de 
cultures. Mais le goût de l’exploration et de l’inconnu qui avait poussé les Européens hors de chez 
eux dès la fin du XVe siècle pouvait se perpétuer sans pour autant écraser les autres. Il suffisait 
d’appliquer la même ouverture inventive à la création de nouveaux ensembles de valeurs, librement 
comme Debussy et Gauguin l’ont fait après leur contact avec l’Asie, ou avec des a priori radicaux 
comme Schönberg ou Kandinsky. Si toutes les cultures pouvaient légitimement prétendre à une 
reconnaissance, n’importe quel nouveau système de valeurs suffisamment riche et cohérent pouvait 
soutenir la même revendication. La référence à des cultures encore provisoirement « exotiques » a 
contribué à déclencher l’explosion de créativité audacieuse qui a marqué les années précédant de 
peu la première guerre mondiale. Les collections d’art « primitif » amorcées par Rodin, Picasso ou 
Nolde venaient illustrer à la fois cette prise en considération de l’Autre et, à son contact, une 
nouvelle légitimation des innovations les plus radicales. 

La suite n’a guère fait que développer ou répéter les principaux gestes esthétiques de ce début du 
XXe siècle marqués par exemple par le renoncement à la syntaxe tonale en musique, à la figuration 
dans les arts plastiques, à l’unité stylistique, et fréquemment, sous ces révolutions symboliques, par 
l’espoir ou la hantise d’une révolution sociale. Les années post romantiques refusaient la 
domination de l’industrie en prenant l’esthétique comme refuge idéal ou symbolique. Le XXe siècle 
au contraire a décidé de chercher à quel prix il pourrait l’affronter ou l’exploiter. Après un 
entredeux guerres marqué par cette hésitation sur les stratégies : progressisme révolutionnaire d’un 
Varèse 
ou subversion néo-classique d’un Stravinsky, la fin de la seconde guerre mondiale a vu les nouvelles 
technologies électroacoustiques et informatiques susciter deux nouveautés importantes : des œuvres 
de synthèse sonore et visuelle, tandis que s’étendait à l’infini la disponibilité de toutes les musiques 
et des répertoires d’images fixes ou animées.

Une des conséquences de l’uniformisation des cultures est, ou va être, une relative stagnation. Un 
des moyens d’échapper à cette pseudo-fin de l’histoire est de se soucier beaucoup moins des 
dimensions historiques et plutôt d’inventorier précisément ce qui n’est pas de leur mouvance. 
L’intercompréhension des cultures conduit à identifier d’abord ce qu’elles ont en partage, pour 
mieux apprécier ce que chacune a construit d’original sur les grands lieux communs. En arrière-
plan, la peur d’une monotonie généralisée, dont l’industrie musicale donne une fréquente 
illustration.

J’ai publié deux livres et de nombreuses œuvres pour tester l’hypothèse d’une pensée musicale 
naturelle. Je ne saurais donc la développer ici. Il se trouve qu’un important courant intellectuel 
parmi des anthropologues, des éthologistes, et des philosophes, converge vers cette remise en 
question d’un privilège unique de l’espèce humaine. Ils se penchent avec de bonnes raisons sur les 
origines naturelles de la culture, et mettent l’accent sur un ancrage naturel trop méconnu, ce qui ne 
fait que rendre plus remarquable tout ce qui donne l’impression – parfois l’illusion - de s’en libérer. 
Une évaluation sérieuse de cette liberté n’est possible que si l’on interprète sans préjugés socio-
biologiques la présence universelle de certains archétypes, et si on en tient un certain compte.

Comme toute musique repose sur un équilibre original entre des formes temporelles identifiables et 
des variations appréciables sur ces formes, il peut être utile et libérateur de faire sortir la 
composition du seul champ social ou historique, qui tendrait à figer dans des normes ou des limites 



ce jeu du Même et de l’Autre. Une définition universelle de l’artiste et de l’œuvre d’art ne peut 
probablement pas s’imposer, mais l’inquiétude exprimée à travers des éléments symboliques, le 
goût d’une aventure à la fois spirituelle et sensorielle, la puissance transcendante de l’imaginaire, 
sont autant de traits qui trouvent en tous lieux et toutes époques à s’illustrer. La table rase 
historique, que tout un courant des arts du XXe siècle a rêvé d’opérer pour se livrer à des 
innovations absolues, est peut-être une utopie inutile, si notre psychisme nous fournit déjà 
spontanément certaines données rudimentaires antérieures à toute routine, et si la sollicitation 
esthétique, loin d’être d’emblée analogue à un langage, trouve une de ses sources dans les 
profondeurs animales de ce psychisme. Tout le problème est alors de faire la différence entre un 
archétype et un cliché, et d’innover avec l’archétype plutôt que contre lui. Mais ce serait là le sujet 
d’une ou plusieurs autres communications… 
 
L’œuvre d’art a pu être contestée au point d’être évincée au profit de manifestations éphémères où 
même la modernité était absorbée par la mode, au point que l’Histoire, si obsédante au cours des 
deux derniers siècles, a perdu toute valeur comme dimension et comme référence. L’œuvre d’art 
subsiste cependant comme procédant d’un jeu nécessaire et universel et comme une interrogation 
émergeant de notre patrimoine génétique. Sans doute, comme l’a reconnu Malraux,"l'intemporel 
non plus n'est pas éternel", mais l’œuvre d’art est tout de même un des rares moyens, et peut-être le 
plus fiable, dont dispose l’homme pour incarner ses questionnements et ses tentatives de réponse.

François-Bernard Mâche, 1er novembre 2012 

￼
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Pour en savoir plus

- Références des extraits musicaux de François-Bernard Mâche, choisis par ses soins que vous 
pouvez entendre dans cette retransmission, avec l'autorisation du Groupe de Recherches musicales 



de l'INA et de l'Ensemble Accroche Note ainsi qu'avec l'aimable autorisation des Éditions Durand 
(Universal Musique Publishing Classical) : 

- François-Bernard Mâche, Sopiana : INA-GRM CD C 1018 275192, © Avec l'aimable autorisation 
des Éditions Durand (Universal Musique Publishing Classical) 
- François-Bernard Mâche, Kubatum : Assai 222192-MU750, repris par L'empreinte digitale 
ED13228, © Avec l'aimable autorisation des Éditions Durand (Universal Musique Publishing 
Classical) 
- François-Bernard Mâche, Andromède : Radio-France CD MFA 216034, © Avec l'aimable 
autorisation des Éditions Durand (Universal Musique Publishing Classical)  
- François-Bernard Mâche, Kassandra : INA-GRM Musidisc 292602, © Avec l'aimable autorisation 
des Éditions Durand (Universal Musique Publishing Classical)  
- François-Bernard Mâche, Planh : hors-commerce, © Avec l'aimable autorisation des Éditions 
Durand (Universal Musique Publishing Classical)

- François-Bernard Michel sur le site de l'Académie des Beaux-arts 
- François-Bernard Mâche sur le site de l'Académie des beaux-arts

Retrouvez sur Canal Académie les émissions liées à cette journée du 28 novembre 2012 : 
-Exceptionnel ! Partagez une Journée à l’ACADEMIE DES BEAUX-ARTS avec François-Bernard 
Michel 
-Une Journée à l’Académie des beaux-arts : avec le sculpteur Claude Abeille

Très prochainement sur le site de Canal Académie, vous pourrez écouter les autres interventions des 
membres et correspondants de l'Académie des beaux-arts.

- Une journée à l’Académie des beaux-arts

Le mercredi 28 novembre, une journée de communications et de débats sur les rapports que 
l’Académie des beaux-arts entretient avec la création aujourd’hui.

Une journée à l’Académie des beaux-arts / Débats

- Le Programme du 28 novembre

9h30 Ouverture de la journée par Arnaud d’Hauterives, Secrétaire perpétuel de l’Académie des 
beaux-art

http://www.academie-des-beaux-arts.fr/membres/actuel/libres/Michel/fiche.htm
http://www.academie-des-beaux-arts.fr/membres/actuel/Musique/index.html
https://www.canalacademies.com/emissions/carrefour-des-arts/exceptionnel-partagez-une-journee-a-lacademie-des-beaux-arts-avec-francois-bernard-michel
https://www.canalacademies.com/emissions/carrefour-des-arts/exceptionnel-partagez-une-journee-a-lacademie-des-beaux-arts-avec-francois-bernard-michel
https://www.canalacademies.com/emissions/carrefour-des-arts/exceptionnel-partagez-une-journee-a-lacademie-des-beaux-arts-avec-francois-bernard-michel
https://www.canalacademies.com/emissions/carrefour-des-arts/une-journee-a-lacademie-des-beaux-arts-avec-le-sculpteur-claude-abeille

