Debussy et la nature

Le sujet que j’ai décidé d’évoquer, Debussy et la nature, est un de ceux qui ont
été le plus étudiés a son propos. Je ’ai cependant choisi parce que, comme Debussy, j’y
attache la plus grande importance, et parce que malgré cela j’y associe des idées et des
pratiques trés différentes des siennes. Je suis donc heureux que Gilles Cantagrel m’ait
procuré 1’occasion de cette réflexion sur un compositeur qui est une des sources
principales, bien que déja lointaine, de ma musique, et de celle de beaucoup d’autres
compositeurs d’aujourd’hui.

Je dispose de trop peu de temps pour bien parler des ceuvres ou méme pour en
citer de courts extraits. J’ai préféré analyser, parmi les textes écrits par Debussy, un choix
de citations révélatrices de ses options et peut-étre de ses contradictions, en supposant

que beaucoup de ses ceuvres sont connues de mes auditeurs.

Qu’est-ce que Debussy entendait par « nature » ? Un des termes qui reviennent
le plus souvent sous sa plume a ce sujet est I’épithete « mystérieuse » :
"La musique commence la ou la parole est impuissante a exprimer, elle est écrite pour
I’inexprimable. Je voudrais qu’elle eiit [’air de sortir de [’'ombre et que, par instants, elle
y rentrdat, que toujours elle fiit discrete personne. La musique est une mathématique
mystérieuse dont les ¢léments participent de l’infini. Elle est responsable du jeu des
courbes que décrivent les brises changeantes, rien n’est plus musical qu’un coucher de
soleil. Pour celui qui sait regarder avec émotion, c’est la plus belle legon de
développement écrite dans ce livre pas assez fréquenté par les musiciens, je veux dire: la
nature."
M.Croche, p.171, = Musica, mai 1903.

Texte révélateur, et éminemment ambigu. Il enchaine les oxymores :

mathématique/ mystérieuse, courbes/ des brises, coucher de soleil/ musical. Chacune de



ces images entrechoque délibérément des notions logiquement incompatibles : les
mathématiques sont surtout mystérieuses pour les non-mathématiciens ; la courbe des
brises est invisible, et le coucher de soleil est une action muette. Il s’agit d’émotion, et
non de logique, et la métaphore est un des plus puissants outils poétiques. Mais on peut
s’étonner que cette émotion accompagne un regard plutét qu’une écoute. Dans tous les
textes ou Debussy parle de son amour de la nature, c’est par le regard qu’elle suscite

I’émotion du compositeur.

Cette variation sur le théme de la nature confirme 1’importance du regard, mais révele
aussi une préoccupation profonde : la nature est spectacle « féérique », dont la beauté
supérieure sert d’abord a disqualifier I’enseignement académique, et tout particulierement
le traitement des thémes : on connait le mot d’ordre lancé par Debussy apres 1’exposition
d’un théme brahmsien : « Fuyons, il va développer ! ». Plusieurs années plus tard, il
persiste a opposer I’évolution imprévisible des éléments naturels aux constructions

scolastiques (au sens de la Schola cantorum) :

« Soutenons que la beauté d’une ceuvre d’art restera toujours mystérieuse, c’est-a-dire
qu’on ne pourra jamais exactement verifier « comment cela est fait »
S.I.LM. 15 février 1913

Toujours le mystere, dans bien d’autres textes :

Par exemple dans la Revue blanche du 1 juin 1901, il évoque la  « ...collaboration
mystérieuse de [’air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec la musique »

Dans la méme revue d’avril 1902, il affirme encore: « La Musique contient les
correspondances mystérieuses entre la Nature et [’Imagination »

Le regard que pose Debussy sur la nature ressemblerait a celui d’un peintre
travaillant « sur le sujet » si le temps n’était pas d’une importance primordiale. Par
I’importance accordée a la sensation, et surtout par le plein air, il est en effet proche des

impressionnistes, bien qu’on se soit depuis longtemps préoccupé de le détacher de cette



¢cole, mais au lieu de vouloir fixer un instant, c’est un processus temporel qu’il réve de
prendre comme modéele de ces correspondances mystérieuses entre la nature et son
imagination.

I1 écrit a Raoul Bardac en février 1906 :
« ... la Musique a cela de supérieur a la Peinture, qu’elle peut centraliser les

variations de couleur et de lumiere d’'un méme aspect. »

Debussy entretenait peut-€tre un sentiment de supériorité par rapport a des
peintres comme Monet, condamné dans ses séries a ne fixer que des instants discontinus,
1a ou c’est la fluidité méme des jeux de lumiére et de couleur qui suscite chez le musicien
I’imagination d’un développement continu. Mais c’est peut-&tre vers la poésie qu’il faut
se tourner pour comprendre 1’imaginaire de Debussy.

Le sonnet baudelairien des correspondances est considéré comme un art
poétique fondateur du symbolisme. La thése du musicologue polonais Stéfan Jarocinski
insiste sur le caractére plus symboliste qu’impressionniste de 1’esthétique de Debussy. Et
de fait, I’imagerie qui revient sous la plume du musicien appartient a la méme mouvance.
Dans sa religiosité panthéiste, pour Debussy aussi la nature est un temple, dont les
« vivants piliers qui laissent parfois sortit de confuses paroles » sont musiciens autant que
prophétes. Le texte d’une enquéte parue dans Comoedia le 26 janvier 1911 attribue a
Debussy, qui s’apprétait a composer la musique du Martyre de Saint Sébastien, ce
passage révélateur :

«Je me suis fait une religion de la mystérieuse nature. Je ne pense pas qu’'un homme
revétu d’une robe abbatiale soit plus pres de Dieu, ni qu’un lieu dans la ville soit plus
favorable a la méditation.

Devant un ciel mouvant, en contemplant, de longues heures, ses beautés magnifiques et
incessamment renouvelées, une incomparable émotion m’étreint. La vaste nature se

reflete en mon ame véridique et chétive. Voici les arbres aux branches remontées vers le



firmament, voici les fleurs parfumées qui sourient dans la prairie, voici la terre douce
tapissée d’herbes folles...Et, insensiblement, les mains prennent des poses d’adoration...
Sentir a quels spectacles troublants et souverains la nature convie ses éphémeres et
tremblants passagers, voila ce que j appelle prier. »

Je soupconne que le journaliste G.Linor a quelque peu arrangé les propos de Debussy
pour les exprimer de maniére plus conforme au langage de 1’époque, en particulier les
anaphores trés littéraires : « voici...voici », mais dans I’ensemble la pensée de Debussy
est conforme a ce que 1’on sait de ce qu’il appelle sa « religion ».

Tout en étant agnostique, il fut, pendant la derni¢re décennie du XIXeme siécle, un
familier du « Sar Péladan. » Dans ces milieux occultistes, on croisait entre autres
Mallarmé, Villiers de 1’Isle-Adam, et Eric Satie, qui, aprés avoir été « maitre de chapelle
de 1’ordre kabbalistique de la Rose-Croix » devait fonder sa propre « église
métropolitaine de Jésus conducteur ». Un des sujets de conversation et de controverse les
plus fréquents dans ces milieux était le wagnérisme, et en particulier Parsifal. En 1911,
date du texte que je viens de citer, Debussy s’était €loigné de ce cercle et de Wagner, mais
son adhésion au mysticisme ambigu du texte de d’Annunzio qu’il s’apprétait a mettre en
musique était spontanée et forte.

Un long passage de Wagner, dans sa Lettre sur la musique adressée a Frédéric Villot en
1861, recoupe de fagon intéressante les positions de Debussy:

« [la musique] doit donc d’abord produire dans I’ame une disposition pareille a celle
qu’'une belle forét produit, au soleil couchant, sur le promeneur qui vient de s’échapper
aux bruits de la ville. Cette impression, que je laisse au lecteur a analyser, selon sa
propre expérience, dans tous ses effets psychologiques, consiste, et c’est la ce qu’elle a de
particulier, dans la perception d’un silence de plus en plus éloquent. 1l suffit
généralement au but de [’art d’avoir produit cette impression fondamentale, de
gouverner par elle [’auditeur a son insu et de le disposer ainsi a un dessein plus élevé ;

cette impression éveille spontanément en lui ces tendances supérieures. Celui qui se



promene dans la forét, subjugué par cette impression générale, s’ abandonne alors a un
recueillement plus durable ; ses facultés, délivrées du tumulte et du bruit de la ville, se
tendent et acquierent un nouveau mode de perception ; doué pour ainsi dire d’un sens
nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante, il distingue avec une netteté
croissante les voix d’une variété infinie qui s’ éveillent pour lui dans la forét ; elles vont
se diversifiant sans cesse ; il en entend qu’il croit n’avoir jamais entendues; avec leur
nombre s’accroit aussi d’une facon étrange leur intensité ; les sons deviennent toujours
plus retentissants; a mesure qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de
modes divers, il reconnait pourtant, dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et le
dominent, la grande, ['unique mélodie de la forét ; c’est cette mélodie méme qui des le
deébut I’avait saisi d’une impression religieuse. C’est comme si, par une belle nuit, ’azur
profond du firmament enchainait son regard; plus il s’abandonne sans réserve a ce
spectacle, plus les armées d’étoiles de la voiite céleste se révélent a ses yeux, distinctes,
claires, étincelantes, innombrables. Cette mélodie laissera en lui un éternel
retentissement ; mais la redire lui est impossible ; pour [’entendre de nouveau, il faut
qu’il retourne dans la forét, qu’il y retourne au soleil couchant. Quelle serait sa folie de
vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forét, de vouloir le faire dresser chez lui, et
lui apprendre un fragment de la grande mélodie de la nature ! Que pourrait-il entendre

alors, si ce n’est — quelque mélodie a [’italienne ? »

On voit tout de suite une certaine ressemblance dans la religiosité paienne, dans la
métamorphose des sensations en émotion, en symbole, puis en musique chez Wagner et
chez Debussy. Mais aussi la différence notable entre Wagner, chez qui 1’écoute précede le
regard et s’amplifie, et Debussy chez qui I’écoute a peu de place et se méle a une vision
dominante. De plus, chez Debussy le développement temporel n’est pas seulement induit
par les sensations avant d’étre autonome, comme chez Wagner, mais transpos¢ aussi

fidélement que possible par une imagination musicale qui ne le perd pas de vue, si j’ose



dire. A noter aussi que les deux compositeurs recourent a la nature pour repousser des
routines détestées : le bel canto pour Wagner, le formalisme a la d’Indy pour Debussy.

Jusqu’ici on a donc vu que la nature pour Debussy était celle des grands rythmes
et des grands spectacles élémentaires. Les mouvements du ciel (comme dans Nuages, le
3éme Nocturne (inspiré par le spectacle du ciel contemplé de la passerelle des Arts) ou de
la mer, la référence omniprésente. Il manque 1’homme, et il manque souvent les sons. La
mystique paienne, qui a inspiré Debussy deés I’époque du Faune de Mallarmé, est
apparemment la contrepartie d’une sorte de misanthropie. Dans ce qu’a vu le vent
d’Ouest il n’y a ni ports ni bateaux. L’absence de I’homme se lit tout au plus comme celle
de ses pas sur la neige.

Comme chez tous les mystiques, il y a des moments de nuit obscure. Debussy
peut passer de 1’exaltation a la dépression dans les mémes contextes. Les mémes hotels
du bord de la Manche ou il a vécu une escapade amoureuse avec Emma, exaltée dans

I’Isle joyeuse, sont témoins du marasme le plus complet dont voici une sorte de

progression reconstituée avec des extraits de lettres de diverses dates:

« En somme [’art d’orchestrer s ’apprend mieux en écoutant le bruit des feuilles
remuées par les brises qu’en consultant des traités ou les instruments prennent [’air de

pieces anatomiques... ». Lettre a Charles Levadé, de Bichain 4 septembre 1903.

« Me revoici avec ma vieille amie la Mer ; elle est toujours innombrable et belle.
C’est vraiment la chose qui vous remet le mieux en place. Seulement on ne respecte pas
assez la Mer...il ne devrait pas étre permis d’y tremper des corps déformés par la vie
quotidienne ; mais vraiment tous ces bras, ces jambes qui s’agitent dans des rythmes
ridicules, c’est a faire pleurer les poissons. Dans la Mer il ne devrait y avoir que des
Sirénes ; et comment voulez-vous que ces estimables personnes consentent i revenir dans
des eaux si mal fréquentées ? »

Lettre a Jacques Durand, Grand Hotel Chateau de Puys, pres Dieppe 8
aott 1906



« La mer me fascine au point de paralyser mes facultés créatrices. D’ailleurs, je
n’ai jamais pu écrire une page de musique sous l'impression directe et immédiate de cet
énorme sphinx bleu »

Interview a Rome en 1914, citée par F.Lesure, Cahiers Debussy, XI, Paris
1987, p.6.

« Nous allons a Pourville, petite plage absurde, parmi toutes celles qui
ceinturent nos cotes...Nous y serons sans doute fort mal, et c’est la-dessus que je compte
pour pouvoir y travailler sans craindre le charme envahissant du paysage ! »

Lettre a Francisco de Lacerda, 24 juillet 1907

Du méme hotel ot il avait retrouvé «sa vieille amie, la mer », trois
semaines plus tard, il écrit a Louis Laloy : « Nous sommes fort mal ici...la plage est
absurde, I'hétel le dernier mot de l'inconfortable, des Anglais qui rendent toute espece
d’entente cordiale impossible. Enfin je possede une table de 75cm pour écrire des choses
qui doivent, a coup silt, révolutionner le monde. Vous me direz qu’il y a la Mer... ! elle a
malheureusement des aspects de « tub » qui fuit | On sent les cbtes trop prochaines, et je
ne puis arriver a retrouver mon émotion de 'année derniére devant 1’Océan...Aussi
allons-nous revenir dans 3 ou 4 jours retrouver cette humble retraite ot 'on entend si

bien les innombrables trains de la Ceinture. »

« Je me suis promené...dans des campagnes remplies d’été, de moustiques et d'un
silence qu’on voudrait croire orphelin [allusion a Sagesse de Verlaine]. Parfois je regrette
encore les arbres moins touffus de l'avenue de Villiers, le bruit métropolitain des
tramways, mais j'espere pouvoir travailler... » Lettre a Pierre Louys de Bichain, 19
juillet 1903.

«...moi qui n’aspire qu’a rentrer chez moi pour retrouver mon chemin de fer de
ceinture dont le bruit est plus doux que celui des vagues. D’ailleurs un bruit n’est
désagréable que par définition ! rappelons-nous Spinoza échafaudant les problemes de
I’Ethique tout en polissant des verres de lunettes — bruit agacant, n’en doutons pas. »

Lettre a Jacques Durand, Pourville 23 aofit 1907

« Rassurez-vous, je n’ai pas abandonné le chemin de fer de ceinture dont vos
oreilles, sans doute trop musiciennes, n’apprécient pas assez les rythmes divers... »



Lettre a Paul-Jean Toulet 14 mars 1908

On peut s’interroger sur ces allusions répétées au chemin de fer

obsédant. A la méme époque les futuristes affectent d’y voir le meilleur antidote
aux concerts de musique soporifique. Ils exaltent eux aussi le plein air contre le
renfermé, mais c’est 1'air des rues et des champs de bataille. Lhumour de
Debussy est complexe. Le retour au chemin de ceinture, symbole du lien vulgaire
entre les hommes, ne se fait pas sans une certaine rancune envers la nature avec
qui la fusion mystique devient parfois impossible. Et peut-étre méme ce train a-t-
il pu, dans un moment heureux de l’enfance, correspondre a des sensations
merveilleuses ot il se fondait avec les fleurs et la mer. Debussy avait 8 ans en
1870, sur une route fleurie pres de Cannes :
« Je me rappelle le chemin de fer passant devant la maison, et la mer au fond de I’horizon,
ce qui faisait croire a certains moments que le chemin de fer sortait de la mer, ou y entrait
a votre choix »

Lettre a Jacques Durand 24 mars 1908

« Apres un dur travail, que peut-il y avoir de meilleur, que de respirer les roses
en contemplant la mer ? »
Lettre a Jean Veillon, rédacteur d’une revue locale du Midji, 20 avril 1909

Alors, il faut peut-étre prendre au pied de la lettre une phrase comme
celle-ci :

« J'ai passé 1'été a l'ombre du chemin de fer de ceinture qui borde ma maison,
pénétré de l'idée qu’il n'est pas nécessaire d’entendre le chant du rossignol, celui des
locomotives répondant bien mieux aux préoccupations modernes de l'art | » ?

Lettre a Georges-Jean Aubry, 9 septembre 1909.

A cette date le manifeste de Marinetti avait soulevé de grands remous...
Debussy qui partageait avec I’Art nouveau le gotit pour les fleurs, la fluidité, les
nuances raffinées, avait en principe du mal a adhérer a ces idées provocantes de
réhabilitation des bruits industriels. La nature commence cependant a étre plus
sonore qu’autrefois pour son imaginaire. Il la voit toujours, mais il I’écoute aussi
plus ouvertement, certes sans aller jusqu’a I’onomatopée, réputée trop vulgaire.
En 1907, comme Fauré, il avait été choqué par la crudité des Histoires naturelles de
Ravel. Quelques années auparavant, il était arrivé a Debussy d’écrire a Jean

Marnold a propos des mémes modeles :



« Je vous écris parmi les poules et les coqs et autres volatiles qui se soucient
infiniment plus d'un grain de blé que de l'auteur de Pelléas. Elles y ajoutent le plus
tranquille irrespect et me font comprendre par des cris naturels qu’il ne peut étre
question d’aucune esthétique ».

Lettre a Jean Marnold, de Bichain 29 juillet 1902.

Devant le gastronome Curnonski il avait aussi ironisé en ces termes :

« J'ai fait tout 1'été un retour a la terre, a la nature élémentaire et aux « braves
gens » sans histoire que l'on rencontre dans les champs et qui, lorsqu’une petite cloche
fidele, et méme abrutie, fait chanter I’Angélus qui ordonne aux champs de s’endormir, ne
prennent pas des attitudes lithographiques, mais vont simplement se coucher... ». Lettre
a Maurice Curnonsky de Bichain, 8 septembre 1901. (Allusion au célebre tableau
de Millet).

La nature peut donc étre selon les jours poétique ou prosaique. Comment
Debussy aurait-il réagi a la « musique concrete », qui a partir de 1948 s’est
légitimement souvenue des futuristes pour aller beaucoup plus loin qu’eux grace
a de nouvelles technologies ? Si le destin l’avait voulu, c’est-a-dire s’il avait vécu
au moins jusqu’a 86 ans, il aurait pu répondre. Entre temps sa sensibilité aurait
subi l'influence du cinéma parlant, et d'un océan omniprésent d’insanités
sonores, bien différent du vrai.

Mais, sans refaire I'histoire de la musique, il faut bien voir que les deux
révolutions que lui a apportées Debussy sont liées a cette relation nouvelle avec
la nature. Pour rejeter la tradition germanique considérant la musique comme un
domaine autonome qui serait, comme le langage, libre de tout référent naturel,
Debussy a ouvert portes et fenétres des salles de concert et des conservatoires. La
premieére révolution a été de détacher la dimension harmonique de son réle
« grammatical » pour la ramener progressivement a de pures sonorités, et

d’organiser des sons plutét que des notes. La seconde, cohérente avec la



premiere, a concerné la forme temporelle de l'ccuvre, désormais libérée des
références syntaxiques préorganisant les parties d’un discours: expositions,
réexpositions, développements. J’imagine que lorsqu’il a lu ce que Verlaine préconisait
pour conclure son art Poétique : « Que ton vers soit la bonne aventure éparse au vent
crispé du matin, qui va fleurant la menthe et le thym », 1l a apparemment compris que
c’était exactement la démarche qu’un compositeur devait adopter. Rejet des rhétoriques,
liberté totale, admiration quasi-mystique pour les beautés naturelles. C’est par
I’intermédiaire du regard, qui seul transforme un site en paysage et un épisode naturel en
forme esthétique, que ce musicien a repens¢ le réle primordial de I’écoute. Sans avoir
jamais lu Kant, probablement, Debussy a compris que le sentiment du beau supposait
I’absence de tout a priori utilitaire ou théorique, et qu’un contact immédiat avec la nature
suffisait a déclencher I’imagination créatrice. Bien entendu, il fallait pour cela étre doué
d’un certain génie. Il a souvent jubilé de pouvoir I’exercer, et parfois souffert de ne plus
retrouver cette jubilation.

Varese aimait citer la formule de Wronski pour qui la musique avait a
manifester « I'intelligence latente dans les sons ». Debussy pour sa part a révé de
manifester l'intelligence latente dans tout ce que nos sens nous révelent des

grands spectacles de la nature.
F-B.Maiche 19 septembre 2012



