Debussy et la nature

" Le sujet que j’ai décidé d’évoquer, Debussy et la nature, est un de ceux qui ont été le plus
étudiés a son propos. Je 1’ai cependant choisi parce que, comme Debussy, j’y attache la plus
grande importance, et parce que malgré cela j’y associe des idées et des pratiques tres
différentes des siennes. Je suis donc heureux que Gilles Cantagrel m’ait procuré I’occasion de
cette réflexion sur un compositeur qui est une des sources principales, bien que déja lointaine,
de ma musique, et de celle de beaucoup d’autres compositeurs d’aujourd’hui.

Je dispose de trop peu de temps pour bien parler des ceuvres ou méme pour en citer de courts
extraits. J’ai préféré analyser, parmi les textes écrits par Debussy, un choix de citations
révélatrices de ses options et peut-&tre de ses contradictions, en supposant que beaucoup de
ses ceuvres sont connues de mes auditeurs.

- Qu’est-ce que Debussy entendait par « nature » ? Un des termes qui reviennent le plus
souvent sous sa plume a ce sujet est I’épithete « mystérieuse » :

"La musique commence la ou la parole est impuissante a exprimer ; elle est écrite pour
Uinexprimable. Je voudrais qu’elle eiit I’air de sortir de I’ombre et que, par instants, elle y
rentrdt, que toujours elle fiit discréte personne. La musique est une mathématique
mystérieuse dont les éléments participent de Uinfini. Elle est responsable du jeu des courbes
que décrivent les brises changeantes; rien n’est plus musical qu’un coucher de soleil. Pour
celui qui sait regarder avec émotion, c’est la plus belle lecon de développement écrite dans
ce livre pas assez fréquenté par les musiciens, je veux dire: la nature." (M.Croche, p.171, =
Musica, mai 1903).

Texte révélateur, et éminemment ambigu. Il enchaine les oxymores : mathématique/
mystérieuse, courbes/ des brises, coucher de soleil/ musical. Chacune de ces images
entrechoque délibérément des notions logiquement incompatibles : les mathématiques sont
surtout mystérieuses pour les non-mathématiciens ; la courbe des brises est invisible, et le
coucher de soleil est une action muette. Il s’agit d’émotion, et non de logique, et la métaphore
est un des plus puissants outils poétiques. Mais on peut s’étonner que cette émotion
accompagne un regard plutdt qu’une écoute. Dans tous les textes ou Debussy parle de son
amour de la nature, c’est par le regard qu’elle suscite I’émotion du compositeur.

- Cette variation sur le théme de la nature confirme 1’importance du regard, mais révele aussi
une préoccupation profonde : la nature est spectacle « féérique », dont la beauté supérieure
sert d’abord a disqualifier I’enseignement académique, et tout particulierement le traitement
des thémes : on connait le mot d’ordre lancé par Debussy apres 1’exposition d’un théme
brahmsien : « Fuyons, il va développer ! ». Plusieurs années plus tard, il persiste a opposer
I’évolution imprévisible des éléments naturels aux constructions scolastiques (au sens de la
Schola cantorum) : « Soutenons que la beauté d’une ceuvre d’art restera toujours
mystérieuse, c’est-a-dire qu’on ne pourra jamais exactement vérifier « comment cela est
fait »(SI.M. 15 février 1913).

- Toujours le mystere, dans bien d’autres textes :

Par exemple dans la Revue blanche du ler juin 1901, il évoque la « ...collaboration
mystérieuse de I’air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec la musique »

Dans la méme revue d’avril 1902, il affirme encore : « La Musique contient les



correspondances mystérieuses entre la Nature et I’Imagination »

- Le regard que pose Debussy sur la nature ressemblerait a celui d’un peintre travaillant « sur
le sujet » si le temps n’était pas d’une importance primordiale. Par I’importance accordée a la
sensation, et surtout par le plein air, il est en effet proche des impressionnistes, bien qu’on se
soit depuis longtemps préoccupé de le détacher de cette école, mais au lieu de vouloir fixer un
instant, c’est un processus temporel qu’il réve de prendre comme modele de ces
correspondances mystérieuses entre la nature et son imagination.

Il écrit a Raoul Bardac en février 1906 :

« ... la Musique a cela de supérieur a la Peinture, qu’elle peut centraliser les variations de
couleur et de lumiere d’un méme aspect. »

Sysmboliste plus qu'impressionniste ?

- Debussy entretenait peut-€tre un sentiment de supériorité par rapport a des peintres comme
Monet, condamné dans ses séries a ne fixer que des instants discontinus, la ou c’est la fluidité
méme des jeux de lumiere et de couleur qui suscite chez le musicien 1’imagination d’un
développement continu. Mais c’est peut-étre vers la poésie qu’il faut se tourner pour
comprendre 1’imaginaire de Debussy.

Le sonnet baudelairien des correspondances est considéré comme un art poétique fondateur
du symbolisme. La theése du musicologue polonais Stéfan Jarocifiski insiste sur le caractere
plus symboliste qu’impressionniste de 1’esthétique de Debussy. Et de fait, I’imagerie qui
revient sous la plume du musicien appartient a la méme mouvance. Dans sa religiosité
panthéiste, pour Debussy aussi la nature est un temple, dont les « vivants piliers qui laissent
parfois sortit de confuses paroles » sont musiciens autant que prophetes. Le texte d’une
enquéte parue dans Comoedia le 26 janvier 1911 attribue a Debussy, qui s’apprétait a
composer la musique du Martyre de Saint Sébastien, ce passage révélateur :

« Je me suis fait une religion de la mystérieuse nature. Je ne pense pas qu’un homme revétu
d’une robe abbatiale soit plus prés de Dieu, ni qu’un lieu dans la ville soit plus favorable a la
méditation. Devant un ciel mouvant, en contemplant, de longues heures, ses beautés
magnifiques et incessamment renouvelées, une incomparable émotion m’étreint. La vaste
nature se reflete en mon dme véridique et chétive. Voici les arbres aux branches remontées
vers le firmament, voici les fleurs parfumées qui sourient dans la prairie, voici la terre douce
tapissée d’herbes folles...Et, insensiblement, les mains prennent des poses d’adoration...
Sentir a quels spectacles troublants et souverains la nature convie ses éphémeéres et
tremblants passagers, voila ce que j’appelle prier. »

Je soupconne que le journaliste G.Linor a quelque peu arrangé les propos de Debussy pour
les exprimer de maniere plus conforme au langage de 1’époque, en particulier les anaphores
tres littéraires : « voici...voici », mais dans I’ensemble la pensée de Debussy est conforme a
ce que I’on sait de ce qu’il appelle sa « religion ».

Une religion

Tout en étant agnostique, il fut, pendant la derniere décennie du XIXeéme siécle, un familier
du « Sar Péladan. » Dans ces milieux occultistes, on croisait entre autres Mallarmé, Villiers
de I'Isle-Adam, et Eric Satie, qui, apres avoir été « maitre de chapelle de 1’ordre
kabbalistique de la Rose-Croix » devait fonder sa propre « église métropolitaine de Jésus
conducteur ». Un des sujets de conversation et de controverse les plus fréquents dans ces
milieux était le wagnérisme, et en particulier Parsifal. En 1911, date du texte que je viens de
citer, Debussy s’était éloigné de ce cercle et de Wagner, mais son adhésion au mysticisme



ambigu du texte de d’Annunzio qu’il s’apprétait a mettre en musique était spontanée et forte.

Un long passage de Wagner, dans sa Lettre sur la musique adressée a Frédéric Villot en
1861, recoupe de facon intéressante les positions de Debussy :

« doit donc d’abord produire dans I’ame une disposition pareille a celle qu’une belle forét
produit, au soleil couchant, sur le promeneur qui vient de s’échapper aux bruits de la ville.
Cette impression, que je laisse au lecteur a analyser, selon sa propre expérience, dans tous ses
effets psychologiques, consiste, et c’est 1a ce qu’elle a de particulier, dans la perception d’un
silence de plus en plus éloquent. Il suffit généralement au but de 1’art d’avoir produit cette
impression fondamentale, de gouverner par elle I’auditeur a son insu et de le disposer ainsi a
un dessein plus élevé ; cette impression éveille spontanément en lui ces tendances
supérieures. Celui qui se promene dans la forét, subjugué par cette impression générale,
s’abandonne alors a un recueillement plus durable ; ses facultés, délivrées du tumulte et du
bruit de la ville, se tendent et acquierent un nouveau mode de perception ; doué pour ainsi
dire d’un sens nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante, il distingue avec une
netteté croissante les voix d’une variété infinie qui s’éveillent pour lui dans la forét ; elles
vont se diversifiant sans cesse ; il en entend qu’il croit n’avoir jamais entendues; avec leur
nombre s’accroit aussi d’une facon étrange leur intensité ; les sons deviennent toujours plus
retentissants; a mesure qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de modes
divers, il reconnait pourtant, dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et le dominent, la
grande, I'unique mélodie de la forét ; c’est cette mélodie méme qui des le début 1’avait saisi
d’une impression religieuse. C’est comme si, par une belle nuit, I’azur profond du firmament
enchainait son regard; plus il s’abandonne sans réserve a ce spectacle, plus les armées
d’étoiles de la volite céleste se révelent a ses yeux, distinctes, claires, étincelantes,
innombrables. Cette mélodie laissera en lui un éternel retentissement ; mais la redire lui est
impossible ; pour I’entendre de nouveau, il faut qu’il retourne dans la forét, qu’il y retourne
au soleil couchant. Quelle serait sa folie de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la
forét, de vouloir le faire dresser chez lui, et lui apprendre un fragment de la grande mélodie
de la nature ! Que pourrait-il entendre alors, si ce n’est — quelque mélodie a I’italienne ? »

Wagner-Debussy : ressemblances et différences

- On voit tout de suite une certaine ressemblance dans la religiosité paienne, dans la
métamorphose des sensations en émotion, en symbole, puis en musique chez Wagner et chez
Debussy. Mais aussi la différence notable entre Wagner, chez qui I’écoute précede le regard
et s’amplifie, et Debussy chez qui I’écoute a peu de place et se méle a une vision dominante.
De plus, chez Debussy le développement temporel n’est pas seulement induit par les
sensations avant d’étre autonome, comme chez Wagner, mais transposé aussi fidelement que
possible par une imagination musicale qui ne le perd pas de vue, si j’ose dire. A noter aussi
que les deux compositeurs recourent a la nature pour repousser des routines détestées : le bel
canto pour Wagner, le formalisme a la d’Indy pour Debussy.

- Jusqu’ici on a donc vu que la nature pour Debussy était celle des grands rythmes et des
grands spectacles élémentaires. Les mouvements du ciel (comme dans Nuages, le 3eme
Nocturne (inspiré par le spectacle du ciel contemplé de la passerelle des Arts ou de la mer, la
référence omniprésente). Il manque ’homme, et il manque souvent les sons. La mystique
paienne, qui a inspiré Debussy des 1’époque du Faune de Mallarmé, est apparemment la
contrepartie d’une sorte de misanthropie. Dans Ce qu’a vu le vent d’Ouest, il n’y a ni ports ni
bateaux. L’absence de I’homme se lit tout au plus comme celle de ses pas sur la neige.

Comme chez tous les mystiques, il y a des moments de nuit obscure. Debussy peut passer de



I’exaltation a la dépression dans les mémes contextes. Les mémes hotels du bord de la
Manche ou il a vécu une escapade amoureuse avec Emma, exaltée dans 1'Isle joyeuse, sont
témoins du marasme le plus complet dont voici une sorte de progression reconstituée avec
des extraits de lettres de diverses dates:

« En somme ’art d’orchestrer s’apprend mieux en écoutant le bruit des feuilles remuées par
les brises qu’en consultant des traités ou les instruments prennent [’air de piéeces
anatomiques...» (Lettre a Charles Levadé, de Bichain 4 septembre 1903).

« Me revoici avec ma vieille amie la Mer ; elle est toujours innombrable et belle. C’est
vraiment la chose qui vous remet le mieux en place. Seulement on ne respecte pas assez la
Mer...il ne devrait pas étre permis d’y tremper des corps déformés par la vie quotidienne ;
mais vraiment tous ces bras, ces jambes qui s’agitent dans des rythmes ridicules, c’est a faire
pleurer les poissons. Dans la Mer il ne devrait y avoir que des Sirénes ; et comment voulez-
vous que ces estimables personnes consentent a revenir dans des eaux si mal fréquentées ?»
(Lettre a Jacques Durand, Grand Hotel Chateau de Puys, pres Dieppe 8 aotit 1906).

« La mer me fascine au point de paralyser mes facultés créatrices. D’ailleurs, je n’ai jamais
pu écrire une page de musique sous l'impression directe et immédiate de cet énorme sphinx
bleu »(Interview a Rome en 1914, citée par F.Lesure, Cahiers Debussy, XI, Paris 1987, p.6).

« Nous allons a Pourville, petite plage absurde, parmi toutes celles qui ceinturent nos
cotes..Nous y serons sans doute fort mal, et c’est la-dessus que je compte pour pouvoir y
travailler sans craindre le charme envahissant du paysage ! » (Lettre a Francisco de Lacerda,
24 juillet 1907).

Du méme hotel ot il avait retrouvé « sa vieille amie, la mer », trois semaines plus tard, il écrit
a Louis Laloy : « Nous sommes fort mal ici..la plage est absurde, ’hétel le dernier mot de
Uinconfortable, des Anglais qui rendent toute espece d’entente cordiale impossible. Enfin je
posseéde une table de 75cm pour écrire des choses qui doivent, a coup siir, révolutionner le
monde. Vous me direz qu’il y a la Mer...! elle a malheureusement des aspects de « tub » qui
fuit ! On sent les cotes trop prochaines, et je ne puis arriver a retrouver mon émotion de
I’année derniere devant I’Océan.. Aussi allons-nous revenir dans 3 ou 4 jours retrouver cette
humble retraite ou I’on entend si bien les innombrables trains de la Ceinture. »

« Je me suis promené...dans des campagnes remplies d’été, de moustiques et d’un silence
qu’on voudrait croire orphelin . Parfois je regrette encore les arbres moins touffus de
I’avenue de Villiers, le bruit métropolitain des tramways, mais j’espere pouvoir travailler... »
(Lettre a Pierre Louys de Bichain, 19 juillet 1903).

« ...moi qui n’aspire qu’a rentrer chez moi pour retrouver mon chemin de fer de ceinture
dont le bruit est plus doux que celui des vagues. D’ailleurs un bruit n’est désagréable que
par définition ! rappelons-nous Spinoza échafaudant les problemes de I'Ethique tout en
polissant des verres de lunettes — bruit agacant, n’en doutons pas. » (Lettre a Jacques
Durand, Pourville 23 aofit 1907).

« Rassurez-vous, je n’ai pas abandonné le chemin de fer de ceinture dont vos oreilles, sans
doute trop musiciennes, n’apprécient pas assez les rythmes divers... »
Lettre a Paul-Jean Toulet 14 mars 1908

On peut s’interroger sur ces allusions répétées au chemin de fer obsédant. A la méme époque
les futuristes affectent d’y voir le meilleur antidote aux concerts de musique soporifique. Ils
exaltent eux aussi le plein air contre le renfermé, mais c’est I’air des rues et des champs de



bataille. L’humour de Debussy est complexe. Le retour au chemin de ceinture, symbole du
lien vulgaire entre les hommes, ne se fait pas sans une certaine rancune envers la nature avec
qui la fusion mystique devient parfois impossible. Et peut-€tre méme ce train a-t-il pu, dans
un moment heureux de I’enfance, correspondre a des sensations merveilleuses ou il se fondait
avec les fleurs et la mer. Debussy avait 8 ans en 1870, sur une route fleurie pres de Cannes :

« Je me rappelle le chemin de fer passant devant la maison, et la mer au fond de 1’horizon, ce
qui faisait croire a certains moments que le chemin de fer sortait de la mer, ou y entrait a
votre choix »

Lettre a Jacques Durand 24 mars 1908

« Apres un dur travail, que peut-il y avoir de meilleur, que de respirer les roses en
contemplant la mer ? »
Lettre a Jean Veillon, rédacteur d’une revue locale du Midi, 20 avril 1909

Alors, il faut peut-étre prendre au pied de la lettre une phrase comme celle-ci :

« J’ai passé I’été a ’ombre du chemin de fer de ceinture qui borde ma maison, pénétré de
I’idée qu’il n’est pas nécessaire d’entendre le chant du rossignol, celui des locomotives
répondant bien mieux aux préoccupations modernes de 1’art ! » ?

Lettre a Georges-Jean Aubry, 9 septembre 1909.

A cette date le manifeste de Marinetti avait soulevé de grands remous...Debussy qui
partageait avec I’ Art nouveau le goiit pour les fleurs, la fluidité, les nuances raffinées, avait en
principe du mal a adhérer a ces idées provocantes de réhabilitation des bruits industriels. La
nature commence cependant a étre plus sonore qu’autrefois pour son imaginaire. Il la voit
toujours, mais il 1I’écoute aussi plus ouvertement, certes sans aller jusqu’a 1’onomatopée,
réputée trop vulgaire. En 1907, comme Fauré, il avait été choqué par la crudité des Histoires
naturelles de Ravel. Quelques années auparavant, il était arrivé a Debussy d’écrire a Jean
Marnold a propos des mémes modeles :

« Je vous écris parmi les poules et les cogs et autres volatiles qui se soucient infiniment plus
d’un grain de blé que de 1’auteur de Pelléas. Elles y ajoutent le plus tranquille irrespect et me
font comprendre par des cris naturels qu’il ne peut €tre question d’aucune esthétique ».

Lettre a Jean Marnold, de Bichain 29 juillet 1902.

Devant le gastronome Curnonski il avait aussi ironisé€ en ces termes :

« Jai fait tout I’été un retour a la terre, a la nature élémentaire et aux « braves gens » sans
histoire que 1’on rencontre dans les champs et qui, lorsqu’une petite cloche fidele, et méme
abrutie, fait chanter I’Angélus qui ordonne aux champs de s’endormir, ne prennent pas des
attitudes lithographiques, mais vont simplement se coucher... ». Lettre a Maurice Curnonsky
de Bichain, 8 septembre 1901. (Allusion au célebre tableau de Millet).

La nature peut donc étre selon les jours poétique ou prosaique. Comment Debussy aurait-il
réagi a la « musique concrete », qui a partir de 1948 s’est 1égitimement souvenue des
futuristes pour aller beaucoup plus loin qu’eux grace a de nouvelles technologies ? Si le
destin I’avait voulu, c’est-a-dire s’il avait vécu au moins jusqu’a 86 ans, il aurait pu répondre.
Entre temps sa sensibilité aurait subi l'influence du cinéma parlant, et d’un océan
omniprésent d’insanités sonores, bien différent du vrai.

Mais, sans refaire 1’histoire de la musique, il faut bien voir que les deux révolutions que lui a
apportées Debussy sont liées a cette relation nouvelle avec la nature. Pour rejeter la tradition
germanique considérant la musique comme un domaine autonome qui serait, comme le
langage, libre de tout référent naturel, Debussy a ouvert portes et fenétres des salles de
concert et des conservatoires. La premiere révolution a ét€ de détacher la dimension



harmonique de son rdle « grammatical » pour la ramener progressivement a de pures
sonorités, et d’organiser des sons plutdt que des notes. La seconde, cohérente avec la
premiere, a concerné la forme temporelle de I’ceuvre, désormais libérée des références
syntaxiques préorganisant les parties d’un discours : expositions, réexpositions,
développements. J'imagine que lorsqu’il a lu ce que Verlaine préconisait pour conclure son
art Poétique : « Que ton vers soit la bonne aventure éparse au vent crispé du matin, qui va
fleurant la menthe et le thym », il a apparemment compris que c’était exactement la démarche
qu'un compositeur devait adopter. Rejet des rhétoriques, liberté totale, admiration quasi-
mystique pour les beautés naturelles. C’est par I’intermédiaire du regard, qui seul transforme
un site en paysage et un épisode naturel en forme esthétique, que ce musicien a repensé le
role primordial de I’écoute. Sans avoir jamais lu Kant, probablement, Debussy a compris que
le sentiment du beau supposait I’absence de tout a priori utilitaire ou théorique, et qu'un
contact immédiat avec la nature suffisait a déclencher I’imagination créatrice. Bien entendu,
il fallait pour cela étre doué d’un certain génie. Il a souvent jubilé de pouvoir I’exercer, et
parfois souffert de ne plus retrouver cette jubilation.

Varése aimait citer la formule de Wronski pour qui la musique avait a manifester
« lintelligence latente dans les sons ». Debussy pour sa part a révé de manifester
I’intelligence latente dans tout ce que nos sens nous révelent des grands spectacles de la
nature.

19 septembre 2012, communication a I’ Académie des
Beaux-Arts



