
Le trousseau d’Harmonie, sujet proposé pour la rentrée des diverses Académies 
le 26 octobre 2004

Lorsqu’on m’a fait l’honneur de m’inviter à parler devant vous de l’harmonie, il 
m’était difficile de me dérober sans me rendre suspect de méconnaître ou de 
rejeter un sujet aussi important pour un musicien. Il n’était pas moins difficile 
d’éviter des références techniques qui ne signifient rien en-dehors des milieux 
professionnels. J’ai donc accepté cette intéressante mission en me promettant de 
ne pas évoquer trop précisément les arcanes du code classique régissant les 
enchaînements d’accords. Puis, rêvant sur cette notion d’enchaînement, je me 
suis souvenu d’un épisode grassement scandaleux de l’antique  chronique 
olympienne : l’enchaînement d’Arès et d’Aphrodite par l’époux jaloux de cette 
dernière, Héphaïstos. Soupçonnant l’infidélité de son épouse, il avait posé un 
piège pour prendre sur le fait le couple adultère, et lorsqu’il vit le filet les 
emprisonner sur le lit, son tempérament volcanique bien connu l’aurait porté aux 
dernières violences, mais comme on ne peut immoler des immortels, il se 
contenta de les tuer par le ridicule en convoquant l’assemblée des dieux à ce beau 
spectacle. On sait que chez les Grecs, le rire n’est pas seulement le propre de 
l’homme, il est aussi l’apanage des dieux. 
Par ce détour, je suis ramené au thème de ce jour, car Harmonie, sans article, 
appartient à une légende thébaine. Elle est la conséquence de cet épisode de 
flagrantes délices où Arès et Aphrodite, piégés dans le filet magique 
d’Héphaïstos, furent soumis dans une involontaire phanérogamie aux sarcasmes 
des dieux. Harmonie est donc née d’une scandaleuse union entre l’agressivité 
d’Arès, (un Olympien déviant ou du moins marginal, auquel on ne rendait aucun 
culte), et le Désir d’Aphrodite, divinité plus primordiale que Zeus et toute sa 
nouvelle équipe de l’Olympe, et hautement célébrée de Chypre à Corinthe. 
L’union est bien le sens premier de cette figure mythique. La racine de son nom 
sert encore aujourd’hui en grec à désigner l’ajustement de deux éléments de 
construction, disons : le joli jeu du jointoiement.
L’histoire de la musique européenne semble bien illustrer symboliquement cette 
nature jointive. Tandis que la Grèce appelait harmonies les divers agencements, 
affinités et hiérarchies des intervalles successifs dans les gammes, nous avons 
depuis le Moyen Âge appris peu à peu à désigner ainsi les usages régissant la 
polyphonie des intervalles simultanés. Les notes se heurtent comme les armes 
d’Arès, ou s’attirent comme sous le charme d’Aphrodite. C’est sans doute cette 



déesse si sensible qui entraîne irrésistiblement toutes les cadences vers la tonique. 
Son amant, lui, ne se plaît qu’aux dissonances et aux bruits. Le christianisme a 
rebaptisé les rôles en attribuant au diable les méfaits d’Arès, tout 
particulièrement cette quarte augmentée qui introduit un si pénible désordre 
dans certains modes. Les consonances ont à vrai dire toujours le dernier mot. De 
sorte qu’au bout du compte le couple illégitime produit une musique plus 
vivante que ne le ferait l’ennuyeuse éternité d’une consonance sans fin, ou le 
chaos prolongé de purs froissements sonores. Le viol des règles serait peut-être 
nécessaire pour créer une Harmonie, et cet idéal de transgression, loin d’être une 
invention des temps dits modernes, avait peut-être été déjà revendiqué par le 
mythe grec comme inhérent à la création artistique.
On ne manquera pas de me reprocher l’anachronisme de ces spéculations 
symboliques. Je ne me réfugierai pas derrière l’harmonie pythagoricienne des 
sphères du Timée de Platon ou ses lointains échos déformés chez le bienheureux  
Boèce pour m’en justifier. Les dieux grecs, comme tout grand système 
symbolique, échappent à l’histoire et à leur culture d’origine, et nous renvoient à 
des forces intrapsychiques toujours actives. 
Mais ces forces relativement intemporelles nous entraînent dans un mouvement 
qui, lui, est irrémédiablement historique. S’intéresser à la généalogie 
d’Harmonie, c’est réfléchir en images sur une des forces qui ont fait notre 
histoire musicale et artistique. L’harmonie a acquis dans notre dernier millénaire 
un sens particulier, et a longtemps été confondue avec la pratique polyphonique 
elle-même, jusqu’au bref moment historique où l’Europe, s’étant projetée vers 
des pays lointains, a pris conscience de la relativité de ses concepts et de ses 
croyances. La polyphonie existe ou a existé dans des cultures qui n’ont pas 
élaboré de théorie sur les lois d’assemblage des sons qu’elles utilisent. 
Mais l’harmonie tonale, au sens du traité de Reber et Dubois, célèbres gardiens 
officiels en France d’un temple chancelant ou déserté, est une grammaire 
spécifique à l’Europe des trois ou quatre derniers siècles. Son acmé se situe vers 
1800, et son évolution illustre bien ce qu’évoque Tacite dans la préface de 
l’Agricola : si un homme ou une culture mettent longtemps à mûrir, ils peuvent 
disparaître bien plus vite. Aujourd’hui l’harmonie se survit dans les clichés des 
industries musicales planétaires, mais elle a payé sa mondialisation d’un extrême 
appauvrissement. Elle n’a conservé d’importants pouvoirs que dans le jazz ou 
d’autres disciplines traditionnelles d’improvisation. La tradition grecque avait 
bien vu que malgré ses origines divines, Harmonie n’était pas immortelle. Voilà 
donc le contexte dans lequel je me permettrai de vous rappeler plus en détail la 
carrière de celle dont le nom fut propre avant de devenir commun.
Il est donc temps de justifier le titre de ce discours, et de parler de ce fameux 
trousseau, origine d’une longue série tragique qui, peut-être, se perpétue encore 



aujourd’hui.
L’enjeu de départ est la naissance de notre civilisation. Europe, fille du roi de 
Phénicie, et petite-fille de l’Afrique, a été enlevée par Zeus déguisé en taureau, et 
ses trois frères ont pour mission de la retrouver. L’un d’eux, Cadmos, n’y étant 
pas parvenu, ne retournera pas en Phénicie. Il inaugurera néanmoins la 
civilisation européenne en alphabétisant les Béotiens. Mais pour fonder sa ville de 
Thèbes, dont le site lui a été indiqué par une vache, il a dû tuer le dragon d’Arès, 
dont les dents ont donné magiquement naissance à une population belliqueuse. 
Zeus a accordé à Cadmos la main d’Harmonie, et le trousseau de noces contient 
comme pièces principales une robe tissée par Athéna et un merveilleux collier 
forgé par Héphaïstos lui-même. Certains disent que c’était un réemploi de 
cadeaux offerts par Zeus à Europe du temps de leur idylle. Toujours est-il que ces 
cadeaux sont empoisonnés. Athéna et Héphaïstos ne supportent pas Harmonie, 
une scandaleuse bâtarde parmi les Olympiens, et du collier va émaner une 
longue série de catastrophes. Cadmos et Harmonie ont cinq ou six enfants, tous 
marqués par le malheur. Leur petit-fils Actéon est victime d’une sorte d’accident 
de chasse, leur fille Ino est saisie de folie bachique, comme sa sœur Agavé et son 
neveu Penthée. Quant à l’autre sœur, Sémélè, elle est foudroyée avant d’avoir 
mené à terme son enfant Dionysos. Trois générations plus tard, Œdipe, arrière-
arrière-petit-fils d’Harmonie, est lui-même promis au sort que l’on connaît. 
Comment Harmonie a-t-elle pu produire pareille descendance ?
La malédiction est dans le trousseau. Le scénario se répète d’une génération à 
l’autre : la beauté divine du collier suscite de telles convoitises qu’il entraîne 
dissensions, calomnies, meurtres et trahisons. C’est à cause de lui qu’échoue la 
première expédition des Sept contre Thèbes, ou que les fils d’Œdipe s’entretuent. 
On crut en avoir fini avec la malédiction lorsque les enfants d’Alcméon allèrent 
déposer le trousseau dans le sanctuaire de Delphes, où on put l’admirer pendant 
des siècles. Mais en 352, sous le règne de Philippe de Macédoine, les troubles de la 
« guerre sacrée » ont conduit Phayllos, un des chefs phocidiens, à commettre un 
imprudent sacrilège : il s’est emparé du collier pour l’offrir à sa maîtresse. Celle-ci 
en a orné son enfant, qui est devenu fou, a mis le feu à la maison, et a causé  dans 
l’incendie la mort de l’imprudente. 
La trace du collier a depuis lors été perdue, mais nous sommes peut-être en 
mesure de faire, sinon de véritables révélations, du moins quelques hypothèses. 
L’irrésistible attrait de cette production qui ornait Europe, puis Harmonie, est 
intimement lié à la violence initiale qui l’a fait créer. Tout se passe comme si, se 
substituant à l’image d’une Europe introuvable depuis son rapt par l’Esprit en 
personne, la postérité de l’Asiatique Cadmos devait répéter à l’infini une erreur 
féconde mais fatale. 
Notre histoire esthétique, et musicale en particulier, n’a pas attendu le XXe siècle 



pour voir l’harmonie comme produit d’une union jusqu’alors illicite de 
l’agressivité et du désir. L’esprit d’exploration et de conquête lié à l’espoir d’une 
fécondité nouvelle est au cœur de ce que l’Europe a créé. La modernité comme 
remise en cause permanente des règles de l’art, qui assureraient une tranquillité 
olympienne mais ennuyeuse, lui est essentielle. On fait souvent grief à Jean-
Jacques Rousseau d’avoir naïvement dénoncé les artifices de l’harmonie pour 
prôner une utopique linéarité mélodique. Mais ce que la polyphonie européenne 
a de particulier, parmi toutes les polyphonies traditionnelles, est bien cette 
maîtrise problématique de plusieurs temporalités sonores simultanées. 
Les autres polyphonies accompagnent une ligne principale. La nôtre gère 
souverainement plusieurs lignes à la fois. En quelque sorte, Arès et Aphrodite 
s’essayaient à un exercice de contrepoint lorsque Hephaïstos les a surpris. En 
associant leurs deux pulsions contraires, ils allaient produire une synthèse 
précieuse, et précaire. Notre histoire nous a conduits à reprendre sans cesse leur 
tentative. C’est en somme la scène initiale de notre culture que le mythe grec 
racontait avec bonne humeur : à chaque génération de chercher la créativité dans 
la transgression, et de se créer sa propre Harmonie des contraires. Lorsque vers 
1900, avec Debussy puis Schönberg, l’harmonie est devenue un art de la couleur 
sonore, et non plus la base d’une syntaxe, ce qui est demeuré comme valeur 
permanente a été la multiplicité des lignes. Presque aucune musique européenne 
ne s’est convertie à une linéarité comparable à celle que les cultures arabo-
persane et indienne avaient su raffiner à l’extrême, avant de céder à leur tour à la 
tentation du collier d’Harmonie. Même dans les mélodies de masses de Varèse, 
de Xenakis, ou des objets sonores électroacoustiques, la conquête de l’espace 
sonore s’affirme encore comme un développement de la polyphonie, une 
maîtrise du multiple. 
Il est certes arrivé, voici un quart de siècle, que la surenchère transgressive est 
apparue comme une vaine révolte, et qu’une soumission béate à l’identique et au 
conforme a fait figure de meilleur projet. Des musiques se sont vautrées dans la 
consonance pour mieux rejeter celles qui ne se promettaient aucune finalité autre 
que l’innovation. C’est que, depuis le temps du premier scandale, les innovations 
esthétique et politique se sont longtemps renvoyé des images symboliquement 
associées. Arès et Aphrodite compromettaient l’ordre divin par leur création 
illicite d’Harmonie. L’art des bruits dans la musique du XXe siècle, ou 
l’abstraction dans la peinture, se sont expressément voulus, à une certaine 
époque, comme des machines de guerre contre l’idéalisme bourgeois, et 
aujourd’hui le retour en force des musiques tonales ne saurait être sans rapport 
avec la chute du Mur de Berlin. Les derniers élans révolutionnaires en politique, 
et les dernières idéologies avant-gardistes en art ont radicalement changé de 
régime. 



Est-ce à dire que le trousseau d’Harmonie a perdu ses pouvoirs pervers, et que 
des deux grandes dimensions de la culture : innovation et transmission, seule la 
seconde se prépare à régner, après la fin de l’Histoire ? Il faudrait pour cela que le 
système politique qui tente de s’assurer le contrôle du monde cesse de valoriser 
l’initiative et l’invention. Mais il n’en est rien. Même au niveau un peu dérisoire 
de l’art publicitaire, il a besoin de mêler au désir une indispensable dose 
d’agressivité. L’idéologie commerciale qui tend à prendre partout le pouvoir 
demande à Aphrodite de multiplier les tentations, et félicite en même temps ses 
meilleurs agents de faire usage de la violence et du cynisme d’Arès. C’est peut-
être là la dernière trace de l’influence maléfique du trousseau d’Harmonie ? Le 
collier d’origine était une pièce unique, même si ses victimes étaient déjà 
nombreuses. La production industrielle le reproduit en quantités massives. Pour 
qu’il demeure désirable malgré sa banalité, il faut faire appel encore et toujours à 
Aphrodite. Le rôle d’Arès, qui autrefois préférait le viol à la séduction, sera 
désormais d’inventer des techniques de marketing pour renouveler sans cesse 
les pouvoirs de sa partenaire. Les différences d’une œuvre d’art industrielle à une 
autre sont peu signifiantes, dans un système totalitairement conformiste. Il est 
donc d’autant plus important, pour maintenir la fiction d’une innovation, de la 
faire porter sur des détails de plus en plus minces qui ne remettent pas en cause  
les clichés dominants. Ce à quoi pourrait aboutir l’héritage d’Harmonie, c’est 
l’entropie totale de la création artistique, réduite à une production de masse. Au 
sortir des excès d’une période où l’idéal exclusif de la transgression et de 
l’innovation finissait par ruiner toute transmission, nous sommes en butte à ceux 
d’un temps qui semble prêt à renoncer presque complètement à l’innovation, 
pour qu’un très petit nombre de produits standardisés fassent l’objet de la plus 
large transmission. Arès est prié de devenir simplement le souteneur 
d’Aphrodite.
Dans un tel contexte, l’autonomie, et même la légitimité des questions 
esthétiques et des arts eux-mêmes sont fatalement remises en cause. 
Récemment, le Président de la principale entreprise culturelle française, TF1, 
(qu’il dit par ailleurs être une activité sans mémoire) définissait sa mission 
comme un conditionnement des cerveaux visant à les rendre réceptifs aux 
publicités d’une boisson gazeuse. Si cette vision de la culture finit par prendre 
toute la place, la musique classique par exemple ne sera plus qu’un stimulus 
destiné à vendre des produits de luxe, et il faut s’attendre à voir s’intercaler entre 
les mouvements d’une symphonie, ou à la place d’une cadence de concerto, des 
messages publicitaires soigneusement ciblés. Quant à la création artistique, elle 
ne serait plus qu’un artisanat au service des valeurs acceptées par la société, et 
l’on ne manquerait pas de rappeler que cela fut jugé normal à peu près partout 
jusqu’à la Renaissance. Arès et Aphrodite continueraient sans doute leurs 



incartades, mais la naissance d’une nouvelle Harmonie serait soigneusement 
évitée grâce à la contraception. Permettez-moi de ne pas pousser plus avant cette 
rêverie mythologique, dont mon vœu le plus cher est qu’elle s’avère très 
largement fausse.

Séance publique annuelle des Cinq Académies (26 octobre 2004), Paris, Palais de 
l’Institut, 2004, p. 19-25 ; voir aussi Le Monde du 27 octobre 2004.
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