Le trousseau d'Harmonie, sujet proposé pour la rentrée des diverses Académies
le 26 octobre 2004

Lorsqu’on m’a fait I'honneur de m’inviter a parler devant vous de I’harmonie, il
m’était difficile de me dérober sans me rendre suspect de méconnaitre ou de
rejeter un sujet aussi important pour un musicien. Il n’était pas moins difficile
d’éviter des références techniques qui ne signifient rien en-dehors des milieux
professionnels. J'ai donc accepté cette intéressante mission en me promettant de
ne pas évoquer trop précisément les arcanes du code classique régissant les
enchafnements d’accords. Puis, révant sur cette notion d’enchainement, je me
suis souvenu d'un épisode grassement scandaleux de l'antique  chronique
olympienne : I'enchainement d’Ares et d’Aphrodite par I'époux jaloux de cette
derniere, Héphaistos. Soupgonnant l'infidélité de son épouse, il avait posé un
piege pour prendre sur le fait le couple adultere, et lorsqu’il vit le filet les
emprisonner sur le lit, son tempérament volcanique bien connu I’aurait porté aux
derniéres violences, mais comme on ne peut immoler des immortels, il se
contenta de les tuer par le ridicule en convoquant 1’assemblée des dieux a ce beau
spectacle. On sait que chez les Grecs, le rire n’est pas seulement le propre de
I’homme, il est aussi I’apanage des dieux.

Par ce détour, je suis ramené au theme de ce jour, car Harmonie, sans article,
appartient a une légende thébaine. Elle est la conséquence de cet épisode de
flagrantes délices ot Ares et Aphrodite, piégés dans le filet magique
d’Héphaistos, furent soumis dans une involontaire phanérogamie aux sarcasmes
des dieux. Harmonie est donc née d’une scandaleuse union entre 1'agressivité
d’Ares, (un Olympien déviant ou du moins marginal, auquel on ne rendait aucun
culte), et le Désir d’Aphrodite, divinité plus primordiale que Zeus et toute sa
nouvelle équipe de 1'Olympe, et hautement célébrée de Chypre a Corinthe.
L’union est bien le sens premier de cette figure mythique. La racine de son nom
sert encore aujourd’hui en grec a désigner 1'ajustement de deux éléments de
construction, disons : le joli jeu du jointoiement.

L’histoire de la musique européenne semble bien illustrer symboliquement cette
nature jointive. Tandis que la Grece appelait harmonies les divers agencements,
affinités et hiérarchies des intervalles successifs dans les gammes, nous avons
depuis le Moyen Age appris peu a peu a désigner ainsi les usages régissant la
polyphonie des intervalles simultanés. Les notes se heurtent comme les armes
d’Ares, ou s'attirent comme sous le charme d’Aphrodite. C’est sans doute cette



déesse si sensible qui entraine irrésistiblement toutes les cadences vers la tonique.
Son amant, lui, ne se plait qu'aux dissonances et aux bruits. Le christianisme a
rebaptisé les roles en attribuant au diable les méfaits d’Ares, tout
particulierement cette quarte augmentée qui introduit un si pénible désordre
dans certains modes. Les consonances ont a vrai dire toujours le dernier mot. De
sorte qu'au bout du compte le couple illégitime produit une musique plus
vivante que ne le ferait I'ennuyeuse éternité d’une consonance sans fin, ou le
chaos prolongé de purs froissements sonores. Le viol des régles serait peut-étre
nécessaire pour créer une Harmonie, et cet idéal de transgression, loin d’étre une
invention des temps dits modernes, avait peut-étre été déja revendiqué par le
mythe grec comme inhérent a la création artistique.

On ne manquera pas de me reprocher l'anachronisme de ces spéculations
symboliques. Je ne me réfugierai pas derriere ’harmonie pythagoricienne des
spheres du Timée de Platon ou ses lointains échos déformés chez le bienheureux
Boece pour m’en justifier. Les dieux grecs, comme tout grand systéme
symbolique, échappent a l'histoire et a leur culture d’origine, et nous renvoient a
des forces intrapsychiques toujours actives.

Mais ces forces relativement intemporelles nous entrainent dans un mouvement
qui, lui, est irrémédiablement historique. S’intéresser a la généalogie
d’Harmonie, c’est réfléchir en images sur une des forces qui ont fait notre
histoire musicale et artistique. L’harmonie a acquis dans notre dernier millénaire
un sens particulier, et a longtemps été confondue avec la pratique polyphonique
elle-méme, jusqu’au bref moment historique ot I'Europe, s’étant projetée vers
des pays lointains, a pris conscience de la relativité de ses concepts et de ses
croyances. La polyphonie existe ou a existé dans des cultures qui n’ont pas
élaboré de théorie sur les lois d’assemblage des sons qu’elles utilisent.

Mais I'harmonie tonale, au sens du traité de Reber et Dubois, célebres gardiens
officiels en France d'un temple chancelant ou déserté, est une grammaire
spécifique a I'Europe des trois ou quatre derniers siécles. Son acmé se situe vers
1800, et son évolution illustre bien ce qu’évoque Tacite dans la préface de
I’ Agricola : si un homme ou une culture mettent longtemps a mdrir, ils peuvent
disparaitre bien plus vite. Aujourd’hui ’harmonie se survit dans les clichés des
industries musicales planétaires, mais elle a payé sa mondialisation d’un extréme
appauvrissement. Elle n’a conservé d’importants pouvoirs que dans le jazz ou
d’autres disciplines traditionnelles d’improvisation. La tradition grecque avait
bien vu que malgré ses origines divines, Harmonie n’était pas immortelle. Voila
donc le contexte dans lequel je me permettrai de vous rappeler plus en détail la
carriere de celle dont le nom fut propre avant de devenir commun.

Il est donc temps de justifier le titre de ce discours, et de parler de ce fameux
trousseau, origine d'une longue série tragique qui, peut-étre, se perpétue encore



aujourd’hui.

L’enjeu de départ est la naissance de notre civilisation. Europe, fille du roi de
Phénicie, et petite-fille de 1’ Afrique, a été enlevée par Zeus déguisé en taureau, et
ses trois freres ont pour mission de la retrouver. L'un d’eux, Cadmos, n’y étant
pas parvenu, ne retournera pas en Phénicie. Il inaugurera néanmoins la
civilisation européenne en alphabétisant les Béotiens. Mais pour fonder sa ville de
Thebes, dont le site lui a été indiqué par une vache, il a d tuer le dragon d’Ares,
dont les dents ont donné magiquement naissance a une population belliqueuse.
Zeus a accordé a Cadmos la main d’"Harmonie, et le trousseau de noces contient
comme pieces principales une robe tissée par Athéna et un merveilleux collier
forgé par Héphaistos lui-méme. Certains disent que c’était un réemploi de
cadeaux offerts par Zeus a Europe du temps de leur idylle. Toujours est-il que ces
cadeaux sont empoisonnés. Athéna et Héphaistos ne supportent pas Harmonie,
une scandaleuse batarde parmi les Olympiens, et du collier va émaner une
longue série de catastrophes. Cadmos et Harmonie ont cinq ou six enfants, tous
marqués par le malheur. Leur petit-fils Actéon est victime d'une sorte d’accident
de chasse, leur fille Ino est saisie de folie bachique, comme sa sceur Agavé et son
neveu Penthée. Quant a l'autre sceur, Séméle, elle est foudroyée avant d’avoir
mené a terme son enfant Dionysos. Trois générations plus tard, (Edipe, arriere-
arriere-petit-fils d’'Harmonie, est lui-méme promis au sort que l'on connait.
Comment Harmonie a-t-elle pu produire pareille descendance ?

La malédiction est dans le trousseau. Le scénario se répéete d'une génération a
I'autre : la beauté divine du collier suscite de telles convoitises qu’il entraine
dissensions, calomnies, meurtres et trahisons. C’est a cause de lui qu’échoue la
premiere expédition des Sept contre Thebes, ou que les fils d’Edipe s’entretuent.
On crut en avoir fini avec la malédiction lorsque les enfants d’Alcméon alléerent
déposer le trousseau dans le sanctuaire de Delphes, ott on put I’admirer pendant
des siecles. Mais en 352, sous le regne de Philippe de Macédoine, les troubles de la
« guerre sacrée » ont conduit Phayllos, un des chefs phocidiens, a commettre un
imprudent sacrilege : il s’est emparé du collier pour I'offrir a sa maitresse. Celle-ci
en a orné son enfant, qui est devenu fou, a mis le feu a la maison, et a causé dans
I'incendie la mort de I'imprudente.

La trace du collier a depuis lors été perdue, mais nous sommes peut-étre en
mesure de faire, sinon de véritables révélations, du moins quelques hypotheses.
L’irrésistible attrait de cette production qui ornait Europe, puis Harmonie, est
intimement lié a la violence initiale qui I’a fait créer. Tout se passe comme si, se
substituant a 1'image d’une Europe introuvable depuis son rapt par I'Esprit en
personne, la postérité de 1’ Asiatique Cadmos devait répéter a l'infini une erreur
féconde mais fatale.

Notre histoire esthétique, et musicale en particulier, n’a pas attendu le XXe siecle



pour voir 'harmonie comme produit d'une union jusqu’alors illicite de
I'agressivité et du désir. L’esprit d’exploration et de conquéte lié a I'espoir d'une
fécondité nouvelle est au cceur de ce que I'Europe a créé. La modernité comme
remise en cause permanente des regles de 1'art, qui assureraient une tranquillité
olympienne mais ennuyeuse, lui est essentielle. On fait souvent grief a Jean-
Jacques Rousseau d’avoir naivement dénoncé les artifices de 1’harmonie pour
proner une utopique linéarité mélodique. Mais ce que la polyphonie européenne
a de particulier, parmi toutes les polyphonies traditionnelles, est bien cette
maitrise problématique de plusieurs temporalités sonores simultanées.

Les autres polyphonies accompagnent une ligne principale. La notre gere
souverainement plusieurs lignes a la fois. En quelque sorte, Ares et Aphrodite
s’essayaient a un exercice de contrepoint lorsque Hephaistos les a surpris. En
associant leurs deux pulsions contraires, ils allaient produire une synthése
précieuse, et précaire. Notre histoire nous a conduits a reprendre sans cesse leur
tentative. C’est en somme la scéne initiale de notre culture que le mythe grec
racontait avec bonne humeur : a chaque génération de chercher la créativité dans
la transgression, et de se créer sa propre Harmonie des contraires. Lorsque vers
1900, avec Debussy puis Schonberg, ’harmonie est devenue un art de la couleur
sonore, et non plus la base d'une syntaxe, ce qui est demeuré comme valeur
permanente a été la multiplicité des lignes. Presque aucune musique européenne
ne s’est convertie a une linéarité comparable a celle que les cultures arabo-
persane et indienne avaient su raffiner a I'extréme, avant de céder a leur tour a la
tentation du collier d’'Harmonie. Méme dans les mélodies de masses de Varese,
de Xenakis, ou des objets sonores électroacoustiques, la conquéte de l'espace
sonore s’affirme encore comme un développement de la polyphonie, une
maftrise du multiple.

Il est certes arrivé, voici un quart de siecle, que la surenchere transgressive est
apparue comme une vaine révolte, et qu'une soumission béate a I'identique et au
conforme a fait figure de meilleur projet. Des musiques se sont vautrées dans la
consonance pour mieux rejeter celles qui ne se promettaient aucune finalité autre
que l'innovation. C’est que, depuis le temps du premier scandale, les innovations
esthétique et politique se sont longtemps renvoyé des images symboliquement
associées. Ares et Aphrodite compromettaient I'ordre divin par leur création
illicite d’Harmonie. L’art des bruits dans la musique du XXe siecle, ou
I'abstraction dans la peinture, se sont expressément voulus, a une certaine
époque, comme des machines de guerre contre lidéalisme bourgeois, et
aujourd’hui le retour en force des musiques tonales ne saurait étre sans rapport
avec la chute du Mur de Berlin. Les derniers élans révolutionnaires en politique,
et les dernieres idéologies avant-gardistes en art ont radicalement changé de
régime.



Est-ce a dire que le trousseau d'Harmonie a perdu ses pouvoirs pervers, et que
des deux grandes dimensions de la culture : innovation et transmission, seule la
seconde se prépare a régner, apres la fin de I'Histoire ? Il faudrait pour cela que le
systeme politique qui tente de s’assurer le contréle du monde cesse de valoriser
I'initiative et I'invention. Mais il n’en est rien. Méme au niveau un peu dérisoire
de l'art publicitaire, il a besoin de méler au désir une indispensable dose
d’agressivité. L’idéologie commerciale qui tend & prendre partout le pouvoir
demande a Aphrodite de multiplier les tentations, et félicite en méme temps ses
meilleurs agents de faire usage de la violence et du cynisme d’Ares. C’est peut-
étre la la derniere trace de l'influence maléfique du trousseau d’'Harmonie ? Le
collier d’origine était une piece unique, méme si ses victimes étaient déja
nombreuses. La production industrielle le reproduit en quantités massives. Pour
qu’il demeure désirable malgré sa banalité, il faut faire appel encore et toujours a
Aphrodite. Le role d’Ares, qui autrefois préférait le viol a la séduction, sera
désormais d’inventer des techniques de marketing pour renouveler sans cesse
les pouvoirs de sa partenaire. Les différences d'une ceuvre d’art industrielle a une
autre sont peu signifiantes, dans un systéme totalitairement conformiste. Il est
donc d’autant plus important, pour maintenir la fiction d'une innovation, de la
faire porter sur des détails de plus en plus minces qui ne remettent pas en cause
les clichés dominants. Ce a quoi pourrait aboutir 1'héritage d’Harmonie, c’est
I'entropie totale de la création artistique, réduite a une production de masse. Au
sortir des excés d'une période ou l'idéal exclusif de la transgression et de
I'innovation finissait par ruiner toute transmission, nous sommes en butte a ceux
d'un temps qui semble prét a renoncer presque completement a l'innovation,
pour qu'un tres petit nombre de produits standardisés fassent ’objet de la plus
large transmission. Ares est prié de devenir simplement le souteneur
d’Aphrodite.

Dans un tel contexte, l'autonomie, et méme la légitimité des questions
esthétiques et des arts eux-mémes sont fatalement remises en cause.
Récemment, le Président de la principale entreprise culturelle francaise, TF1,
(quil dit par ailleurs étre une activité sans mémoire) définissait sa mission
comme un conditionnement des cerveaux visant a les rendre réceptifs aux
publicités d'une boisson gazeuse. Si cette vision de la culture finit par prendre
toute la place, la musique classique par exemple ne sera plus qu'un stimulus
destiné a vendre des produits de luxe, et il faut s’attendre a voir s’intercaler entre
les mouvements d’une symphonie, ou a la place d'une cadence de concerto, des
messages publicitaires soigneusement ciblés. Quant a la création artistique, elle
ne serait plus qu'un artisanat au service des valeurs acceptées par la société, et
I'on ne manquerait pas de rappeler que cela fut jugé normal a peu pres partout
jusqu'a la Renaissance. Ares et Aphrodite continueraient sans doute leurs



incartades, mais la naissance d'une nouvelle Harmonie serait soigneusement
évitée grace a la contraception. Permettez-moi de ne pas pousser plus avant cette
réverie mythologique, dont mon vceu le plus cher est qu’elle s’avere tres
largement fausse.

Séance publique annuelle des Cinq Académies (26 octobre 2004), Paris, Palais de
I'Institut, 2004, p. 19-25 ; voir aussi Le Monde du 27 octobre 2004.
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