Discours d’installation du 3 mars 2004 sous la coupole

Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Président

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Chers confreres,

Mesdames,

Messieurs,

Chers amis,

Je désirerais remercier tout d’abord Laurent Petitgirard pour la verve et la
chaleur du portrait qu’il vient de retracer ; ensuite tous les confréres qui m’ont si
amicalement pressé de présenter ma candidature a cette grande institution, et
qui m’ont aidé a en porter sans difficultés jusqu’a terme la gestation, de sorte
qu’aujourd’hui je puisse ici m’adresser a vous. Je remercie enfin tous les amis
présents ou non qui m’ont soutenu de leur sympathie active, et qui ont réussi a
me convaincre que, grace a eux, individualisme n’était pas forcément synonyme
de solitude.

D’emblée, je ne leur ai pas fait mystere d'une tres puissante motivation qui
corroborait leurs encouragements: le compositeur auquel il s’agissait de
succéder était non seulement un des plus grands du XXéme siecle, mais encore il
avait été pendant pres de cinquante ans un de mes plus proches amis. C’est a ce
double titre que 1’éloge traditionnel que je suis convié a prononcer aujourd’hui
est allégé de tout le poids des conventions. J'y trouve plutét une heureuse
occasion de rendre un hommage plus complet et, ~hélas- plus définitif que les
précédents, a un homme admirable et grand. Ma tiche n’est facile qu’en
apparence. Comme tous les vrais novateurs, Xenakis a suscité de fortes hostilités,
qui ne se sont pas toutes éteintes lorsque le 4 février 2001 a transformé sa vie en
destin. J’aimerais contribuer a les apaiser. Mais j'aimerais aussi garder, selon la
tradition la plus grecque, une certaine mesure humaine dans cet éloge, de fagon a
ne pas donner le spectacle disgracieux d'un homme qui va s’asseoir sur un
fauteuil disproportionné. On voit que jai besoin de toute votre indulgence pour
cet exercice agréable mais difficile.

Je n’évoquerai pas dans l'ordre chronologique la biographie compléte de mon
illustre prédécesseur. Qu’il me soit permis plutét de redessiner a partir de
souvenirs personnels la physionomie de Xenakis, et de souligner quelques
épisodes significatifs de sa carriere.

C’est en 1958 qu’ont commencé nos relations. Dans une note que j'avais prise
cette année-la au mois de juin, je retrouve une image qui s'est également
imposée a d’autres connaisseurs de Xenakis. Je transcrivais en effet ainsi ma



premiére impression: «un loup, avec une gentillesse réveuse ». ] oubliais
seulement de préciser que, méme jeune loup, Xenakis ne chassait pas en meute,
mais en solitaire. Et que les grandes réveries sur lesquelles partait une
imagination si singuliere n’avaient rien a voir avec des stratégies de prédateur.
Ce mélange de pureté candide et de violence controlée s’est retrouvé dans toute
sa vie et toute son ceuvre.

Nous parlions ensemble, en grec ou en francais, de musique parfois,
d’archéologie souvent, et de philosophie encore plus fréquemment. Quatre ans
plus t6t, javais découvert par hasard sur une radio allemande 1'enregistrement
de Metastasis, et je lui fis part du grand éblouissement esthétique que j'en avais
recu. Lorsque je m’aventurai, aprés quelques mois, a parler de dimension
tragique, il me coupa presque séchement en me disant: « La musique est ce
qu'est 'homme qui 1'a écrite, bonne s'il est bon, tragique ou dramatique s'il est
comme cela lui aussi ». Il était sans doute encore trop proche des événements
douloureux qui avaient entrainé son exil a Paris, et ¢’était la un domaine dont
I’acces était alors clairement réservé.

A Tépoque de cette rencontre, Xenakis travaillait comme architecte assistant.
Immigré clandestin, il s’était arrété a Paris dans sa route vers ’Amérique, et des
solidarités communistes appuyant son diplome grec d’ingénieur lui avaient
permis, par un hasard providentiel, de trouver un petit travail dans l’atelier de Le
Corbusier, dont il ignorait alors méme le nom. Sa vie était tres difficile en ces
temps-1a, mais les problemes quotidiens devenaient plus légers si on était deux a
les affronter : Xenakis avait rencontré en 1950 une femme, Francoise, dont la
personnalité blessée et intense pouvait s’accorder a la sienne, et qui devait
I'accompagner durant toute sa vie, tout en développant, encouragée par son
mari, des talents littéraires bien connus. Leur fille Makhi, également encouragée
par son pere, devait pour sa part enrichir la famille d'une autre illustration
artistique, en tant que plasticienne.

Les différents contacts qu’il prit avec le monde musical furent d’abord pour la
plupart négatifs. Trop agé pour postuler au Conservatoire, et pour Nadia
Boulanger. Trop inhabile pour Honegger, qui, a I'Ecole Normale de Musique,
était chargé d’enseigner I'harmonie traditionnelle. Mais deux rencontres ont eu
pour lui un impact décisif: celle de Messiaen, qui a su mesurer son génie
atypique et l'autoriser a suivre en auditeur libre certains cours. La seconde est a
mettre elle aussi au crédit de Messiaen, indirectement. C’est lui qui obtint pour
Xenakis un rendez-vous avec Pierre Schaeffer. Lequel chargea Pierre Henry
d’examiner la partition du Sacrifice, deuxieme volet des Anastenaria. Pierre
Henry demanda a Hermann Scherchen, contacté a 1'occasion d'une répétition de
Déserts de Varese, de recevoir Xenakis. Scherchen, chef d’orchestre qui avait créé
le Pierrot Lunaire de Schonberg, et en partie autodidacte lui-méme, comme



Schonberg et comme Xenakis, fit une premiere lecture aux conclusions négatives.
Puis il demanda a voir une autre partition qui était la, au format d'un grand plan
d’architecte, et que Xenakis n’avait pas osé lui soumettre d’abord. C’était
Metastasis. Scherchen décida aussitot qu’il la ferait jouer, ce qui eut lieu le 15
octobre 1955 a Donaueschingen sous la baguette d’un autre chef. Quelques mois
auparavant, Scherchen avait publié le manifeste de Xenakis La crise de la
musique sérielle, dans le premier numéro de la revue des Gravesaner Blatter
qu’il venait de fonder.

Metastasis n’était pas une ceuvre prometteuse, c’était d’emblée un chef-d’ceuvre
qui ne ressemblait presque a rien de connu, et s’affirmait avec une liberté
souveraine. Dessinée a l'aide de surfaces réglées, la partition était un plan
d’architecte, que Xenakis devait réemployer en tant que tel quelques années plus
tard dans le Pavillon Philips de Bruxelles. Un vaste glissando de toutes les cordes
divisées en 61 pupitres s’ouvrait comme un grand rideau devant un monde
inconnu, créant d’emblée une sonorité inouie, comparable seulement a celle d'un
réacteur d’avion, et d'une puissance expressive encore supérieure a son
originalité technique. Tout le monde percut immédiatement la grande déchirure
esthétique que cette partition incarnait, non seulement par rapport a tout le
répertoire pour orchestre a cordes, mais encore devant toutes les avant-gardes,
comme on disait alors. Xenakis s’approchait dans son opus 1 de cette vérité
immédiate, rare, énorme et parfaite dont il devait faire le but ultime de la
musique dans son livre Musiques formelles écrit quelques années plus tard. Il se
justifiait avec des considérations mathématiques, physiques, et architecturales,
mais il était si conscient de la mutation esthétique induite par 1'ceuvre qu'il lui
avait donné ce titre, illustrant directement le manifeste rédigé en 1954.

Bien apres, on s’apercut que cette ceuvre, qui allait avoir tant de conséquences,
n’était pas totalement sans antécédents. L'usage inédit et spectaculaire des
glissandi, tabous aussi bien dans la tradition que dans le sérialisme, avait focalisé
toute l’attention. Mais au-dela de ce trait d’écriture, encore fréquent dans les
ceuvres suivantes, et repris avec succes par Penderecki et Ligeti, c’est toute une
conception nouvelle de la musique dans sa facture et ses ambitions qui faisait son
apparition. C’est seulement a la réflexion qu’'on put s’apercevoir que le
maniement des masses sonores, pour lequel Xenakis venait d’inventer des
techniques graphiques élaborées sur son bureau d’architecte, avait déja été révé,
décrit, et partiellement exploré par Varése. La transmutation des sonorités les
plus brutales du XXeme siecle industriel en grandes explosions poétiques
appartenait déja a son monde esthétique. D’une certaine maniére, Xenakis aura
accompli en vraie grandeur ce que Varese avait prophétisé : 'intervention de la
physique moderne et du merveilleux scientifique dans l'imaginaire musical, la
libération du son par rapport aux anciennes limitations acoustiques grace aux



haut-parleurs et aux techniques de synthese, et la sculpture de grandes masses
sonores. Rien de plus significatif, et de plus émouvant, que la rencontre de ces
deux hommes au lendemain de l'échec tragique de Déserts au théatre des
Champs-Elysées le 2 décembre 1954. Xenakis avait économisé quelque huit mois
de salaire pour s’acheter un objet encore rare et coliteux a cette époque : un
magnétophone, et il avait enregistré le concert radiodiffusé dirigé par Hermann
Scherchen. L’ayant appris, Varese alla dans la petite chambre d’hotel ot vivait le
couple Xenakis. Il réécouta le scandaleux magma de cris, de sifflets et
d’applaudissements ajoutés par le public a la diffusion de 1'ceuvre, et ce naufrage
des derniers espoirs de retrouver un jour sa place dans son pays arracha
quelques larmes a un homme qui, pas plus que Xenakis, ne s’affichait pourtant
comme un sentimental.

Il y a quelques années, Xenakis m’a autorisé a consulter ses archives les plus
anciennes, et jai eu l'occasion de cataloguer tous ses essais antérieurs a
Metastasis. Dans la production de ces trois années (seulement), de 1950 a 1953,
ou Xenakis a matérialisé sa décision de composer, jai découvert des exercices
d’école, auxquels il me disait d’ailleurs s’étre soumis avec réticence, aussi
inattendus parfois qu'un Menuet pour piano. Egalement des pages oi1 I'on voit le
compositeur s’interroger sur son hellénisme et sur son engagement politique. Il
est alors trés marqué par Bartdk, et considére la possibilit¢é d’en devenir
’équivalent pour la Grece, dont il admire les richesses populaires. Puis, presque
subitement, le feu des mathématiques brile tout cela, et sans demander la
permission a aucune autorité, Xenakis devient Xenakis.

Le cas est si singulier dans I'histoire de la musique qu’on est tenté de chercher
I'explication de ce déclic dans les années d’enfance. Au risque, bien entendu, de
n'y trouver guere que ce « misérable tas de petits secrets » dont Malraux
dénongait la fréquente inanité.

La naissance de Xenakis est déja entourée d’'une curieuse incertitude : c’est le 29
mai 1922, ou plus probablement le ler mai 1921, qu’il fut le premier enfant d’une
famille d’armateurs grecs. Les archives d’état civil de Braila, la ville de Roumanie
ot il naquit, ont disparu, et les témoignages sont contradictoires. Quoi qu’il en
soit, Xenakis est né sous le signe de l'exil. Sa famille d’origine crétoise avait au
cours du XIXeme siecle lentement émigré vers le nord, en laissant au passage des
cousins homonymes dans des iles de I'Egée oli on les retrouve encore
aujourd’hui. Méme son nom semblait déja le prédestiner a un caractere
d’étrangeté étymologique. Xenakis était devenu polyglotte dés I’enfance, grace a
des gouvernantes francaise, allemande et anglaise, et grace a I'école roumaine.
Mais il a toujours parlé chacune de ses quatre ou cinq langues, méme le grec,



avec un accent particulier, tout comme sa musique retentit avec un accent
immédiatement repérable, méme lorsqu’elle incorpore des éléments communs a
son siecle. S'il a fait de loriginalité une des plus hautes valeurs dans son
esthétique, c’est peut-étre aussi, accessoirement, pour prendre une revanche sur
ses condisciples de 1’école de Spetses, qui, avec l'extréme conformisme de
I’adolescence, raillaient parfois son accent constantinopolitain, et, si jose dire,
I’avaient a son arrivée parmi eux pris comme téte de Turc.

Il avait a vrai dire trouvé peu a peu un moyen de les impressionner : dans la
pédagogie de cette école anglaise ou il était entré a dix ans, le sport tenait une
treés grande place. Xenakis était passionné de tout ce que la Grece antique avait
inventé : je citerai pour mémoire la philosophie, I'histoire, la démocratie, la
logique, les mathématiques, les sciences naturelles, la signature artistique, et le
sport. Il était un sportif universitaire de trés bon niveau, médaille d’or de
natation, franchissant 1m62 au saut en hauteur, bon coureur de 400m, et sa
carrure athlétique pouvait en imposer. Dans I’Antiquité, un éleve partageait son
temps entre la gymnastique et la musique. Entre deux épreuves d’athlétisme,
Xenakis lui aussi avait découvert une musique plus complexe et plus innovante
que celle de ses lointains souvenirs d’enfance liés au piano de sa mere. Un
directeur anglais avait un phonographe, et révélait au jeune éleve une musique
classique européenne qui était encore trés peu familiere a la bourgeoisie
roumaine ou grecque. Sa formation technique restait rudimentaire. Xenakis n’a
jamais joué d'un instrument ni suivi des cours de conservatoire. Tout au plus a-t-
il eu quelques lecons d’harmonie et de contrepoint délivrées par Aristote
Koundourov. Mais, par un de ces retournements dont le génie a le secret, il a su
faire de ces lacunes I'occasion de développer d’autres outils intellectuels, dont
presque personne n’avait encore expérimenté l'application a la composition
musicale, et il a souvent vanté la chance des autodidactes, et les vertus de
'autodiscipline. Lorsqu’il avait six ans, il avait vu mourir sa mere qui, peu avant,
lui avait offert une petite flite. Xenakis n’est devenu ni flGtiste, ni violoncelliste
comme sa mere I'avait souhaité. De toute maniere, il n’acceptait pas, (et il avait
raison), que son role historique soit ravalé au rang d'une revanche ou d'un
accomplissement programmé. Il faut chercher ailleurs les sources mystérieuses
de ce grand torrent sombre.

En descendant dans le temps, on voit le jeune athlete favorisé des dieux se
transformer, aprés quelques années seulement, en un proscrit défiguré, titulaire,
comme Stendhal faisait dire a peu prées a Mathilde de la Mole, de la seule

distinction qui ne s’achete pas: une condamnation a mort pour rébellion
politique. C’est que la deuxiéme guerre mondiale, particulierement meurtriere et



prolongée dans son pays, a fait entrer dans sa vie une autre invention majeure
de la Greéce antique, que javais oubliée dans la précédente liste : la tragédie. La
Grece, s’'inspirant de ses ancétres spartiates, avait fait a I'ultimatum de Mussolini
une réponse sublimement laconique: le télégramme du 28 octobre 1940 ne
comptait que les trois lettres du mot « non ». Ce méme jour, qui aurait di étre
celui de la rentrée a 'Ecole polytechnique ot1 Xenakis venait d’étre admis, les
Italiens envahissaient la Grece. Et trois semaines plus tard, ils fuyaient, poursuivis
par les Grecs a travers 1’Albanie, et contraints d’appeler les Allemands a la
rescousse. Lorsque la résistance a commencé a s’organiser, en 1942, Xenakis a
vingt ans, et il est au premier rang des grandes manifestations qui soulevent un
pays traité encore plus brutalement par les Nazis que les autres territoires qu’ils
occupent en Europe.

Apres avoir été jusqu’alors surtout imprégné de la culture attique, fidele a I'idéal
de la kalokégay€a, l'union harmonieuse des beautés morale et physique,
Xenakis subit une premiére mutation. Lui aussi se sent héritier de Sparte, et
durant toute la guerre il va dire non: successivement aux Italiens, aux
Allemands, et pour finir aux Anglais, qui ont imposé le retour d'une royauté
détestée. Des arrestations successives sont le prix de cet engagement. Si
aujourd’hui son nom est respecté par des millions de Grecs qui ne se soucient pas
de sa musique, c’est qu’il a durement payé sa participation a plusieurs groupes de
résistance. C’est finalement un obus anglais qui le ler janvier 1945 devait
emporter la moitié de son visage, et la totalité de ses illusions politiques.

Si nous revenons maintenant a la carriere commencée de facon si étonnante par
le coup d’éclat de Metastasis, suivi de Pithoprakta, il faut signaler I’enrichissement
de la premiere décennie, ot Xenakis démontre sa capacité a appliquer a la
musique électroacoustique, a la musique de chambre et a des ceuvres solistes les
concepts qu'il a élaborés. Devant son choix du piano pour écrire Herma, créé en
1963 par Georges Pludermacher au Domaine Musical, I’étonnement fut double.
On attachait au nom de Xenakis I'usage inoui des glissandi et des grandes masses
d’un orchestre divisé, et voila qu’il s'intéressait a un instrument soliste, et de plus
inapte au glissando. Il fallut découvrir dans les textes théoriques de Musiques
Formelles les fondements de son écriture, pour comprendre la logique de sa
démarche : en dépit des apparences, elle ne reposait pas directement sur une
dramaturgie expressive, mais sur des justifications logico-mathématiques. Celles-
ci susciterent une hostilité prolongée, que Xenakis ne se soucia pas toujours
d’éviter. C’est un peu comme si apres avoir utilisé ces échafaudages pour élever
de singuliers monuments, il avait négligé de les démonter, et leur laissait une
visibilité provocante et trompeuse. Et pourtant il suffisait de bien lire ce qu'il
disait des outils scientifiques et du rationnel en général pour comprendre leur
portée limitée chez lui. Xenakis écrivait :



La musique, de par son essence abstraite, est le premier des arts a avoir tenté la
conciliation de la pensée scientifique et de la création artistique. Son
industrialisation est fatale et irréversible.

Il disait aussi :

...Toutes nos pensées les plus complexes, toutes nos impressions les plus subtiles,
ne sont finalement que l'infinie diversification du pouvoir de mettre en rapport
des idées par lintermédiaire de quelques opérations des plus simples
association, commutation, exclusion...

...Faire de la musique signifie exprimer l'intelligence humaine par des moyens
sonores. Intelligence dans le sens le plus large qui comprend non seulement les
cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique des affectivités et
de l'intuition.

Et il élargissait ce rationalisme en disant :

L'art (et surtout la musique)...doit viser a entrainer par des fixations-reperes
vers l'exaltation totale dans laquelle lindividu se confond, en perdant sa
conscience, avec une vérité immédiate, rare, énorme et parfaite...C'est pourquoi
l'art peut conduire aux régions qu'occupent encore chez certains les religions.

Il y a donc simultanément une physique et une métaphysique chez Xenakis
comme chez Aristote. On a sans doute surestimé la physique, les ordinateurs, les
mathématiques dont Xenakis avait pourtant des le début de sa carriere
étroitement limité le champ de compétence en ces termes :

a) La pensée créatrice de 'homme sécréete des mécanismes mentaux qui ne sont,
en derniere analyse, que des ensembles de contraintes, de choix, et ceci dans tous
les domaines, y compris les arts ;

b) Certains de ces mécanismes sont mathématisables ;

c) Certains de ces mécanismes sont réalisables physiquement ;

d) Certains mécanismes mentaux peuvent trouver des correspondances avec
certains mécanismes de la nature ;

e) certains aspects mécanisables de la création artistique peuvent étre simulés par
certains mécanismes physiques (machines) existant ou a créer ;

f) Il se trouve que les ordinateurs peuvent rendre certains services.

On a plus généralement sous-estimé, dans sa pensée, bien qu’elle ait été toujours
revendiquée par Xenakis, toute la part obscure, intuitive, et relevant méme
parfois d’'une sorte de mysticisme. Lecteur de l'algebre de Boole, néo-
pythagoricien, Xenakis nourrissait aussi son imaginaire de Grégoire Palamas.
Chez ce mystique orthodoxe du XIVe siécle il trouvait un pont entre Orient et
Occident, (théeme ouvertement présent dans la musique composée en 1960 pour
un film d’Enrico Fulchignoni). Comme le yoga, 1'hésychasme du saint grec



pronait des méthodes de pacification de l'agitation mentale, et comme certains
koans du bouddhisme zen, il rejetait déja la logique binaire d’Aristote et le tiers
exclu. C’est pourquoi il apparaissait a Xenakis comme une sorte d’ancétre des
modernes logiques polyvalentes.

On a peut-étre également sous-estimé la puissante sensualité de sa musique.
Xenakis a livré une seule fois dans son livre de 1965 quelques apercus sur une
source essentielle de sa sensibilité en écrivant : « D’autres voies conduisent aussi
au méme carrefour stochastique. Tout d’abord des événements naturels tels que
les chocs de la gréle ou de la pluie sur des surfaces dures, ou encore le chant des
cigales dans un champ en plein été. » Et il compléte en évoquant les slogans
scandés d'une grande manifestation dispersée par des tirs de mitrailleuses. La
volonté de réduire ces souvenirs heureux ou tragiques a des phénomeénes
stochastiques, interprétables et manipulables musicalement a 1'aide d'un contrdle
mathématique, ne masque pas entierement toute l'intensité et la violence que
conservent les modéles malgré cette réduction opérationnelle. J'ai été témoin de
plusieurs épisodes ot Xenakis ne se plaisait a affronter la mer sur son kayak que
si la tempéte faisait de ses dangereuses courses d'une baie a 1'autre en Corse, ou
d’une ile a l'autre dans I'Egée, un défi héroique, et 'expérience d'un tumulte
sonore dont il a livré dans plusieurs partitions une poétique transmutation. Son
épouse, elle, moins éprise d’héroisme sportif, a fait part avec humour dans un
livre de la difficulté a ramer au méme rythme.

Avec Xenakis, jamais la musique n’a été d’abord une question de métier ou de
techniques, mais toujours d’affrontements élémentaires, de logique passionnée,
de philosophie de la vie, de destinée humaine. Nos conversations roulaient
moins souvent sur la musique que sur 1'archéologie et sur I'histoire. Il avait de
celle-ci une vision tres libre. Par exemple les tours médiévales de la Conciergerie
lui apparaissaient comme empreintes d"une élégance attique, et il accordait a la
France comme a l'Antiquité grecque le privilege de cette esthétique de
I’harmonie et de la mesure. Malgré cela, il a affirmé plusieurs fois son gott pour
Brahms, en qui 'on reconnait plus volontiers des traits fort différents. Je pense
que 13, des sentiments remontant a 1'enfance prenaient le pas sur les convictions
esthétiques de la maturité. De méme a propos de Byzance, qui, malgré son
agnosticisme, lui apparaissait comme la victime d'une injustice historique
majeure. Pour lui, sa supériorité dans le raffinement demeurait trop méconnue,
et C’était le lieu contradictoire a la fois de la fidélité a l'hellénisme et de sa
destruction obscurantiste. Xenakis, qui pouvait étre agressif avec les popes, se
montrait ému par les cierges et les liturgies orthodoxes.

La Grece, chez Xenakis, n’était pas seulement la naissance de toute notre



civilisation : Hippocrate et 'humanisme, Platon et le questionnement. C’était
aussi toute une part d’ombre assumée : I'omophagie des rites dionysiaques ot
les ménades en transe dévoraient des chevreaux vivants, ces rites dont les
Anastenaria offrent un fascinant prolongement jusqu’a nos jours ; ou encore
I’Apollon lycien d’Arcadie, un dieu-loup acceptant jusqu’au temps de Péricles les
sacrifices humains ; et dans le mythe, les Titans en révolte contre le régne de
I'esprit imposé par Zeus, ou les Amazones en révolte contre 'ordre social
masculin. C’est d’ailleurs dans sa phase dite archaique qu'il admirait le plus cette
naissance grecque. Les présocratiques par exemple plutét qu’Aristote, et Eschyle
plutdt qu’Euripide. Des citations quasi-obsessionnelles de ce moment inaugural
de la pensée grecque reviennent souvent chez lui, notamment I’aphorisme de
Parménide : TaEtUn gar §sti noe>n te ka< e%onai (penser et étre ne font qu'un).
Ce n’était pas seulement pour lui le cogito bien avant Descartes, c’était
lI'affirmation de la dimension primordiale de la pensée, avec en arriére-plan
'espoir lointain de changer le monde en changeant les fondements mémes de
cette pensée, jusqu’a voyager peut-étre dans le temps en déconstruisant I'illusion
sur laquelle repose cette catégorie mentale, jusqu'a revoir peut-étre, comme
Ulysse dans le rite de la Nekuia, I’'ombre insaisissable de la mere disparue, ou
jusqu’a changer le cours de la guerre civile ou il avait brutalement perdu sa
jeunesse.

En octobre 1968, au cours d'un entretien avec un critique musical, Xenakis,
invoquant Piaget, imaginait que I’homme puisse « continuer son apprentissage »,
et en arrivait « a penser qu’il est possible de voyager dans le temps mentalement,
et de détruire le mythe de la mort et de 1’éternité. Ce sont des notions qui sont
provisoires, peut-étre depuis des millénaires, mais qui ne sont que provisoires et
dont on peut se débarrasser ».

Les arguments scientistes habituellement mis en avant par Xenakis pour justifier
son esthétique ont accrédité une image quelque peu distordue de sa personnalité.
Il était en fait plus visionnaire que constructiviste, jusque dans ses utopies
architecturales, comme cette proposition, en 1964, d'une « ville cosmique » de
cinqg a dix millions d’habitants logés dans une seule tour de quelque 5 kilometres
de hauteur, ou plutot d’altitude. Le projet était selon lui propre a libérer une
nature retrouvée, sans renoncer pour autant au mouvement inéluctable de
concentration di a I'explosion démographique.

C’est au milieu des années 60 que la carriere de Xenakis connait une expansion
considérable. Devenu Frangais en 1965, il acquiert une dimension internationale
dont peu de compositeurs de sa génération avaient encore pu bénéficier. Il est
chargé de cours aux Etats-Unis, a Bloomington, Indiana, ot il s’efforce en vain
d’implanter le centre de mathématiques esquissé en 1966 avec 'Emamu, puis
réalisé avec le Cemamu. Le conseil scientifique de ce Centre compte des



informaticiens de haut niveau comme Genuys ou Guilbaud, mais aussi des
personnalités des sciences humaines aussi éminentes que le philosophe Olivier
Revault d’Allonnes ou Claude Levi-Strauss. Xenakis atteint alors de nouveaux
publics avec la musique de scéne de Médéa en mars 1967 au théatre de 1'Odéon,
avec le premier de ses Polytopes, celui de Montréal, la méme année, et avec le
triomphe au Festival de Royan de Nuits créé et bissé le 7 avril 1968 par les
solistes des choeurs de 'O.R.T.F. dirigés par Marcel Couraud. Désormais, il va
multiplier avec un succes grandissant des créations souvent d'une folle originalité
comme Terretektorh, pour 88 musiciens dispersés dans le public, et dirigés de
mémoire par Scherchen a Royan. Les grands chefs-d’ceuvre d’une intensité
inouie que sont Persephassa, Synaphai, Cendrées, Khoai, Jonchaies, Ais, Nekuia,
et bien d’autres, sont servis par des interpretes aussi fideles que brillants, comme
la claveciniste Elisabeth Chojnacka, les Percussions de Strasbourg, le chef Michel
Tabachnik, le baryton Spyros Sakkas, les pianistes Claude Helffer, Yuji
Takahashi, Marie-Francoise Bucquet, le percussioniste Silvio Gualda et plusieurs
autres. Au terme de sa carriere, I'ceuvre de Xenakis compte preés de 150 titres
musicaux, une vingtaine de réalisations ou projets architecturaux, et plusieurs
dizaines d’articles et ouvrages de réflexion.

Xenakis est représentatif d'une génération éprise de modernité extréme, et
misant d’'immenses enjeux sur une création musicale agrandie aux dimensions
d’une philosophie sonore. En 1968, a 1'époque du petit livre rouge, on a parlé de
«la pensée Xenakis». Il a toutefois une place a part méme parmi ses
contemporains par sa véhémence tragique, par I'ampleur exceptionnelle de son
souffle, et par la diversité de ses accomplissements. Toutes qualités qui font de lui
un étre double : il m’apparait comme le héros tardif d’'une Renaissance que la
Grece a exportée au XVeme siecle vers 'Europe sans avoir eu la possibilité de la
laisser s’épanouir chez elle, et en méme temps comme le prototype d’une figure
d’artiste ou l'avenir se reconnaitra peut-étre, a condition qu’il tolére encore
I'existence d"un art visant plus loin que I'émotion immédiate.

Xenakis lui-méme a pu a ce propos étre effleuré par le doute. Les honneurs
considérables et multiples qui lui sont échus, de son installation sous cette
coupole le 2 mai 1984 a la consécration du prix Kyoto en 1997, n’ont pu effacer
une touche de mélancolie. Peut-étre voyait-il avec anxiété la dangereuse
prolifération de 'humanité, l'universelle déchéance des témoignages artistiques,
devenus simples objets de profit industriel standardisés. L’élitisme, et méme
« I'élitisme pour tous », selon la jolie formule d”Antoine Vitez, n’est curieusement
accepté aujourd’hui que dans le domaine des sports. Xenakis, qui aurait sans
doute pu faire carriere dans l'athlétisme, n’a pas choisi la facilité. Le niveau
d’exigence auquel il se soumettait dépassait de tres loin celui dont le commun des
mortels et des artistes est prét a faire 1'effort. La conscience d’appartenir a une



avant-garde, illusoire ou non, ne comporte pas seulement le risque d’étre le
premier exposé a des dangers inconnus. Elle entraine aussi la solitude ; il arrive
que la communication soit devenue difficile pour retourner rendre compte au
gros de la troupe. Et le pire est peut-étre qu’aujourd’hui la troupe en question ne
se contente pas de regarder ailleurs ou de trafner les pieds. Beaucoup ont
carrément fait demi-tour, ou se sont éparpillés. Une époque ne peut reconnaitre
ses grands hommes que si elle est elle-méme suffisamment grande.

Délivrés aujourd’hui d’une certaine tyrannie abusive de I'Histoire, nous ne
saurions pour autant échapper aux lois du temps, méme si c’est bien le réve de
tout musicien. S 'il nous plait parfois de nous couler dans les rythmes de la nature
plutét que dans ceux de la mode, nous sommes nous aussi périodiquement
« rendus au sol, avec un devoir a chercher et la réalité rugueuse a étreindre » .
L’effondrement des idéologies du XXéme siecle n’est peut-étre qu'un douloureux
épisode, préliminaire a de nouvelles espérances. En ce cas, Xenakis n’aura pas
seulement été une des dernieres grandes incarnations du personnage de 1"Artiste
(inventé dans la Grece antique, puis réinterprété par la Renaissance
européenne) : il deviendra peut-étre ce qu'il révait d’étre en choisissant des titres
comme Atrée, fondateur de Mycenes et Keqrops, fondateur d’Athénes : 1'origine
d’une dynastie spirituelle encore inconnue.

Francois-Bernard Mache



