
Discours d’installation du 3 mars 2004 sous la coupole

Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Président
Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Chers confrères,
Mesdames,
Messieurs,
Chers amis,

Je désirerais remercier tout d’abord Laurent Petitgirard pour la verve et la 
chaleur du portrait qu’il vient de retracer ; ensuite tous les confrères qui m’ont si 
amicalement pressé de présenter ma candidature à cette grande institution,  et 
qui m’ont aidé à en porter sans difficultés jusqu’à terme la gestation, de sorte  
qu’aujourd’hui je puisse ici m’adresser à vous. Je remercie enfin  tous les amis 
présents ou non qui m’ont soutenu de leur sympathie active, et qui ont réussi à 
me convaincre que, grâce à eux, individualisme n’était pas forcément synonyme 
de solitude.
D’emblée, je ne leur ai pas fait mystère d’une très puissante motivation qui 
corroborait leurs encouragements : le compositeur auquel il s’agissait de 
succéder était non seulement un des plus grands du XXème siècle, mais encore il 
avait été pendant près de cinquante ans un de mes plus proches amis. C’est à ce 
double titre que l’éloge traditionnel que je suis convié à prononcer aujourd’hui 
est allégé de tout le poids des conventions. J’y trouve plutôt une heureuse 
occasion de rendre un hommage plus complet et, –hélas- plus définitif que les 
précédents, à un homme admirable et grand. Ma tâche n’est facile qu’en 
apparence. Comme tous les vrais novateurs, Xenakis a suscité de fortes hostilités, 
qui ne se sont pas toutes éteintes lorsque le 4 février 2001 a transformé sa vie en 
destin. J’aimerais contribuer à les apaiser. Mais j’aimerais aussi garder, selon la 
tradition la plus grecque, une certaine mesure humaine dans cet éloge, de façon à 
ne pas donner le spectacle disgracieux d’un homme qui va s’asseoir sur un 
fauteuil disproportionné. On voit que j’ai besoin de toute votre indulgence pour 
cet exercice agréable mais difficile. 
Je n’évoquerai pas dans l’ordre chronologique la biographie complète de mon 
illustre prédécesseur. Qu’il me soit permis plutôt de redessiner à partir de 
souvenirs personnels la physionomie de Xenakis, et de souligner quelques 
épisodes significatifs de sa carrière.
C’est en 1958 qu’ont commencé nos relations. Dans une note que j’avais prise 
cette année-là au mois de juin, je retrouve une image qui s’est également 
imposée à d’autres connaisseurs de Xenakis. Je transcrivais en effet ainsi ma 



première impression : « un loup, avec une gentillesse rêveuse ». J’oubliais 
seulement de préciser que, même jeune loup, Xenakis ne chassait pas en meute, 
mais en solitaire. Et que les grandes rêveries sur lesquelles partait une 
imagination si singulière n’avaient rien à voir avec des stratégies de prédateur. 
Ce mélange de pureté candide et de violence contrôlée s’est retrouvé dans toute 
sa vie et toute son œuvre.
Nous parlions ensemble, en grec ou en français, de musique parfois, 
d’archéologie souvent, et de philosophie encore plus fréquemment. Quatre ans 
plus tôt, j’avais découvert par hasard sur une radio allemande l’enregistrement 
de Metastasis, et je lui fis part du grand éblouissement esthétique que j’en avais 
reçu. Lorsque je m’aventurai, après quelques mois, à parler de dimension 
tragique, il me coupa presque sèchement en me disant : « La musique est ce 
qu'est l'homme qui l'a écrite, bonne s'il est bon, tragique ou dramatique s'il est 
comme cela lui aussi ». Il était sans doute encore trop proche des événements 
douloureux qui avaient entraîné son exil à Paris, et c’était là un domaine dont 
l’accès était alors clairement réservé.
À l’époque de cette rencontre, Xenakis travaillait comme architecte assistant. 
Immigré clandestin, il s’était arrêté à Paris dans sa route vers l’Amérique, et des 
solidarités communistes appuyant son diplôme grec d’ingénieur lui avaient 
permis, par un hasard providentiel, de trouver un petit travail dans l’atelier de Le 
Corbusier, dont il ignorait alors même le nom. Sa vie était très difficile en ces 
temps-là, mais les problèmes quotidiens devenaient plus légers si on était deux à 
les affronter : Xenakis avait rencontré en 1950 une femme, Françoise, dont la 
personnalité blessée et intense pouvait s’accorder à la sienne, et qui devait 
l’accompagner durant toute sa vie, tout en développant, encouragée par son 
mari, des talents littéraires bien connus. Leur fille Mâkhi, également encouragée 
par son père, devait pour sa part enrichir la famille d’une autre illustration 
artistique, en tant que plasticienne.
Les différents contacts qu’il prit avec le monde musical furent d’abord pour la 
plupart négatifs. Trop âgé pour postuler au Conservatoire, et pour Nadia 
Boulanger. Trop inhabile pour Honegger, qui, à l’École Normale de Musique, 
était chargé d’enseigner l’harmonie traditionnelle. Mais deux rencontres ont eu 
pour lui un impact décisif : celle de Messiaen, qui a su mesurer son génie 
atypique et l’autoriser à suivre en auditeur libre certains cours. La seconde est à 
mettre elle aussi au crédit de Messiaen, indirectement. C’est lui qui obtint pour 
Xenakis un rendez-vous avec Pierre Schaeffer. Lequel chargea Pierre Henry 
d’examiner la partition du Sacrifice, deuxième volet des Anastenaria. Pierre 
Henry demanda à Hermann Scherchen, contacté à l’occasion d’une répétition de 
Déserts de Varèse, de recevoir Xenakis. Scherchen, chef d’orchestre qui avait créé 
le Pierrot Lunaire de Schönberg, et en partie autodidacte lui-même, comme 



Schönberg et comme Xenakis, fit une première lecture aux conclusions négatives. 
Puis il demanda à voir une autre partition qui était là, au format d’un grand plan 
d’architecte, et que Xenakis n’avait pas osé lui soumettre d’abord. C’était 
Metastasis. Scherchen décida aussitôt qu’il la ferait jouer, ce qui eut lieu le 15 
octobre 1955 à Donaueschingen sous la baguette d’un autre chef. Quelques mois 
auparavant, Scherchen avait publié le manifeste de Xenakis La crise de la 
musique sérielle, dans le premier numéro de la revue des Gravesaner Blätter 
qu’il venait de fonder.
Metastasis n’était pas une œuvre prometteuse, c’était d’emblée un chef-d’œuvre 
qui ne ressemblait presque à rien de connu, et s’affirmait avec une liberté 
souveraine. Dessinée à l’aide de surfaces réglées, la partition était un plan 
d’architecte, que Xenakis devait réemployer en tant que tel quelques années plus 
tard dans le Pavillon Philips de Bruxelles. Un vaste glissando de toutes les cordes 
divisées en 61 pupitres s’ouvrait comme un grand rideau devant un monde 
inconnu, créant d’emblée une sonorité inouïe, comparable seulement à celle d’un 
réacteur d’avion, et d’une puissance expressive encore supérieure à son 
originalité technique. Tout le monde perçut immédiatement la grande déchirure 
esthétique que cette partition incarnait, non seulement par rapport à tout le 
répertoire pour orchestre à cordes, mais encore devant toutes les avant-gardes, 
comme on disait alors. Xenakis s’approchait dans son opus 1 de cette vérité 
immédiate, rare, énorme et parfaite dont il devait faire le but ultime de la 
musique dans son livre Musiques formelles écrit quelques années plus tard. Il se 
justifiait avec des considérations mathématiques, physiques, et architecturales, 
mais il était si conscient de la mutation esthétique induite par l’œuvre qu’il lui 
avait donné ce titre, illustrant directement le manifeste rédigé en 1954. 
Bien après, on s’aperçut que cette œuvre, qui allait avoir tant de conséquences, 
n’était pas totalement sans antécédents. L’usage inédit et spectaculaire des 
glissandi, tabous aussi bien dans la tradition que dans le sérialisme, avait focalisé 
toute l’attention. Mais au-delà de ce trait d’écriture, encore fréquent dans les 
œuvres suivantes, et repris avec succès par Penderecki et Ligeti, c’est toute une 
conception nouvelle de la musique dans sa facture et ses ambitions qui faisait son 
apparition. C’est seulement à la réflexion qu’on put s’apercevoir que le 
maniement des masses sonores, pour lequel Xenakis venait d’inventer des 
techniques graphiques élaborées sur son bureau d’architecte, avait déjà été rêvé, 
décrit, et partiellement exploré par Varèse. La transmutation des sonorités les 
plus brutales du XXème siècle industriel en grandes explosions poétiques 
appartenait déjà à son monde esthétique. D’une certaine manière, Xenakis aura 
accompli en vraie grandeur ce que Varèse avait prophétisé : l’intervention de la 
physique moderne et du merveilleux scientifique dans l’imaginaire musical, la 
libération du son par rapport aux anciennes limitations acoustiques grâce aux 



haut-parleurs et aux techniques de synthèse, et la sculpture de grandes masses 
sonores. Rien de plus significatif, et de plus émouvant, que la rencontre de ces 
deux hommes au lendemain de l’échec tragique de Déserts au théâtre des 
Champs-Élysées le 2 décembre 1954. Xenakis avait économisé quelque huit mois 
de salaire pour s’acheter un objet encore rare et coûteux à cette époque : un 
magnétophone, et il avait enregistré le concert radiodiffusé dirigé par Hermann 
Scherchen. L’ayant appris, Varèse alla dans la petite chambre d’hôtel où vivait le 
couple Xenakis. Il réécouta le scandaleux magma de cris, de sifflets et 
d’applaudissements ajoutés par le public à la diffusion de l’œuvre, et ce naufrage 
des derniers espoirs de retrouver un jour sa place dans son pays arracha 
quelques larmes à un homme qui, pas plus que Xenakis, ne s’affichait pourtant 
comme un sentimental.
Il y a quelques années, Xenakis m’a autorisé à consulter ses archives les plus 
anciennes, et j’ai eu l’occasion de cataloguer tous ses essais antérieurs à 
Metastasis.  Dans la production de ces trois années (seulement), de 1950 à 1953, 
où Xenakis a matérialisé sa décision de composer, j’ai découvert des exercices 
d’école, auxquels il me disait d’ailleurs s’être soumis avec réticence, aussi 
inattendus parfois qu’un Menuet pour piano. Également des pages où l’on voit le 
compositeur s’interroger sur son hellénisme et sur son engagement politique. Il 
est alors très marqué par Bartók, et considère la possibilité d’en devenir 
l’équivalent pour la Grèce, dont il admire les richesses populaires. Puis, presque 
subitement, le feu des mathématiques brûle tout cela, et sans demander la 
permission à aucune autorité, Xenakis devient Xenakis. 

Le cas est si singulier dans l’histoire de la musique qu’on est tenté de chercher 
l’explication de ce déclic dans les années d’enfance. Au risque, bien entendu, de 
n’y trouver guère que ce « misérable tas de petits secrets » dont Malraux 
dénonçait la fréquente inanité. 

La naissance de Xenakis est déjà entourée d’une curieuse incertitude : c’est le 29 
mai 1922, ou plus probablement le 1er mai 1921, qu’il fut le premier enfant d’une 
famille d’armateurs grecs. Les archives d’état civil de Braila, la ville de Roumanie 
où il naquit, ont disparu, et les témoignages sont contradictoires. Quoi qu’il en 
soit, Xenakis est né sous le signe de l’exil. Sa famille d’origine crétoise avait au 
cours du XIXème siècle lentement émigré vers le nord, en laissant au passage des 
cousins homonymes dans des îles de l’Égée où on les retrouve encore 
aujourd’hui. Même son nom semblait déjà le prédestiner à un caractère 
d’étrangeté étymologique.  Xenakis était devenu polyglotte dès l’enfance, grâce à 
des gouvernantes française, allemande et anglaise, et grâce à l’école roumaine. 
Mais il a toujours parlé chacune de ses quatre ou cinq langues, même le grec, 



avec un accent particulier, tout comme sa musique retentit avec un accent 
immédiatement repérable, même lorsqu’elle incorpore des éléments communs à 
son siècle. S’il a fait de l’originalité une des plus hautes valeurs dans son 
esthétique, c’est peut-être aussi, accessoirement, pour prendre une revanche sur 
ses condisciples de l’école de Spetses, qui, avec l’extrême conformisme de 
l’adolescence, raillaient parfois son accent constantinopolitain, et, si j’ose dire, 
l’avaient à son arrivée parmi eux pris comme tête de Turc.

Il avait à vrai dire trouvé peu à peu un moyen de les impressionner : dans la 
pédagogie de cette école anglaise où il était entré à dix ans, le sport tenait une 
très grande place. Xenakis était passionné de tout ce que la Grèce antique avait 
inventé : je citerai pour mémoire la philosophie, l’histoire, la démocratie, la 
logique, les mathématiques, les sciences naturelles, la signature artistique, et le 
sport. Il était un sportif universitaire de très bon niveau, médaille d’or de 
natation, franchissant 1m62 au saut en hauteur, bon coureur de 400m, et sa 
carrure athlétique pouvait en imposer. Dans l’Antiquité, un élève partageait son 
temps entre la gymnastique et la musique. Entre deux épreuves d’athlétisme, 
Xenakis lui aussi avait découvert une musique plus complexe et plus innovante 
que celle de ses lointains souvenirs d’enfance liés au piano de sa mère. Un 
directeur anglais avait un phonographe, et révélait au jeune élève une musique 
classique européenne qui était encore très peu familière à la bourgeoisie 
roumaine ou grecque. Sa formation technique restait rudimentaire. Xenakis n’a 
jamais joué d’un instrument ni suivi des cours de conservatoire. Tout au plus a-t-
il eu quelques leçons d’harmonie et de contrepoint délivrées par Aristote 
Koundourov. Mais, par un de ces retournements dont le génie a le secret, il a su 
faire de ces lacunes l’occasion de développer d’autres outils intellectuels, dont 
presque personne n’avait encore expérimenté l’application à la composition 
musicale, et il a souvent vanté la chance des autodidactes, et les vertus de 
l’autodiscipline. Lorsqu’il avait six ans, il avait vu mourir sa mère qui, peu avant, 
lui avait offert une petite flûte. Xenakis n’est devenu ni flûtiste, ni violoncelliste 
comme sa mère l’avait souhaité. De toute manière, il n’acceptait pas, (et il avait 
raison), que son rôle historique soit ravalé au rang d’une revanche ou d’un 
accomplissement programmé. Il faut chercher ailleurs les sources mystérieuses 
de ce grand torrent sombre.

En descendant dans le temps, on voit le jeune athlète favorisé des dieux se 
transformer, après quelques années seulement, en un proscrit défiguré, titulaire, 
comme Stendhal faisait dire à peu près à Mathilde de la Mole, de la seule 
distinction qui ne s’achète pas : une condamnation à mort pour rébellion 
politique. C’est que la deuxième guerre mondiale, particulièrement meurtrière et 



prolongée dans son pays, a fait entrer dans sa vie une autre invention majeure 
de la Grèce antique, que j’avais oubliée dans la précédente liste : la tragédie. La 
Grèce, s’inspirant de ses ancêtres spartiates, avait fait à l’ultimatum de Mussolini 
une réponse sublimement laconique : le télégramme du 28 octobre 1940 ne 
comptait que les trois lettres du mot « non ». Ce même jour, qui aurait dû être 
celui de la rentrée à l’École polytechnique où Xenakis venait d’être admis, les 
Italiens envahissaient la Grèce. Et trois semaines plus tard, ils fuyaient, poursuivis 
par les Grecs à travers l’Albanie, et contraints d’appeler les Allemands à la 
rescousse. Lorsque la résistance a commencé à s’organiser, en 1942, Xenakis a 
vingt ans, et il est au premier rang des grandes manifestations qui soulèvent un 
pays traité encore plus brutalement par les Nazis que les autres territoires qu’ils 
occupent en Europe.
Après avoir été jusqu’alors surtout imprégné de la culture attique, fidèle à l’idéal 
de la kalokégay€a, l’union harmonieuse des  beautés morale et physique, 
Xenakis subit une première mutation. Lui aussi se sent héritier de Sparte, et 
durant toute la guerre il va dire non : successivement aux Italiens, aux 
Allemands, et pour finir aux Anglais, qui ont imposé le retour d’une royauté 
détestée. Des arrestations successives sont le prix de cet engagement. Si 
aujourd’hui son nom est respecté par des millions de Grecs qui ne se soucient pas 
de sa musique, c’est qu’il a durement payé sa participation à plusieurs groupes de 
résistance. C’est finalement un obus anglais qui le 1er janvier 1945 devait 
emporter la moitié de son visage, et la totalité de ses illusions politiques. 
Si nous revenons maintenant à la carrière commencée de façon si étonnante par 
le coup d’éclat de Metastasis, suivi de Pithoprakta, il faut signaler l’enrichissement 
de la première décennie, où Xenakis démontre sa capacité à appliquer à la 
musique électroacoustique, à la musique de chambre et à des œuvres solistes les 
concepts qu’il a élaborés. Devant son choix du piano pour écrire Herma, créé en 
1963 par Georges Pludermacher au Domaine Musical, l’étonnement fut double. 
On attachait au nom de Xenakis l’usage inouï des glissandi et des grandes masses 
d’un orchestre divisé, et voilà qu’il s’intéressait à un instrument soliste, et de plus 
inapte au glissando. Il fallut découvrir dans les textes théoriques de Musiques 
Formelles les fondements de son écriture, pour comprendre la logique de sa 
démarche : en dépit des apparences, elle ne reposait pas directement sur une 
dramaturgie expressive, mais sur des justifications logico-mathématiques. Celles-
ci suscitèrent une hostilité prolongée, que Xenakis ne se soucia pas toujours 
d’éviter. C’est un peu comme si après avoir utilisé ces échafaudages pour élever 
de singuliers monuments, il avait négligé de les démonter, et leur laissait une 
visibilité provocante et trompeuse. Et pourtant il suffisait de bien lire ce qu’il 
disait des outils scientifiques et du rationnel en général pour comprendre leur 
portée limitée chez lui. Xenakis écrivait  :



La musique, de par son essence abstraite, est le premier des arts à avoir tenté la 
conciliation de la pensée scientifique et de la création artistique. Son 
industrialisation est fatale et irréversible.
Il disait aussi :
…Toutes nos pensées les plus complexes, toutes nos impressions les plus subtiles, 
ne sont finalement que l'infinie diversification du pouvoir de mettre en rapport 
des idées par l'intermédiaire de quelques opérations des plus simples : 
association, commutation, exclusion...
…Faire de la musique signifie exprimer l’intelligence humaine par des moyens 
sonores. Intelligence dans le sens le plus large qui comprend non seulement les 
cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique des affectivités et 
de l’intuition.
Et il élargissait ce rationalisme en disant :
         L'art (et surtout la musique)…doit viser à entraîner par des fixations-repères 
vers l'exaltation totale dans laquelle l'individu se confond, en perdant sa 
conscience, avec une vérité immédiate, rare, énorme et parfaite…C'est pourquoi 
l'art peut conduire aux régions qu'occupent encore chez certains les religions.

Il y a donc simultanément une physique et une métaphysique chez Xenakis 
comme chez Aristote. On a sans doute surestimé la physique, les ordinateurs, les 
mathématiques dont Xenakis avait pourtant dès le début de sa carrière 
étroitement limité le champ de compétence en ces termes :
a) La pensée créatrice de l'homme sécrète des mécanismes mentaux qui ne sont, 
en dernière analyse, que des ensembles de contraintes, de choix, et ceci dans tous 
les domaines, y compris les arts ;
b) Certains de ces mécanismes sont mathématisables ;
c) Certains de ces mécanismes sont réalisables physiquement ; 
d) Certains mécanismes mentaux peuvent trouver des correspondances avec 
certains mécanismes de la nature ;
e) certains aspects mécanisables de la création artistique peuvent être simulés par 
certains mécanismes physiques (machines) existant ou à créer ;
f) Il se trouve que les ordinateurs peuvent rendre certains services.

On a plus généralement sous-estimé, dans sa pensée, bien qu’elle ait été toujours 
revendiquée par Xenakis, toute la part obscure, intuitive, et relevant même 
parfois d’une sorte de mysticisme. Lecteur de l’algèbre de Boole, néo-
pythagoricien, Xenakis nourrissait aussi son imaginaire de Grégoire Palamas. 
Chez ce mystique orthodoxe du XIVe siècle il trouvait un pont entre Orient et 
Occident, (thème ouvertement présent dans la musique composée en 1960 pour 
un film d’Enrico Fulchignoni). Comme le yoga, l’hésychasme du saint grec 



prônait des méthodes de pacification de l’agitation mentale, et comme certains 
koans du bouddhisme zen, il rejetait déjà la logique binaire d’Aristote et le tiers 
exclu. C’est pourquoi il apparaissait à Xenakis comme une sorte d’ancêtre des 
modernes logiques polyvalentes.
On a peut-être également sous-estimé la puissante sensualité de sa musique. 
Xenakis a livré une seule fois dans son livre de 1965 quelques aperçus sur une 
source essentielle de sa sensibilité en écrivant : « D’autres voies conduisent aussi 
au même carrefour stochastique. Tout d’abord des événements naturels tels que 
les chocs de la grêle ou de la pluie sur des surfaces dures, ou encore le chant des 
cigales dans un champ en plein été. » Et il complète en évoquant les slogans 
scandés d’une grande manifestation dispersée par des tirs de mitrailleuses. La 
volonté de réduire ces souvenirs heureux ou tragiques à des phénomènes 
stochastiques, interprétables et manipulables musicalement à l’aide d’un contrôle 
mathématique, ne masque pas entièrement toute l’intensité et la violence que 
conservent les modèles malgré cette réduction opérationnelle. J’ai été témoin de 
plusieurs épisodes où Xenakis ne se plaisait à affronter la mer sur son kayak que 
si la tempête faisait de ses dangereuses courses d’une baie à l’autre en Corse, ou 
d’une île à l’autre dans l’Égée, un défi héroïque, et l’expérience d’un tumulte 
sonore dont il a livré dans plusieurs partitions une poétique transmutation. Son 
épouse, elle, moins éprise d’héroïsme sportif, a fait part avec humour dans un  
livre de la difficulté à ramer au même rythme.

Avec Xenakis, jamais la musique n’a été d’abord une question de métier ou de 
techniques, mais toujours d’affrontements élémentaires, de logique passionnée, 
de philosophie de la vie, de destinée humaine. Nos conversations roulaient 
moins souvent sur la musique que sur l’archéologie et sur l’histoire. Il avait de 
celle-ci une vision très libre. Par exemple les tours médiévales de la Conciergerie 
lui apparaissaient comme empreintes d’une élégance attique, et il accordait à la 
France comme à l’Antiquité grecque le privilège de cette esthétique de 
l’harmonie et de la mesure. Malgré cela, il a affirmé plusieurs fois son goût pour 
Brahms, en qui l’on reconnaît plus volontiers des traits fort différents. Je pense 
que là, des sentiments remontant à l’enfance prenaient le pas sur les convictions 
esthétiques de la maturité. De même à propos de Byzance, qui, malgré son 
agnosticisme, lui apparaissait comme la victime d’une injustice historique 
majeure.  Pour lui, sa supériorité dans le raffinement demeurait trop méconnue, 
et c’était le lieu contradictoire à la fois de la fidélité à l’hellénisme et de sa 
destruction obscurantiste. Xenakis, qui pouvait être agressif avec les popes, se 
montrait ému par les cierges et les liturgies orthodoxes.
La Grèce, chez Xenakis, n’était pas seulement la naissance de toute notre 



civilisation : Hippocrate et l’humanisme, Platon et le questionnement. C’était 
aussi toute une part d’ombre assumée : l’omophagie des rites dionysiaques où 
les ménades en transe dévoraient des chevreaux vivants, ces rites dont les 
Anastenaria offrent un fascinant prolongement jusqu’à nos jours ; ou encore 
l’Apollon lycien d’Arcadie, un dieu-loup acceptant jusqu’au temps de Périclès les 
sacrifices humains ; et dans le mythe, les Titans en révolte contre le règne de 
l’esprit imposé par Zeus, ou les Amazones en révolte contre l’ordre social 
masculin. C’est d’ailleurs dans sa phase dite archaïque qu’il admirait le plus cette 
naissance grecque. Les présocratiques par exemple plutôt qu’Aristote, et Eschyle 
plutôt qu’Euripide. Des citations quasi-obsessionnelles de ce moment inaugural 
de la pensée grecque reviennent souvent chez lui, notamment l’aphorisme de 
Parménide : TaÈtÚn gãr §sti noe›n te ka‹ e‰nai (penser et être ne font qu’un). 
Ce n’était pas seulement pour lui le cogito bien avant Descartes, c’était 
l’affirmation de la dimension primordiale de la pensée, avec en arrière-plan 
l’espoir lointain de changer le monde en changeant les fondements mêmes de 
cette pensée, jusqu’à voyager peut-être dans le temps en déconstruisant l’illusion 
sur laquelle repose cette catégorie mentale, jusqu’à revoir peut-être, comme 
Ulysse dans le rite de la Nekuïa, l’ombre insaisissable de la mère disparue, ou 
jusqu’à changer le cours de la guerre civile où il avait brutalement perdu sa 
jeunesse. 
En octobre 1968, au cours d’un entretien avec un critique musical, Xenakis, 
invoquant Piaget, imaginait que l’homme puisse « continuer son apprentissage », 
et en arrivait « à penser qu’il est possible de voyager dans le temps mentalement, 
et de détruire le mythe de la mort et de l’éternité. Ce sont des notions qui sont 
provisoires, peut-être depuis des millénaires, mais qui ne sont que provisoires et 
dont on peut se débarrasser ».
Les arguments scientistes habituellement mis en avant par Xenakis pour justifier 
son esthétique ont accrédité une image quelque peu distordue de sa personnalité. 
Il était en fait plus visionnaire que constructiviste, jusque dans ses utopies 
architecturales, comme cette proposition, en 1964, d’une « ville cosmique » de 
cinq à dix millions d’habitants logés dans une seule tour de quelque 5 kilomètres 
de hauteur, ou plutôt d’altitude. Le projet était selon lui propre à libérer une 
nature retrouvée, sans renoncer pour autant au mouvement inéluctable de 
concentration dû à l’explosion démographique.
C’est au milieu des années 60 que la carrière de Xenakis connaît une expansion 
considérable. Devenu Français en 1965, il acquiert une dimension internationale 
dont peu de compositeurs de sa génération avaient encore pu bénéficier. Il est 
chargé de cours aux Etats-Unis, à Bloomington, Indiana, où il s’efforce en vain 
d’implanter le centre de mathématiques esquissé en 1966 avec l’Emamu, puis 
réalisé avec le Cemamu. Le conseil scientifique de ce Centre compte des 



informaticiens de haut niveau comme Genuys ou Guilbaud, mais aussi des 
personnalités des sciences humaines aussi éminentes que le philosophe Olivier 
Revault d’Allonnes ou Claude Levi-Strauss. Xenakis atteint alors de nouveaux 
publics avec la musique de scène de Médéa en mars 1967 au théâtre de l’Odéon, 
avec le premier de ses Polytopes, celui de Montréal, la même année, et avec le 
triomphe au Festival de Royan de Nuits créé et bissé le 7 avril 1968 par les 
solistes des chœurs de l’O.R.T.F. dirigés par Marcel Couraud. Désormais, il va 
multiplier avec un succès grandissant des créations souvent d’une folle originalité 
comme Terretektorh, pour 88 musiciens dispersés dans le public, et dirigés de 
mémoire par Scherchen à Royan. Les grands chefs-d’œuvre d’une intensité 
inouïe que sont Persephassa, Synaphaï, Cendrées, Khoaï, Jonchaies, Aïs, Nekuïa, 
et bien d’autres, sont servis par des interprètes aussi fidèles que brillants, comme 
la claveciniste Elisabeth Chojnacka, les Percussions de Strasbourg, le chef Michel 
Tabachnik, le baryton Spyros Sakkas, les pianistes Claude Helffer, Yuji 
Takahashi, Marie-Françoise Bucquet, le percussioniste Silvio Gualda et plusieurs 
autres. Au terme de sa carrière, l’œuvre de Xenakis compte près de 150 titres 
musicaux, une vingtaine de réalisations ou projets architecturaux, et plusieurs 
dizaines d’articles et ouvrages de réflexion.
Xenakis est représentatif d’une génération éprise de modernité extrême, et 
misant d’immenses enjeux sur une création musicale agrandie aux dimensions 
d’une philosophie sonore. En 1968, à l’époque du petit livre rouge, on a parlé de 
« la pensée Xenakis ». Il a toutefois une place à part même parmi ses 
contemporains par sa véhémence tragique, par l’ampleur exceptionnelle de son 
souffle, et par la diversité de ses accomplissements. Toutes qualités qui font de lui 
un être double : il m’apparaît comme le héros tardif d’une Renaissance que la 
Grèce a exportée au XVème siècle vers l’Europe sans avoir eu la possibilité de la 
laisser s’épanouir chez elle, et en même temps comme le prototype d’une figure 
d’artiste où l’avenir se reconnaîtra peut-être, à condition qu’il tolère encore 
l’existence d’un art visant plus loin que l’émotion immédiate.
Xenakis lui-même a pu à ce propos être effleuré par le doute. Les honneurs 
considérables et multiples qui lui sont échus, de son installation sous cette 
coupole le 2 mai 1984 à la consécration du prix Kyoto en 1997, n’ont pu effacer 
une touche de mélancolie. Peut-être voyait-il avec anxiété la dangereuse 
prolifération de l’humanité,  l’universelle déchéance des témoignages artistiques, 
devenus simples objets de profit industriel standardisés. L’élitisme, et même 
« l’élitisme pour tous », selon la jolie formule d’Antoine Vitez, n’est curieusement 
accepté aujourd’hui que dans le domaine des sports. Xenakis, qui aurait sans 
doute pu faire carrière dans l’athlétisme, n’a pas choisi la facilité. Le niveau 
d’exigence auquel il se soumettait dépassait de très loin celui dont le commun des 
mortels et des artistes est prêt à faire l’effort. La conscience d’appartenir à une 



avant-garde, illusoire ou non, ne comporte pas seulement le risque d’être le 
premier exposé à des dangers inconnus. Elle entraîne aussi la solitude ; il arrive 
que la communication soit devenue difficile pour retourner rendre compte au 
gros de la troupe. Et le pire est peut-être qu’aujourd’hui la troupe en question ne 
se contente pas de regarder ailleurs ou de traîner les pieds. Beaucoup ont 
carrément fait demi-tour, ou se sont éparpillés. Une époque ne peut reconnaître 
ses grands hommes que si elle est elle-même suffisamment grande.
Délivrés aujourd’hui d’une certaine tyrannie abusive de l’Histoire, nous ne 
saurions pour autant échapper aux lois du temps, même si c’est bien le rêve de 
tout musicien. S ’il nous plaît parfois de nous couler dans les rythmes de la nature 
plutôt que dans ceux de la mode, nous sommes nous aussi périodiquement 
« rendus au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre » . 
L’effondrement des idéologies du XXème siècle n’est peut-être qu’un douloureux 
épisode, préliminaire à de nouvelles espérances. En ce cas, Xenakis n’aura pas 
seulement été une des dernières grandes incarnations du personnage de l’Artiste 
(inventé dans la Grèce antique, puis réinterprété par la Renaissance 
européenne) : il deviendra peut-être ce qu’il rêvait d’être en choisissant des titres 
comme Atrée, fondateur de Mycènes et Keqrops, fondateur d’Athènes : l’origine 
d’une dynastie spirituelle encore inconnue.
                                                                                 
                                                                  François-Bernard Mâche


