L'erreur de Chaval

Je dois avouer que j'ai pris des risques en me proposant de dénoncer
l'erreur de Chaval dans sa célebre série “Les oiseaux sont des
cons”. D’une part, je peux donner l'impression de manquer d’humour,
ou d'enfoncer des portes ouvertes, en protestant que les oiseaux
sont bel et bien musiciens, alors qu'au fond Chaval ne s’en souciait
guere ; et d’autre part on pourrait me reprocher de poser un faux
probleme : de quoi aurais-je l'air si on me démontrait qu’on peut
étre a la fois un con et un bon musicien? Me voici donc avec deux
gros handicaps dont je me suis imprudemment chargé : rétablir
platement un vieux cliché contre l'originale dénonciation de
1"humoriste, et de plus m’'aventurer beaucoup, en supposant pour cela
gque l’invention musicale est un exercice essentiellement
intelligent. Je vais essayer de sortir de ce piege, qui ne m’'a été
tendu par nul autre que moi-méme.

Je dois d’abord faire un autre aveu : moi aussi, a 1’époque ou
j'étais éleve de Messiaen, (c’était a la fin des années 50), j’avais
apprécié le titre insolent de Chaval, et que la transcription des
chants d'oiseaux m’apparaissait alors comme la partie la moins
convaincante de 1’'immense talent de mon maitre. La connotation
franciscaine de cette recherche m’agacait un peu. Moi, c’étaient les
polyrythmies des grenouilles qui me fascinaient, et j’avais commencé
a les exploiter dans mes premieres euvres électroacoustiques des
1958. L’'idéal moderniste de 1'époque tenait en suspicion tout ce qui
semblait émaner de traditions esthétiques ou religieuses, et la
longue chaine des compositeurs qui avaient été a 1’écoute des chants
d’oiseaux depuis 1’antiquité nous apparaissait décidément tres
lourde a porter.

Je ne sais plus tres bien ce qui m’a fait radicalement changer
d’avis, et m’a ouvert l'esprit et les oreilles. Probablement d’abord
1’exemple de l'originalité et de l'efficacité de 1’écriture
développée par Messiaen dans ses pieces les plus ornithologiques.
Egalement la proximité de certains chants d’oiseaux avec d’autres
signaux animaux qui, eux, faisaient déja partie de mon horizon
sonore : les “percussionnistes”, comme certaines rousserolles, le
phragmite des joncs ou les hypolais, avaient en effet échappé a ma
méfiance de compositeur provisoirement indifférent a la dimension
mélodique. Dans une piéce orchestrale intitulée Rituel d’oubli, en
1968, j'employais divers rythmes d’insectes et ceux de la perdrix
rouge, ainsi que de nombreux appeaux. Et peu aprés, en 1972, j’ai
composé tout un cycle de piéces intégrant notamment les chants d’un
shama de Malaisie que j'hébergeais chez moi, et dont j'avais
enregistré plus de vingt heures de chants, sans épuiser pour autant
son immense et superbe répertoire. Pour donner une idée plus précise
de ce dont je parle, voici quelques extraits des pieces en

question :

& perdrix de Rituel d’oubli (1968) o0'42" + 0'59"

& shama de Korwar (1972) 1'13"

& shama de Temes Nevinbir 1'18"

& shama de Rambaramb 1'13"

Ce qui devrait conduire tout musicien a écouter attentivement les
oiseaux, et plus généralement les animaux chanteurs, ce n’'est pas le
prestige d’une symbolique traditionnelle qui fait de ces voix



naturelles les messageres d’une surnature. C'est tout d'abord la
saisissante analogie formelle entre les processus sonores mis en
ecuvre et ceux des musiques humaines. Ce que Messiaen n’'avait pas a
sa disposition, et dont ma génération était la premiere a disposer,
c'étaient les technologies d’enregistrement et d’'analyse qui
allaient permettre avec une précision inconnue d’étudier 1la
phonétique et la syntaxe des chants d’oiseaux ; et c'était également
le développement de 1'éthologie, dont a vrai dire tres peu de
musiciens étaient au courant, mais qui dissipaient certaines
illusions séculaires.
Les biologistes, dans un premier temps, étaient surtout intéressés
par la phonétique. Longtemps j'ai eu l'impression d’étre assez seul
a me préoccuper de la syntaxe. J'ai encore en dépdét chez moi un
sonographe en temps réel que le Professeur Busnel, du Centre de
Recherches zootechniques de Jouy-en-Josas, m’avait prété dans les
années 70. Il était tout heureux de trouver un chercheur intéressé
par un outil que les bioacousticiens de 1’'époque dédaignaient. Il
était en effet trop imprécis pour les exigences d’une analyse des
éléments “phonétiques”, mais il présentait 1’avantage de délivrer
des sonogrammes d’une longueur de plusieurs minutes, donc d'offrir
une vue cavaliere du développement complet d’un chant d’oiseau, et
c'est cela qui m’'intéressait surtout.
L'écoute d'un ou deux documents vous convaincra, peut-étre mieux que
des affirmations générales, que la musicalité de certains chants
d’oiseaux n'est pas une métaphore subjective. Dans de nombreux cas,
a la fois la phonétique et la syntaxe se révelent trop proches de ce
que nous appelons musique pour ne pas faire 1’objet d’une réflexion
libre et attentive.
& chant '"caché" de la grive hermite hylocichla guttata, révélé par
le ralenti 2x, 4x, 8x, 16x, 32x, aller et retour, selon Peter Szoke
& Chant de cossyphe a ailes bleues cossypha cyanocampter (extrait
de 20")
Comment peut procéder le musicien pour comprendre de 1'intérieur,
pour ainsi dire, ces admirables variations ? Le premier travail est
la transcription, et aujourd'hui il dispose d'outils beaucoup plus
efficaces que par le passé :
& cossypha cyanocampter + divers instruments (piano, vibraphone,
wood block, cithare, banjo, célesta, clarinette) 3'19"
L'oiseau utilise parfois les mémes unités de base que 1'homme. Non
seulement, il crée parfois des échelles de hauteurs précises, mais
il en hiérarchise les degrés pour en faire des gammes. Il partage
avec nous les principaux modes de la répétition : ostinato, refrain,
strophe etc. Il emploie les mémes procédés de variation :
1'ornementation, la transposition, l'amplification ou 1'élimination.
Les criteres selon lesquels on a cru pouvoir pendant des siecles
opposer radicalement les émissions sonores animales aux émissions
musicales humaines sont presque tous inopérants. On disait : les
oiseaux n’ont presque pas de sons purs et stables qui ressemblent a
des notes ; ils n’organisent pas leurs sons selon des intervalles
précis ; leurs chants sont instinctifs et résultent d'activités
réflexes, tandis que 1’homme fait preuve de méthode et d’invention
etc. Tout cela s’est révélé faux.

Plusieurs chants d’'oiseaux ne se développent pleinement que par
leur apprentissage a une époque critique, un peu comme le langage



chez 1’homme. On connait méme des cas exceptionnels, comme celui des
bouvreuils de Nicolai, ou plusieurs générations successives ont
préféré reproduire le chant de parents adoptifs, des pinsons, plutot
que celui de leurs congéneres. On a observé dans plusieurs especes
(pouillot, alouette etc.) d’'mportantes différences d’accents
régionaux, qui font que les mémes especes d’alouettes des champs,

en Vendée et en Sibérie, par exemple, tout en présentant des
phonétiques tres proches, développent des syntaxes tres différentes,
et ces syntaxes collectives se transmettent de génération en
génération. Que ce soit donc a 1’échelle individuelle, comme chez le
bouvreuil, ou a celle d’une population entiére, comme chez
1'alouette, on peut donc rencontrer chez 1’'oiseau des phénomenes qui
illustrent 1’une des deux grandes caractéristiques du phénomene
culturel : son apprentissage et sa transmission au sein d’une
société.

L’autre trait essentiel de toute culture est sans doute
1’innovation. La encore, contrairement a 1’opinion encore assez
répandue, on en rencontre dans le monde animal des exemples
remarquables. On connait bien aujourd’hui 1’innovation a la fois
saisonniére et collective des chants des troupeaux de baleines
jubartes (ou mégaptéres). A 1'échelle individuelle, le merle noir
aussi révise a chaque printemps son répertoire. On sait que les
meilleurs oiseaux chanteurs, les oscines, c’est-a-dire quelque trois
cents especes sur un total d’environ 9000, présentent de fortes
variations individuelles, avec au sein d’une méme espéce des
virtuoses et des médiocres. C’est d’ailleurs pour cela qu’on
organise des concours de canaris en Picardie, ou de garrulaxes hwa-
mei en Chine.

Mais on dira que la transmission et 1l'innovation musicale ne
suffusent pas a prouver l’existence de la musique chez 1l’'animal.
L"homme, poussé dans ses derniers retranchements, revendique deux
autres criteres importants pour différencier les signaux naturels et
les sons musicaux : la gratuité, et la symbolique. L’oiseau ferait
de la musique malgré lui, en croyant faire quelque chose de beaucoup
plus important, a savoir défendre son territoire, et y séduire une
fiancée. Au contraire 1’homme aurait inventé l'art pour l’art.
L’argument n’est pas aussi solide qu’on pourrait le croire. D’une
part il est marqué par un vieil héritage qui revendique pour une
élite oisive le privilege des Beaux-Arts, la ou le petit peuple
n'aurait qu’un artisanat appliqué a des activités rituelles ou
festives : une telle vision est trop peu universelle pour servir de
caution.

L’art pour l’'art n'est pas une idéologie nécessairement liée a toute
musique élaborée, et on connait de grandes musiques dont
1'élaboration et 1’'écoute n’ont aucune indépendance par rapport aux
cérémonies auxquelles elles sont associées. Je pense au plain-chant,
aux grandes cantates d’'initiation béninoises, aux rituels soufis, a
certaines musiques tibétaines etc. On a souvent observé que dans la
langue balinaise, au sein de la culture sans doute la plus
musicienne du monde, il n’'y a pas de terme propre pour désigner la
musique, qui n'apparait donc pas comme une activité autonome et
gratuite, mais comme une des composantes de la cohésion sociale, et
1'expression d’'une symbolique complexe.

Inversement, plusieurs comportements animaux associés aux émissions



sonores semblent illustrer une certaine gratuité. Les chants
d’oiseaux les plus raffinés sont parfois les chants d’automne :
plusieurs especes recommencent a chanter en septembre-octobre, sans
motivation territoriale. Et surtout le chant social, entre males de
territoires voisins comme chez la rousserolle verderolle, ou méme
entre des especes différentes, ne peut s’interpréter
vraisemblablement que comme une activité ludique, donc un plaisir
intrinseque sans récompense extérieure. J’'ai transcrit et publié il
y a une vingtaine d’années, dans mon ouvrage Musique, mythe, nature,
un quatuor de grives—akalat a poitrine rousse, enregistré au Dahomey
en février 1969 par Cl.Chappuis

& quatuor de trichastoma moloneyanum 50"

Les oiseaux ne sont pas les seuls a pratiquer la musique d'ensemble.
Les amphibiens le font aussi, et parfois avec une rigueur digne des
vieux contrapuntistes. Par exemple pternohyla fodiens et hyla
Baudini

& duo d'amphibiens du Mexique 20"

Mais l’argument utilitaire, que l’on serait tenté de caricaturer
comme un vieux préjugé de la bourgeoisie anglo-saxonne, est en
réalité une des pieces essentielles de la théorie interprétative
dominante, a savoir 1’'évolutionnisme. Dans un premier temps les
biologistes récusent toute idée de musique dans le monde animal,
parce que pour eux il va de soi que la musique est un phénomene
culturel, donc inutile, ou du moins spécifiquement humain. Et on
verrouille cette exclusion en liant étroitement musique et “langage
musical”. Des lors, celui-ci, comme tout langage, est 1’apanage de
1"homme, et son application au monde animal releve des illusions
anthropocentriques. Mais ce premier temps est révolu : d’une part
1’étude des syntaxes musicales animales a été rendue possible par
les technologies d’enregistrement et d’analyse, et elles ont révélé
des organisations analogues ou homologues des musiques humaines. Et
d’autre part, comme dit le primatologue Frédéric Joulian “le
piédestal de 1’humanité s’effrite et nous améne a repréciser de
facon non dichotomique les traits partagés ou spécifiques des hommes
et des primates.” J'oserai ici généraliser et remplacer '"des
primates" par "des animaux". J'essaierai tout a 1'heure de me
justifier.

I1 reste que si la musique existe a 1l'état naturel, il faut en effet
qu’elle présente quelque avantage évolutif. Darwin lui-méme avait
essayé d’intégrer ce mystéere musical a 1’ensemble de la théorie.
Mais il faut bien reconnaitre que les especes muettes se
reproduisent tres bien sans fanfares ni trompettes. On peut
cependant admettre 1'idée, sans attendre que l’observation 1’'ait
completement confirmée, que les meilleurs oiseaux chanteurs ont de
meilleures chances de reproduction, parce qu’ils chantent plus fort,
plus longtemps, et avec plus d’'invention. Seulement, il n'y a que
qguelques sociobiologistes américains pour soutenir que la méme
exégese fonctionne pleinement pour 1’homme. En somme, ils sont préts
a admettre que la musique puisse étre partagée par les oiseaux et
les hommes, comme une activité biologique de base, mais il faut
alors lui trouver colte que colte une fonction au service d’avantage
évolutifs jusque dans notre espece. Négligeant donc 1’exemple des
grands célibataires sans descendance que furent Vivaldi, Beethoven,
Schubert, Chopin, Liszt, Brahms etc. ils postulent que la musique et



la danse servent a sélectionner les meilleurs reproducteurs. Certes,
Jean-Sébastien Bach, avec ses vingt enfants, et Marin Marais, avec
seulement dix-neuf, auraient pu étre appelés a la barre des
témoins..

Les deux avantages clefs sont en effet la survie et la reproduction.
La mortalité étant aussi forte chez les musiciens qu’ailleurs, il
faut que leur patrimoine génétique, - supposé déterminant -, se
transmette mieux que les autres pour que la musique persiste. Comme
ses bienfaits ne sont pas évidents en ce qui concerne la simple
survie de l'individu ou du groupe, les théoriciens évolutionnistes
font preuve d’'une grande ingéniosité pour lui trouver malgré tout
des avantages décisifs. Pour R.Dunbar, la musique prolonge
avantageusement les techniques de contact, qui chez les primates se
ramenent en particulier a 1’épouillage mutuel. Pour G.Miller, 1la
musique donne un avantage a ceux qui y sont doués, parce qu’elle
atteste de leur capacité inventive, de leur résistance a la fatigue
etc., et elle leur assure ainsi de nombreuses conquétes féminines,
gage de descendance nombreuse (si Jimmy Hendrix n’a pas eu plus de
trois enfants, c’est la faute a la contraception, prétend-il..). Pour
P.Todd, c'est le réle-clef de la critique musicale, dévolu aux
femmes, qui ratifie ces succes et leur promet une progéniture propre
a en transmettre les aptitudes.

S’il est aussi difficile de découvrir a quoi peut bien servir la
musique en termes d’évolution, c’est, je crois, que la théorie en
question, tout en étant globalement la meilleure, et malgré ses
immenses pouvoirs d’explication, bute encore sur deux anomalies,
1'une particuliere a la musique, et 1l’autre plus générale. D'une
part les primates sont loin d’'étre aussi musiciens que les oiseaux.
Parmi les mammifeéres, les gibbons et les indris sont sans doute
musiciens, mais des rivaux comme les orques, les jubartes, ou les
loups les surpassent aisément. Le talent musical connait ainsi une
sorte d'éclipse générale dans la lignée évolutive, entre 1’homme et
les oiseaux chanteurs. Ceux-ci sont plus éloignés de 1’homme selon
1’évolutionnisme, mais plus proches selon la musique. D’autre part,
plus généralement, s’'il est facile de pointer les avantages
évolutifs que la parole a accordés a 1’espéece humaine, il est bien
difficile de dire a quoi lui sert cette activité musicale a laquelle
il s’adonne si largement et si universellement. Comme Cocteau le
disait de la poésie, elle est indispensable, mais on ne sait pas a
quoi.

Je viens de souligner tout ce qui fait de la musique une activité
qui a des origines biologiques, et qui s'esquisse ici et 1la dans le
monde animal. Parmi les nombreuses questions que suscite ce genre de
réévaluation des activités des étres vivants, deux sont
particulierement pressantes et difficiles. L'observation des
similitudes entre musiques animales et humaines nous conduit-elle a
postuler un simple fait de convergence, c'est-a-dire une analogie
trompeuse, ou s'agit-il bel et bien d'une homologie, c'est-a-dire
d'une ressemblance révélatrice d'une méme série causale? On pourra
trouver un peu paradoxal qu'un compositeur situe l'origine de son
activité dans la biospheére, plutdét que dans 1'histoire ou la société
humaine. Il ne parait en effet pas trés gratifiant de présenter
cette activité, ou l'originalité passe pour une vertu majeure, comme
1'aboutissement de déterminismes naturels.



I1 faut ici apporter un correctif majeur. Si la musique s'esquisse
dans le monde animal, et si plusieurs indices laissent supposer
1'existence chez 1'homme d'universaux musicaux communs a la fois a
toutes les cultures et aux animaux musiciens, il reste tout de méme
deux différences capitales qui devraient réconforter les humanistes
et les compositeurs : une différence de conscience, car, en-dehors
des régressions hostiles a la pensée comme on les remarque dans de
nombreuses musiques industrielles et simplistes, la musique n'est
pas seulement porteuse d'émotions primaires, mais peut accéder a des
pensées riches et complexes. Et une différence de sens, car ce qui
rend la musique nécessaire a beaucoup d'hommes est qu'au-dela de sa
fonction physiquement stimulante, elle peut accéder a un niveau
symbolique, et désigner son propre au-dela, la ou ne fonctionnent
plus, — ou pas encore —, les mots. Sauf erreur, l'animal n'accéde
pas a un tel niveau, et le seul terrain musical qu'il partage avec
nous est celui du jeu, individuel ou collectif, ce qui a vrai dire
est déja quelque chose d'important.

J'ai fait allusion a des universaux musicaux. Je les recherche dans
des contextes anthropologiques et zoologiques, ce qui m'a amené a
inventer le terme et la discipline de la zoomusicologie. Ce faisant,
je me démarque des habituels critéres acoustiques par lesquels
certains postulent encore l'universalité du systéme tonal. La
distinction entre les universaux naturels et de simples clichés est
une matiere trop complexe pour que je m'y aventure aujourd'hui. Je
ne peux que renvoyer ceux que cela intéressaerait a mon livre
Musique au singulier. Mais ce que je peux faire pour conclure, c'est
vous présenter un montage que j'ai réalisé, olu s'enchainent des
illustrations d'un des universaux les plus évidents et des plus
confirmés : l'ostinato. La méme énergie de base circule a travers
ces exemples ou s'enchainent :

eune récitation épique tahitienne enregistrée dans les années 30

* un chant de nuit huron du Canada

* ma propre piece Kemit, transcrite d'un solo de percussion de Nubie
e un Tambourin du Troisieme Concert de Rameau

* un fragment de musique "techno"

* le chant d'un calao enregistré en gros plan pour le début de ma
pieéce Rituel d'oubli

Sans doute le calao que vous venez d'entendre n'atteint-il pas la
musicalité du cossyphe ou du shama entendus précédemment. Mais je ne
voulais pas trop humilier 1'auteur humain de 1la "techno" précédente.
Et puis, et ce sera ma conclusion, si Chaval a eu tort de
généraliser, on doit reconnaitre que parmi les oiseaux comme parmi
les humains, il se trouve quand méme un nombre de cons non
négligeable..



