Nature

Pendant des siecles on a cru que la musique s'opposait au bruit par
des criteres essentiellement acoustiques. La qualité du son a elle
seule l'aurait soit fait accéder a la dignité culturelle, soit
rejeté dans le chaos des bruits. Les progres de l'acoustique a
partir du XVIIeme siecle ont radicalisé l'opposition entre les sons
"musicaux", munis d'une fondamentale et de partiels harmoniques, et
les bruits inharmoniques, dont les partiels ne sont pas en rapport
simple avec les fréquences d'une fondamentale.

Occasionnellement, des doutes s'élevaient cependant sur cette
simplification. Tous les "bruits" n'étaient pas également
diaboliques. Les cloches par exemple n'avaient ni fondamentale
unique ni partiels harmoniques, et n'en servaient pas moins la
musique dans de nombreux carillons. Les premiers voyageurs
hollandais a Bali s'étonnaient de trouver plutdét plaisante cette
musique "fort estrange" et dépourvue de tous les traits qui pour des
oreilles européennes apparaissaient pourtant constitutifs de 1la
musique. Et la percussion, méme réduite aux timbales et a quelques
tambours, n'était pas inconnue en Europe. On s’est donc peu a peu
persuadé que l'opposition entre une nature remplie de “bruits” et
une culture musicale fondée sur des intervalles artificiels ne
suffisait pas a justifier leur opposition fondamentale.

Rameau crut trouver une voie permettant d’intégrer nature et culture
avec une légitimation acoustique des pratiques harmoniques. Les
critiques que Rousseau élevait contre lui reposaient sur une
conception de la nature opposée a une autre ( modele), mais non sur
le critere acoustique en tant que tel. Rousseau voulait que le
modele par excellence fOt la voix parlée et ses inflexions porteuses
d'affects authentiques, tandis que Rameau lui apparaissait comme un
physicien raisonneur et froid. Mais tous deux pensaient qu'il
fallait fonder la musique sur les lois mémes de la nature sonore.
Nature physique accessible a la raison pour l'un, et pour 1l'autre
nature humaine accessible au sentiment, mais incarnée aussi dans le
sonore brut de la parole.

C'est bien apreés, au XXeme siecle surtout, que des raisons sont
apparues de mettre en doute le corps de doctrine de la résonance
naturelle comme fondement de la vraie musique. On a découvert que
des prémisses analogues avaient permis aux Chinois de construire un
systéme musical tout différent du ndétre ; et surtout que beaucoup
d'autres systemes s'étaient construits sans théorie préalable, et ne
répondaient pas aux criteres réputés naturels. On connait dans
beaucoup de musiques une tierce neutre, ni mineure ni majeure, et de
méme, ici ou la, toutes les transitions se rencontrent entre ce que
nous croyons définir comme des secondes, des tierces, des quartes
etc. Les mémes imprécisions disqualifient notre métrique fondée sur
la division binaire ou ternaire, toutes les fois qu'elle prétend
étre plus qu'une représentation simplifiée de la réalité musicale
vivante.

L'échelle tempérée utilisée dans la musique européenne depuis le
XVIIIeme siecle était assez éloignée de 1'échelle "naturelle",
conforme aux harmoniques, mais celle-ci, qui aurait correspondu a la
théorie correcte, n'était nulle part en usage. Aucun tempérament
inégal, aucune nuance modale conservée ou restaurée ne l'illustrait



dans aucune pratique. Il fallait se résoudre a admettre que les
échelles étaient des modélisations déterminées aprés coup, comme
simplification des intervalles empiriquement utilisés dans telle et
telle culture, et qu'elles n'avaient jamais été construites a priori
selon des formules raisonnées, du moins jusqu'aux musiques
expérimentales du XXeme siecle. Méme 1'art des luthiers, qui pour
beaucoup d'instruments implique des choix de facture produisant des
échelles déterminées, ne reposait que sur des recettes empiriques.
Un paysan algérien, a qui je demandais comment il savait ou percer
les trous du hautbois qu'il fabriquait, me répondit que rien n'était
plus simple : on posait le bout des doigts sur de l'encre, puis sur
le tuyau, et on percait 1la ou on voyait un point noir, quitte a
corriger le diameétre du trou ou a percer un trou supplémentaire pour
obtenir les hauteurs exactes souhaitées. On comprend qu'aucune
mesure des restes d'instruments a vent antiques ne puisse nous
renseigner avec précision sur les échelles utilisées. Si 1la
connaissance de l'acoustique naturelle aide a remplir des fonctions
analytiques, elle n'a jamais été a la source des musiques réellement
pratiquées. Jouer juste ne dépend d’aucune loi acoustique, sinon
celles que 1'on essaie de déterminer secondairement, d'apres
1’observation des pratiques musicales.

Lorsqu'on constate que, pour le musicien, identifier la nature et
1'acoustique ne mene pas tres loin, on peut avoir de bonnes raisons
de rechercher une approche plus globale. La nature serait alors tout
ce que le monde nous donne de sonore et de brut a la fois comme
modeles. Au lieu de se régler sur l'acoustique physique, on pourrait
se référer a 1l'expérience vécue de la nature, a une phénoménologie
sonore. Et depuis que l'on dispose des techniques d'enregistrement,
les géniales utopies des futuristes italiens, en particulier de
Russolo, sont devenues praticables.

Lorsque j'ai commencé ma carriere de compositeur, en 1958, j'ai été
associé a la fondation par Pierre Schaeffer du Groupe de Recherches
Musicales, tandis que j'achevais mes études au Conservatoire aupreés
d'Olivier Messiaen. Ces deux circonstances m'ont beaucoup aidé a
m'intéresser aux "ready-made" sonores comme a des musiques
naturelles. Pendant toute une premiére période de ma production,
j'ai exploré tous les rapports possibles entre des modéles naturels
et la composition musicale, jusqu'a ma thése de doctorat en 1980, ou
j'ai théorisé cette pratique si éloignée de la modernité des années
50 et 60. En effet 1'avant-garde officielle considérait la création
musicale comme une invention essentiellement autonome, et les
pratiques "naturalistes" (comme celle de Messiaen avec les chants
d'oiseaux) comme des illusions ol 1'essentiel restait de 1'ordre de
la sémiotique individuelle.

Mais si ce qui était dénoncé comme une illusion plus ou moins
féconde n'était en fait pas du tout une illusion, mais le témoignage
d'une affinité réelle, les conséquences sont considérables. Si la
musique existe dans la nature, et n'est pas seulement un langage
artificiel, sa légitimité comme pratique universelle dépasse de
beaucoup 1'humanisme traditionnel. Ce qui m'a conduit en tant que
compositeur a passer de l'exploitation des modeles sonores naturels
a la recherche des universaux de la musique, c'est précisément la
prise de conscience de ce qui motive et 1égitime en méme temps
l'usage des modeles. C'est l'activité imitatrice elle-méme qui



apparait non pas comme un caprice subjectif, ou une béquille de
1'invention, mais l'expression plus ou moins consciente d'une loi
naturelle guidant a la fois notre perception du sonore et nos
actions sur lui. La nature est a la fois le monde des modeles
sonores en attente d'un musicien, et les déterminations mentales qui
conduisent le musicien a s'en emparer.

Tout se passe comme si un mouvement, — en aller et retour -,
conduisait de la nature comme répertoire extérieur de formes sonores
a la nature comme légalité interne, dont le compositeur peut ou non
prendre conscience. Ce mouvement a peut-étre été particulierement
marqué a certaines époques de l'histoire européenne : autour de
1600, avec le mouvement madrigaliste ; a l'époque du romantisme ;
chez Debussy etc. Il conduit le musicien a s'ouvrir a toutes les
déterminations autres que la théorie ou la tradition, et soutient
souvent un mouvement de protestation contre les académismes auxquels
celles—-ci servent de caution.

Parmi les modeles auxquels le compositeur "naturaliste" est
sensible, ceux que lui offrent les éléments ne peuvent avoir le méme
sens que celui des étres vivants (langues, signaux animaux etc.). Le
statut de 1’homme dans l'univers s’y précise symboliquement. Les
affinités des é1léments avec la musique peuvent peut-étre se lire
selon deux grandes perspectives. La premiére est formelle, c’'est-a-
dire qu’une démarche analytique dégage des objets, qu’une synthese
se charge ensuite de manipuler. La seconde est plus subjective, et
peut s’aventurer sur les domaines mystiques ou gnostiques :
l'activité créatrice se voit alors confier un réle de connaissance
intuitive tel que 1l'appropriation d'un modéle implique une adhésion
aux rythmes profonds de l'univers. Mais il ne s’'agit pas d’une
alternative, car la distinction entre le symbolique et le formel est
parfois difficile ; on peut méme penser que les considérations
formelles sont parfois des prétextes ou des leurres occultant un
besoin religieux naturel (c'est-a-dire spontané).

Dans la premiere perspective, la nature apparait comme une sorte de
réservoir de formes sonores propres a étre transformées en musique.
Les conditions de cette transformation constituent une problématique
largement discutée dans les années 50 et 60, par exemple avec le
Traité des Objets musicaux de P.Schaeffer. Pour lui, l'effacement
des causalités était la premiére condition de cette transmutation,
de facon a mettre a nu de pures formes sonores "musicalisables".
Comme un paysage peint exploite des formes visuelles par elles—-mémes
relativement neutres, 1'usage musical de sons "anecdotiques"
obligerait a neutraliser ces sons en les éloignant de leur fonction
de signaux. Le passage du signal au signe est alors 1l'acte
artistique par excellence. L'inconvénient de cette approche du
modele est que la neutralité en question n'est jamais completement
donnée ni acquise. D'ou 1'idée de s'accommoder de ce que donne la
nature selon l'autre perspective.

Selon celle-ci, en effet, il n'y a au contraire aucun ordre humain
spécifique qui supposerait une appropriation opérée de 1'extérieur,
mais une fusion cosmique telle que les rythmes de la nature et ceux
de 1'homme se correspondent profondément. Le symbolisme a vécu de
cette aspiration mystique, exprimée par Hoffmann au début du XIXeme
siecle, et résumée par le sonnet baudelairien des Correspondances.
L'harmonie au sens platonicien ou pythagoricien, les mystiques



médiévales etc., sont autant de variantes de cette tendance. Et la
mission que se donne la musique de retrouver une harmonie au sens
antique entre la nature et 1'homme est encore susceptible d'étre
prise au sérieux en ce nouveau siecle, dont Malraux prévoyait qu'il
renouratit nécessairement avec la spiritualité.

On voit que la marge laissée au compositeur est a certains égards
plus étroite que celle que revendique le modernisme formaliste : au
lieu d'étre un Créateur tout-puissant, ce qui lui est proposé est
une sorte d'effacement devant la beauté éternelle de la nature, la
musique n'étant qu'un sacrifice sonore selon son statut le plus
archaique, avec pour corollaire probable 1'anonymat du musicien ; ou
alors une coopération avec la nature, limitée a une action
réorganisatrice. Comme le Démiurge selon Platon ne crée pas le
Monde, mais le remet en forme, le compositeur, conformément a
1'étymologie de sa fonction, remanie 1'ordre des éléments naturels.
La commence le probleme : s'agit-il de coopération ou d'instauration
d'un autre ordre ? Si les éléments empruntés et réassemblés
expriment de facon concentrée la méme chose que leur ordinaire
apparence, le musicien coopére, aide la nature a mieux se
manifester, il fait "plus vrai que nature", comme on dit. Mais on
sait aussi qu'un collage peut créer un message tout autre que ses
composants. Les Surréalistes l'ont fréquemment démontré, et les disc
joceys revendiquent parfois leur art de jongler avec des éléments
empruntés comme une création artistique. On rejoint alors le
formalisme dont la démarche voulait se démarquer.

Une troisieéme perspective, que je revendique plus particulierement,
apres avoir approché les deux autres, serait plutot de type
phénoménologique. Le rapport au monde est le terme ultime de toute
réalité, et il est constitué de qualia, non de quanta. Un quale,
élément ultime du rapport entre l'esprit et les sons, pourrait étre
une unité élémentaire qui serait a la base des rapports plus vastes
et plus complexes. Cette hypothése correspond assez a la recherche
en cours des cognitivistes, qui essaient d'identifier ces qualia de
la perception, donc de l'organisation des formes sonores. Certains
les recherchent dans 1'intervalle entre deux hauteurs successives,
et dans les stratégies qui mettent en jeu satisfaction immédiate ou
retardée, ou frustration totale de ces attentes. Les résultats ne
sont pas encore tres satisfaisants, peut-étre parce que, comme
toujours, on privilégie a 1'excés le jeu des hauteurs par rapport a
celui des durées. Mais la piste parait légitime. Les archétypes
universels sur lesquels j'enquéte sont des qualia particuliérement
importants.

Cette idée dérive de 1'opposition classique entre phonologie et
phonétique, la phonétique mesurant des quanta acoustiques, tandis
qgue la phonologie ne considere les unités que dans la qualité de
leurs rapports au sein d'un systeme. Ces qualités, surtout, peuvent
faire 1'objet d'un catalogage : en linguistique, 1'école de Prague a
défini avec précision les types de rapports élémentaires dont
1'assemblage constitue un systeme, par exemple les paires
oppositionnelles, avec des corrélations bilatérales,
proportionnelles, privatives etc. Les unités pertinentes d'une
langue reposent sans doute sur des quanta acoustiques, que 1l'on sait
mesurer, mais elles ne se confondent jamais avec eux. Le quale
présente cette différence essentielle avec le quantum qu'il se



définit en fonction d'un sens potentiel ou réalisé. Toute
description phonologique a toujours d{, en derniére analyse,
s'appuyer sur la commutation des qualia, donc faire appel a
1'épreuve de la sémantique. On peut peut-étre extrapoler a la
musique cette procédure, et considérer que les unités d'un systeme
musical ne se définissent pas acoustiquement, mais
fonctionnellement.

Comme la dimension sémantique proprement dite est le plus souvent
évacuée par la musique, il convient de s'entendre sur ce que
représente alors cette référence a un sens en musique. Je crois que
le quale fonctionne a deux degrés : a la base, il représente un
rapport élémentaire contracté entre le monde des sons et notre
écoute selon nos origines phylogénétiques et ontogénétiques : a ce
titre il releve d'une enquéte du type de celles que le cognitivisme
essaie de développer ; de facon plus élevée, en tant qu'élément
relatif a une organisation musicale au sein d'une culture, d'un
style etc., il représente les unités pertinentes relativement a des
catégories organisationnelles et symboliques. Par exemple, le méme
modele de 1'orage suscite de grandes gammes rapides des cordes
symbolisant la vitesse fulgurante des éléments dans d'innombrables
oeuvres du XVIIIeme siecle ; mais plutdét des trémolos graves dans le
piano romantique, et des percussions violentes au XXeme siecle etc.
Chacun de ces traits évoluant vers le stéréotype a un sens tout
différent lorsqu'il est considéré dans un autre contexte. La
dramaturgie classique ne s'identifie pas aux musiques a programme du
XIXeme siecle, pas plus qu'aux neutralisations formelles du XXeme
siecle. Les gammes de Rameau ne font plus pour nous spécialement
référence a 1'orage, tout en demeurant une forme musicale
élémentaire, ou une intonation pour parler comme Assafyev. Les
trémolos graves sont fréquemment privés au XXeme de toute intention
dramatique etc.

La question de savoir si au sein de ces qualia relatifs il se
rencontre des types universels est évidemment au centre de la
présente enquéte. La principale question étant alors de savoir a
quel niveau de conscience ils persistent a se situer. A propos de
divers exemples, j'ai essayé d'évaluer ce degré d'universalité. On
n'a sans doute jamais affaire a une alternative du tout ou rien,
mais a des degrés divers de conscience de ces qualia ou de ces
types. Il reste que trés vraisemblablement ils mettent en forme et
développent des types élémentaires présents dans toute relation aux
sons, qu'elle puisse ou non se définir comme musicale.

On ne saurait donc en musique considérer les acteurs séparément, en
définissant d'une part un réservoir extérieur de formes sonores, et
d'autre part un esprit doué d'imagination pour les exploiter soit
formellement soit intuitivement. C'est en quelque sorte la présence
d'une oreille qui constitue le bruit. L'apprentissage du monde des
sons est le seul lieu originel ou se définit ce monde.

On ne peut sans doute pas s'en tenir a une interprétation
relativiste ou on concéderait qu'il existe des formes sonores
apparemment universelles, et qu'a la rigueur elles pourraient étre
parfois issues d'expériences acoustiques, mais que 1l'essentiel est
ce qu'en font, par des conventions arbitraires, les différentes
cultures. Cette dichotomie entre forme et fonction correspond a des
distinctions analytiques largement fabriquées par le rationnel. En



réalité, la forme et 1la fonction émergent ensemble d'un fonds
originel, qui est en partie le méme pour tous les hommes. Ce qui est
identique étant un certain nombre d'organisations psychiques
préalables, et ce qui differe étant les expériences sonores a
l'occasion desquelles s'exercent ces organisations. On peut
esquisser une cartographie hypothétique du phénomene musical ou se
combinent au moins trois niveaux principaux : celui des circuits
neuronaux héréditaires (la phylogeneése) ; celui de leur activation
variable (1'ontogénese), en liaison avec l'interprétation que le
milieu développe préférentiellement ( 1'apprentissage des valeurs
culturelles) ; et enfin celui de l'innovation créatrice diversement
conforme ou dissidente par rapport a ce milieu, et diversement
acceptée par lui (le style). La nature est présente a chacun de ces
niveaux, mais le passage de l'un a l'autre correspond a un
allégement progressif des contraintes exercées par son déterminisme.
N’oublions pas, d'ailleurs, que notre liberté créatrice elle-méme a
sa source et ses précurseurs dans la nature, et que l’originalité
est parfois, comme le plaisir sexuel, une sorte de ruse de la nature
pour rendre son programme attrayant. Les évolutionnistes estiment
que les meilleurs chanteurs, parmi les oiseaux, c’est-a-dire les
individus les plus inventifs, sont aussi ceux qui ont les meilleures
chances de ne pas rester célibataires et de transmettre leur talent.
Quoi qu’il en soit, le plaisir musical, comme tout autre, n’'a pas
besoin d’étre conscient d’une finalité autre que lui-méme pour
captiver ses acteurs.

. I1 est toujours difficile d’évaluer 1’influence de 1’imaginaire
collectif ou individuel pour savoir dans quelle mesure ils échappent
a la relativité culturelle. Aristide Quintilien, au IIeme siécle,
dans son traité La musique (79, 15 a 25), distingue quatre
catégories selon lesquelles se classent les notes de musique :
males, femelles, mixte a dominante male, mixte a dominante femelle.
La relativité évidente de tels universaux nous incite évidemment a
la prudence en ce qui concerne les nétres..
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opposée a une autre dispose des Russolo :on peut désormais
"orchestrer" les bruits du monde 1la "musique concréte" comme on
disait, et l'exemple d'un grand compositeur "naturaliste", C'est en
derniére analyse notre écoute qui décide si ce qu'on entend est du
bruit ou de la musique. et les pratiques "naturalistes'et si des
universaux musicaux existent, jusque dans le monde animal, é comme
pratique celle de qui s'est mis a écouter les nuances de la parole
qui a ouvert les oreilles vers les sons des élémentsdits
1'renoueraitétroite que celle que revendiquaitré-assemblésjockeysIl



me semble qu'on ne saurait

Je ne saurais prouver le bien-fondé de ces réflexions qu'en en
proposant quelques illustrations personnelles. Pour terminer, je
donnerai trois exemples de ma longue pratique des modeles naturels,
empruntés tous trois a la méme période de production :

* un extrait de Sopiana composé en 1980, ou le piano et la flite
sont hybridés en temps réel avec des oiseaux, a la suite d'un
minutieux travail de transcription.

e un extrait d'Amorgos (1979), ou les instruments soulignent les
rythmes de la mer enregistrée dans une grotte.

* enfin, un "ready-made" extrait des Quatre Phonographies de 1l'eau,
sous le titre de Ianassa, (1980) ou j'ai voulu donner a entendre
dans l'enregistrement des gouttes de pluie 1les rythmes d'une sorte
de danse.

orelles relativement stables et récurrentes, mais contrairement au
langage elle



