L'hellénisme de Xenakis

>A11™ p#n t'1lmaton upea..
Sappho, Odes , I,2.

La citation de Sappho mise en exergue signifie a peu pres « Mais on
peut tout risquer puisque...». La suite du texte est perdue, comme
si la justification de l'audace devait de toute maniere rester
obscure. Xenakis, dont une euvre porte précisément comme titre cet
Epei, ce puisque inabouti, est 1'illustration vivante de cet ultime
mutisme de la raison au-dela des audaces intuitives de 1l'artiste.
Mais avant de revenir sur ce theme éminemment grec, il faut prendre
la mesure de ce qu'est plus généralement la Grece pour Xenakis. Le
premier vers du poeéme ironiquement intitulé par Georges Séféris " A
la maniere de G.S." se traduit ainsi : " Quel que soit 1'itinéraire,
le voyage en Grece est pour moi une blessure ". Comme Séféris exilé
d'Asie Mineure, Xenakis est un déraciné. Mieux méme : 1'étymologie
du nom qu'il a hérité semblait lui réserver 1'exil comme destinée.
Descendant de Crétois exilés en Roumanie, lorsqu'il a découvert la
Grece a treize ans, il a diO subir quelques moqueries a cause de son
accent phanariote. Il parle aujourd'hui couramment grec, francais et
anglais, mais avec un accent particulier dans chacune de ces
langues. L'Atheénes qu'il avait diO quitter en 1947 était une ville de
500.000 habitants. Celle qu'il retrouve 40 ans plus tard est une
monstrueuse agglomération ou se concentre la moitié de toute la
population grecque. La langue candide du peuple fait place a des
argots dont les modes, comme en Europe, évoluent rapidement, et
Xenakis ne comprend pas toujours bien les tournures qu'utilisent en
sa présence ses admirateurs étudiants. Son grec a lui inclut en
revanche des termes antiques ou dialectaux, et provoque d'éventuels
malentendus : la Grece a si longtemps vu son héritage antique arboré
par ses oppresseurs politiques que tout usage de termes appartenant
a la tradition savante peut étre tenu en suspicion, si Xenakis
n'était pas en Gréce un héros national de la Résistance, on lui
reprocherait peut-étre de sacrifier au conservatisme, au moins sur
le plan linguistique. Et le sentiment d'exil resurgit... S'il est
difficile d'étre Grec a 1'étranger, ce l'est parfois plus encore en
Gréce, ou la chute de la dictature a trés injustement entrainé celle
des études classiques. En France, on peut apprendre le grec au lycée
entre 12 et 17 ans ; en Grece, il faut désormais attendre d'avoir
1'age universitaire. Platon et Thucydide payent pour les Metaxas et
les Papadopoulos.

Or, Xenakis est l1'héritier de toute 1'histoire, et de toute la
préhistoire grecque. Aprés celle-ci, qui s'acheve vers 1'an 800
avant notre ere, il assume trois siécles d'archaisme, un ou deux de
classicisme, six de cosmopolitisme " hellénistique ", onze de
civilisation byzantine, quatre d'occupation turque, et 150 ans d'une
renaissance tardive et difficile. On remarquera dans ce survol que
la plus longue plage est celle de Byzance, et effectivement, bien
qu'agnostique et anticlérical, Xenakis admire Byzance et a visité le
mont Athos. Mais c'est en revivant le complexe grec par excellence,
qui combine le rejet des Francs ( tous ces rustres venus de

1'ouest ) avec le sentiment douloureux de la faiblesse des " Roméi

by

", ces Grecs autrefois réduits a accepter le nom de Romains, faute



de pouvoir continuer a se dire des Hellénes. Le mot avait en effet
été assimilé par 1'Eglise au paganisme ennemi.

On pourrait croire que ces considérations concernent plus 1'homme
que le compositeur. Il n'en est rien. En consacrant la plus grande
partie de cette étude aux oeuvres de jeunesse inédites de Xenakis,
j'espere montrer a quel point elles sont révélatrices de son
hellénisme profond et double. La part grecque de lui-méme qu'il a
rejetée en les désavouant explique celle qu'il a génialement assumée
au grand jour, méme si elles se contredisent en partie. Jusqu'ici,
seules quelques allusions dans les textes publiés laissent deviner
que l'apparition fulgurante de Metastasis en 1955 était précédée de
quelques essais. Le livre de N.Matossian est le plus détaillé dans
ses allusions, mais il ne laisse pas voir encore avec précision
1'évolution de Xenakis entre 1949 et 1955. Comme le compositeur m'a
généreusement ouvert ses archives, il est désormais possible d'en
donner une vue d'ensemble, presque exhaustive :

2. 1949 Piece de piano, sans titre, 2 pages. Marquée L1.

3. 1949 Piece de piano marquée L2, 2 pages.

27.5.1949 Piece de piano marquée L3, A deux voix. 2 pages.

6.1949 version remaniée de la piece de février. 7 pages.

10.1949 Piece de piano sans titre, 56 a la noire, 10 pages.

12.1949 Menuet pour piano, 1 page.

12.1949 Air populaire pour piano , 2 pages.

12.1949 Allegro molto, d'apres un air populaire, pour piano, 1 page.
1.1950 Piece de piano sans titre, 120 a la noire, 5 pages.

2.1950 Mélodie pour piano, 1 page.

4.1950 Piece de piano sans titre, la noire a 120, 6 pages.
15.6.1950 Piece de piano sans titre, la noire a 160, 5 pages.
25.10.1950 Andante pour piano, 1 page.

12.1950 Ca sent le musc ( M’'scoj murazei ), n°l d'une Suite de 6
pieces pour piano ( durée totale de la Suite : 8 mn )

1. 1951 Mais j'avais un amour autrefois ( M™ edaca mi™n 9YgBph..), n°
2.

2,1951 Trois moines crétois ( Treéj kalogliroi krhtikoa) , n° 4.
3.1951 Sousta ( So,sta ), n° 6.

4 a 7.1951 Une perdrix descendait ( Mi™ plrdika kat(baine ), n°3.
4 a 7.1951 Aujourd'hui ciel noir ( Semero ma,roj o<ranoj ) n° 5.
8,1951 Theme et conséquences ( qlma kaa sun(ipeiej ) pour piano, 4
pages. Premiére version de :

Dhipli zyia ( Duo ) ( Dipl- zugiB ), pour violon et violoncelle, 7
Pages, création a la R.T.B. le 16 avril 1953 (?).

1952 Tripli zyia ( Trio ) (Tripl- zugiB ), pour flite, voix et
piano, cuvre différente de la précédente, mais trés proche de :
Zyia ( Ensemble ) ( ZugiB), pour fldte, cor, piano, soprano, 5
ténors et percussion, 24 pages.

1952 (?) Trois poémes récités avec accompagnement de piano, textes
de Villon ( Aiés pitié de moy ), Maiakovski ( ce soir je donne mon
concert d'adieu ) et Ritsos ( Symphonie printaniere ).

1953 La colombe de la Paix ( <H perist(ira eargnh ), pour voix
d'alto solo et choeur mixte a 4 voix, sur un poeme de Theodosis
Pieridis. Diplome du mérite au Festival mondial de la jeunesse et
des étudiants a Bucarest en ao(t. 4 pages.

3 a 5.1953 Anastenaria (1) Procession vers les eaux claires
(>AnastenBria, pomp- st™ kagar™ nerf ) pour 3 fl. (1 aussi picc. ),



2 hb., 2 C.A., 1 CL. si b., 1L Cl-B., 2 Bons, 4 cors, 2 trp., 1 trb.,
6 perc. ( bongo ou tabla indien, 4 congas, 1 trgl., 1 xylo.,
timbales, T-T., G.C. ), choeur mixte ( 9 S., 6 A. , 6T., 9 B. ),
choeur d'hommes de 15 a 20 barytons, 10.10.6.6.6., 4lpages, durée
environ 8mn.

28.7.1953 Anastenaria (2) Le sacrifice (<H qusaa ), pour Picc., fl.,
hb., C.A., Cl, si b., CL.-B., Bon, C-Bon, 2 cors, 2 trp., trb.-T.,
tuba, timbales, 3 perc. ( Tb. de basque, cymbale, G.C., jeu de
timbres, xylo., célesta ), piano, 8.8.6.6.4., 8 pages, durée
environ 5 mn.

12.1953 Stamatis Katotakis, chanson de table (StamBthj KatwtBkhj ),
pour voix solo et choeur d'hommes a 3 voix. 2 pages.

Les pieces pour piano de 1949 sont des exercices marqués a la fois
par des mélodies populaires, dont le caractere grec n'est guere
sensible, et un atonalisme qui doit beaucoup, — comme l'ensemble de
la démarche —, a Bartdk. Cette influence est la plus voyante dans la
piece de janvier 1950. Certains passages en imitations polytonales,
dans la deuxieme piece de décembre 1949 font songer a Milhaud, que
Xenakis fréquentait alors. La premiere trace vraiment sensible
d'hellénisme figure dans la troisieme piéce de décembre 1949, dont
la rythmique est composée de quatre hendécasyllabes saphiques,
mariés avec l'influence bartokienne. Le folklore grec, lui, apparait
dans lai mélodie de février 1950. Dans 1'ensemble, le parfum modal,
la rythmique sage, 1'effusion mélodique et 1la construction
rhapsodique des premiers essais de 1'année 1949 font place a un
piano d'une modernité plus agressive et a une écriture
progressivement moins simpliste, qui s'essaie a l'emploi des
procédés néoclassiques, les imitations en particulier.

L'andante d'octobre 1950 évoque l'esprit des plus simples parmi les
pieces des Mikrokosmos. La main gauche joue sur les touches noires,
la droite sur les touches blanches. La rythmique est un flux
paisible de noires égales, avec un phrasé expressif. Rien de grec,
et toujours rien qui laisse pressentir le futur Xenakis. La Suite
pour piano de 1951 est presque entieérement constituée de folklore
grec harmonisé, selon des recettes abondamment illustrées en Grece
méme et ailleurs. Dans le contexte de 1'époque, un réfugié
politique grec a pu étre temporairement sensible aux positions
défendues par les " musiciens progressistes " tels que Durey,
Koechlin et Nigg ; écrire une musique qui vienne du peuple et qui
lui parle, loin du " formalisme bourgeois ". La quasi-totalité des
compositeurs grecs partageaient a des degrés divers cette
conviction, d'autant plus plausible que la Gréce des années 50 était
encore un pays rural ou ces traditions étaient vigoureuses et
attachantes, et oUu 1'urbanisation méme suscitait le nouveau folklore
original du rebetiko. On trouverait sans peine aujourd'hui encore,
dans un pays qui n'a pas connu comme les autres civilisations
européennes de Renaissance, et ou la musique classique a encore peu
pénétré, plusieurs " gloires nationales " qui n'ont pas évolué au-
dela de ce culte primaire. I1 semble qu'en 1951 Xenakis ait un
instant caressé 1'ambition d'étre a la Grece ce que Bartodk était a
la Hongrie, et de se donner une stature internationale a partir d'un
travail sur ses traditions nationales. Il en a trouvé les éléments
dans des recueils comme celui de S.Baud-Bovy .

La premiére piéce ( Ca sent le musc ) est un syrtos des iles de



1'Egée, comparable a ceux qu'a harmonisés G.Lambelet . La deuxiéme,
qui se rencontre aussi dans le méme recueil , est la danse a 7/8 la
plus répandue en Gréce, un kalamatianos aux paroles tendrement
naives ( " J'avais un amour en mon temps, elle était mon trésor, mon
trésor chéri. Et je 1'aimais en toute fidélité, alors qu'elle se
moquait honteusement de moi. Un matin je passais par chez elle, et
je 1'ai saluée par son nom. Bonjour ma pomme, ma pomme, mon orange,
il n'y en a pas deux comme toi au monde, mon trésor." ). La
troisieme piece évoque dans son accompagnement le tourbillonnement
vertigineux des notes de la lyra crétoise, un rebec a 5 cordes dont
l'usage tend a disparaitre. La quatrieme piece enchaine des rythmes
impairs typiquement balkaniques. La cinquieme, elle, est tout a fait
différente des autres : c'est une marche funébre en do dieése majeur,
de forme Lied, qui aurait pu étre écrite a 1'époque de Chopin et de
Schumann. La sixiéeme piéce est une Sousta crétoise typique

( littéralement " ressort " ), d'une énergie irrésistible, et
harmonisée en quintes paralleles selon la tradition du jeu de la
lyra.

On peut dire qu'au milieu de 1'année 1951, a aucun moment encore le
tempérament caractéristique de Xenakis ne se laisse deviner. Les
choses vont évoluer imperceptiblement avec le Duo pour violon et
violoncelle qui, juste apres, résulte d'un remaniement de la version
pour piano sagement intitulée Theme et conséquences, se référant aux
ensembles populaires grecs associant fréquemment un couple, tels que
violon et luth. ou clarinette et tambourin, et reprenant
1'appellation dialectale de Zyia, Xenakis explore les sonorités
apres d'un violon et d'un violoncelle jouant en doubles cordes et en
détaché vigoureux. On a la a la fois une suite de la Sonate de Ravel
et une préfiguration des sonorités rugueuses qu'affectionnera
Xenakis. L'influence de Bartdék reste par ailleurs dominante, tant
dans 1'oeuvre pour piano martelé que dans la transcription pour duo.
Méme rythmique aksak fortement accentuée qui, au kalamatianos de
base ( 5+2+2 ) adjoint des 3+4, 2+5, 5+5+2 trés variés ; mémes
canons en imitations trés serrées que dans les quatuors, et mémes
chromatismes retournés. N'oublions pas qu'a 1'époque, Bartdk
représentait méme pour les néo-sériels la musique la plus " avancée
" en-dehors des trois Viennois.

Un autre Ensemble ( ZugiR ) plus développé marque en 1952 le
premier signe d'une prise de conscience du niveau d'exigence qu'un
compositeur européen des années 50 se doit d'avoir a 1'égard de son
travail. Tout en restant totalement imprégnée de la Grece, 1'oeuvre
porte, non sans une certaine gaucherie, la marque de préoccupations
formelles d'un tout autre ordre. Tandis que le maréchal Papagos a
pris le pouvoir, le poeme chanté exalte 1'accouchement douloureux de
la liberté. Le refrain proclame : " Que tous les sortileges soient
rompus, que s'épanouisse un grand arbre aux racines proches de la
mer ", et les couplets enchainent des visions de " corps jeunes et
resplendissants, des foules de générations antiques, médiévales,
modernes, s'avancant a la file, fleur de peuple, projet de peuple,
entrailles de peuple...". Mais Xenakis, tout en prenant conscience
de cette nécessité d'une synthese de toute 1'histoire grecque, sent
bien qu'une cause juste et de bons sentiments ne suffisent pas a
assurer la qualité d'une musique. L'euvre s'ouvre, comme sur un
manifeste qui ne serait pas d'ordre politique, par un rythme qui



énonce une série de Fibonacci en doubles croches répétées
accentuées 13, 8, 5, 3, 2, 1, 2, 3, 5, 7, 11. Dans la série s'est
glissée une valeur étrangére, le 7, qui ensuite servira d'ostinato
selon, une fois encore, le rythme national du kalamatianos.

Mais un contrepoint d'accents secondaires répond a ses frappés de
6+4+4 doubles croches avec un décalage qui reprend lui-méme les
valeurs de la série de Fibonacci, exprimées en huitiemes de soupir :
5,3,3,1,5,1,5,3,3,13 etc... On a donc dans cette premiere section
une rythmique qui associe le rythme de base du folklore, une
conception arithmétique conforme a ce que Messiaen appelle "
chromatisme de durées ", et un golt des proportions plus
caractéristique du Xenakis a venir, ( il est alors dessinateur chez
Le Corbusier ). Le méme esprit de formalisation systématique se
retrouve dans certaines échelles utilisées. En plus d'un ré mineur
insistant sur le tétracorde " orientalisant " a seconde augmentée,
Xenakis invente une échelle comparable, déja, a celles qu'il utilise
dans ses oeuvres récentes, et dont les intervalles, comptés en demi-
tons, sont de 1, 2, 3, 1, 1, 3, 1, coterie dans le 45eme mode
karnatique, Sabha-pantovarali . Mais il en superpose trois
transpositions a la fois, avec comme premiers degrés : a la flite un
fa, au piano un fa diése et un la. Dans le méme temps, le soprano
chante selon une quatrieme échelle qui n'est autre que le deuxieme
mode de Messiaen, alternant des intervalles de deux et un demi-tons.
Le style du chant est trés proche du chant populaire grec ( et
byzantin en particulier ), avec ses ornements foisonnants et
compliqués. L'ensemble de l'oeuvre n'en est pas moins d'une écriture
encore maladroite et parfois simpliste.

La colombe de la paix, en 1953, témoigne des hésitations du
compositeur, en marquant un retour vers cette simplicité prénée par
le Manifeste de Prague, et qui ne manque pas de plaire au Festival
progressiste de Bucarest qui lui décerne un prix. Le texte chante
cette colombe " protégée par la colere des peuples ", et rappelle
que " la paix ne s'octroie pas, elle se gagne, elle est un combat et
une victoire ". Xenakis fait chanter les trois couplets tantét sur
un mode tzigane a deux secondes augmentées, trés oriental, tantdét en
mode de la sur sol. La rythmique du refrain, elle, est composée de
dochmiaques et de péons quatrieémes ( - et - ) inscrits dans un 5/8.
L'harmonie du choeur est en sol mineur, avec des mélanges de
couleurs pures et une éclatante tierce picarde pour finir.

Sans que presque aucun signe 1'ait laissé prévoir, c'est en cette
méme année 1953 que quelques traits décisifs d'une personnalité
musicale exceptionnelle vont apparaitre et mener trés rapidement
vers les radicales mutations que Metastasis représente jusque dans
son titre. En moins de deux ans Xenakis va franchir ce qui demande
couramment quatre ou cing fois plus de temps a un compositeur, et
passer d'un folklore un peu scolastique a une musique qui prend de
vitesse la marche des éclaireurs de " 1'avant-garde " musicale. Les
deux premiers volets du triptyque dont Metastasis devait étre 1la
conclusion sont restés voilés. Sans étre aussi accomplis, ils
mériteraient cependant d'étre présentés au public. Il s'agit des
Anastenaria, inspirés par une cérémonie de marche rituelle sur le
feu qui entretient, sous un léger vernis chrétien, le culte du
Dionysos thrace dans quelques villages perdus de Grece et de
Bulgarie. Avec le recul, il semble aujourd'hui que cette cérémonie



paienne ait joué dans 1'imaginaire de Xenakis le r6le d'un rite de
passage vers un état de conscience supérieur, une purification d'ou
il a ramené le génie propre qui éclate dans la longue déchirure
initiale, et initiatique, de Metastasis. C'est la Grece la plus
archaique, celle de la transe et de l'omophagie, qui va remplacer
1'inspiration des chansons populaires par un appel sauvage venu du
fond des ages. Le tendre populiste se mue en un "possédé" organisant
un " événement hautement puissant et beau dans sa férocité " pour
reprendre, en les détournant a peine, quelques-uns des propres
termes employés par Xenakis . Lire les Anastenaria, c'est assister a
cette inexplicable et impressionnante mutation. L'héritage grec, qui
était obscurément vécu de facon spontanée, est désormais repensé
avec le recul de l'exil, et remanié par une synthese d'une
originalité unique. Le texte entier présentant la Procession vers
les eaux claires mérite d'étre cité, car nulle part ailleurs son
auteur n'a autant révélé ce que représente 1'hellénisme dans son
oeuvre :

" Les Anastenaria : un morceau vivant de civilisations vécues
autrefois et arraché a la destruction des millénaires par des
paysans grecs de la Thrace. Culte constitué en un ensemble achevé a
1'époque de 1'empereur Constantin le Grand, IVeme siecle ap.J.C, et
conservé a l'état primitif jusqu'a nos jours . En gros, trois
couches rituelles superposées et assimilées lui donnent son
caractere extrémement complexe et extraordinaire, a la maniére des
cités détruites et rebaties plusieurs fois au cours des temps. La
premiere couche avec le sacrifice du taureau, la plus primitive,
remonte aux temps totémiques et prédéistes. La seconde, avec la
danse extatique sur le feu, se rattache aux cultes agraires et
dionysiaques de l'antiquité grecque ainsi qu'aux cultes asiatiques
et thraco-phrygiens de Héraclés-Sardanapale et d'Artémis Peracia. La
troisieme, avec les icOnes et 1'intervention des prétres, se
rattache au christianisme. Le culte est célébré au mois de mai. La
musique traditionnelle accompagne toutes les manifestations.
Instruments a vent, a archet, et percussion. Les vrais officiants du
culte sont les anasténarides. Ils sont secondés par le prétre
orthodoxe. Leur chef est l'archianasténaris. Voici en résumé les
trois phases du culte :

Phase I. Procession de plusieurs villages avec les prétres, les
anasténarides, la foule en habits de féte et la musique
instrumentale et vocale. Le cortege se dirige vers les fontaines
sacrées et les sanctuaires a ciel ouvert ou l'on place, apres les
avoir nettoyées, les icbnes des saints Constantin et Héléne. Les
prétres disent la bénédiction et les anasténarides puisent de 1'eau
sacrée et en donnent aux assistants pour en boire et se laver. On
allume des cierges, on brile de l'encens et on se confesse. Puis on
égorge des agneaux préalablement bénis et on se réjouit. On danse et
les anasténarides, entrant graduellement en transe, brandissent les
icénes des saints, et, hors d'eux-mémes, s'élancent par les monts,
les foréts et les précipices.

Phase II. La veille du 21 mai on amene les taureaux sacrés des
paturages a 1'église, on allume un grand feu de bois sur la place de
1'église, et les anasténarides exaltés dansent sur les braises
ardentes pieds nus.

Phase III. Le 21 mai a lieu le sacrifice du taureau. Le prétre



orthodoxe bénit tous les animaux destinés au sacrifice et lit
particuliérement la bénédiction des chairs et des troupeaux
consacrée par 1'église. L'archianastenaris trace le signe de la
croix au-dessus du taureau avec l'icbne du saint et 1'immole avec de
grandes précautions de maniere que son sang s'écoule dans les
fondations de 1'église. Le taureau sacré doit avoir un age impair et
marcher au sacrifice de plein gré. Les instruments du sacrifice :
hache, billot et coutelas, sont consacrés et conservés. Les chairs
sont distribuées au village ainsi que la peau qui est taillée en
larges lanieres. Les danses sur le feu se répetent tous les soirs
pendant une semaine encore.

Analyse musicale de la procession vers les eaux claires

La partition musicale de la Procession vers les eaux claires n'a
gu'une parenté de sujet avec le culte de la Thrace. Cette partition
est une création entierement libre et nouvelle, et elle est fondée
sur l'ensemble du patrimoine folklorique musical du peuple grec.
L'auteur de la partition ignore totalement la musique authentique du
culte. Le cheur d'hommes représente les prétres et les
anasténarides. Le choeur mixte, la foule. Le cheur d'hommes chante
une sorte de cantus firmus monodique basé sur un alléluia de la
liturgie de Saint Jean Chrysostome. Il est soutenu a l'octave ou a
1'unisson par les instruments. Le chant du choeur mixte est basé sur
une mélodie akritique moyenageuse " Le chateau d'Oria ", d'origine
cappadocienne. Mélodiquement, il s'amplifie d'abord puis se
simplifie pour aboutir .. a des permutations successives et non
paralleles. En finale.. la mélodie est réduite a trois sons suivant
le méme procédé mais simplifié. Le cheur mixte est harmonisé d'apres
les régles des polyphonies folkloriques de 1'Epire et du Dodécanése
avec quelques licences.

Les instruments qui ne soutiennent pas les deux choeurs font des
mélodies fugaces qui rappellent certains accompagnements a la lyra
de chants populaires grecs d'Asie Mineure. Harmoniquement ils sont
caractérisés par des parallélismes en quartes ou en quintes justes
comme le sont les accompagnements de la lyra. La percussion
nombreuse ponctue ou contrarie les rythmes des trois personnages
précédents. Les timbres de la percussion sont différenciés suivant
le caractere des personnages. Ainsi les prétres et les anasténarides
sont soutenus par des instruments a timbre profond et sourd. La
foule par des timbres plus clairs, et l'orchestre ( la lyra ) par la
percussion aigué. Chaque personnage a son unité de rythme suivant
son propre caractére, ainsi l'unité des prétres est large, celle de
la foule est moyenne et celle de la lyra tres courte. Le rapport des
unités correspondantes est le suivant : 4 : 6 : 9.

Forme : En réalité toute l'oeuvre est basée sur le principe de la
superposition. Chaque personnage conserve sa propre personnalité
caractérielle, et partant sa propre personnalité mélodique,
harmonique et rythmique. La forme est celle des chants antiphonaires
du drame antique, de la liturgie primitive chrétienne et des chants
des kleftes modernes ."

Ce long document est un des plus éclairants que Xenakis ait écrits.
Il révele d'abord une volonté tres consciente de synthése entre tous
les niveaux de la culture grecque, et le choix méme des Anastenaria
se justifie par ce projet. En plein XXeme siecle 1l'antiquité est
vivante et coexiste avec toutes les autres phases de 1'hellénisme :



si les orgies dionysiaques, au sens authentique du terme, de
déchainement des passions mystiques et sexuelles, continuent a étre
rituellement célébrées, 1'hellénisme n'est donc ni une idéologie
réactionnaire ni la triste contrefacon néoclassique, mais une voix
encore vivante, et une force créatrice pour laquelle il faut

trouver le bon point d'application. Le folklore n'est pas une
panacée contre le désarroi musical du siecle, ni une source

absolue : il n'est que le dernier chainon d'une tradition
millénaire.

La source du "primitivisme" de Xenakis est la : la violence des
Anastenaria est une machine de guerre dressée contre la stérilité de
1'académisme et contre la mievrerie du folklorisme. Les trois
références de la derniere indication de Xenakis illustrent un projet
quelque peu comparable a celui du poete Kavafis. Ce dernier s'est
inventé une langue qui va d'Homere a nos jours, jouant sur cette
longévité exceptionnelle d'un idiome continuellement attesté depuis
trois millénaires. Xenakis, 1lui, remonte a Mycenes, huit siécles
avant Homere ; mais il ne dispose d'aucun équivalent musical a
1'0dyssée. Les textes musicaux de 1'Antiquité sont des bribes peu
signifiantes. C'est finalement fort heureux, car il va pouvoir
réinventer sa Grece. D'ou la revendication d'originalité et de
fidélité a la fois : la création est " entierement libre et nouvelle
", tout en étant " fondée sur l'ensemble du patrimoine folklorique
musical du peuple grec ". Par la suite, Xenakis mettra beaucoup plus
l'accent sur 1l'originalité que sur la fidélité, et son rejet des
Anastenaria, accompagné de la reconnaissance du seul troisieme
volet, Metastasis ( Mutations ) a comme une valeur d'aveu : le prix
a payer pour assumer tout 1'hellénisme est 1'oubli délibéré des
références encore trop précises dans les Anastenaria. La culture est
en effet, selon le mot d'E.Herriot, " ce qui reste lorsqu'on a tout
oublié ".

Un simple exemple montrera ce que Xenakis a apparemment décidé
d'oublier en tant que compositeur, apres la Procession vers les eaux
claires. Il se référe dans sa notice a une trés ancienne chanson
"akritique" de 1'époque byzantine, et inspirée par la prise
d'Amorion par les Arabes en 838, le chateau d'Oria . Plusieurs
versions de cette chanson, répandue dans toute la Grece, ont été
publiées. Voici, pour comparaison, le début d'une version recueillie
en Cappadoce et publiée par G.Spyridakis et Sp. Peristeris :

et une autre version enregistrée au méme endroit en 1930 et publiée
par S.Baud-Bovy :

L'harmonisation qu'en a faite Xenakis est inspirée des polyphonies
de 1'Epire ou l'on trouve fréquemment les mémes rapports de seconde
majeure et tierce mineure superposées, comme dans cet extrait de La
noyade du jeune homme, chanson publiée par G.Spyridakis et
Sp.Peristeris

Mais par ailleurs la mélodie est complétement remaniée ( a moins
qu'elle ne s'inspire d'une version trés différente ), et sa
rythmique, comme plus tard dans les musiques de scene pour les
tragédies antiques, simplifiée pour obtenir une scansion plus



syllabique. Celle-ci représente sans doute un appauvrissement, mais
par ailleurs elle fait basculer 1'ensemble vers un hiératisme
d'icbne musicale qui n'est pas sans analogies avec certaines oeuvres
de Stravinski. On comprend que la référence byzantine soit ici
dominante :

Le texte a été écrit par Xenakis lui-méme, d'apres l'ouvrage cité de
Romaios. La foule chante en fragmentant les mots comme dans les
traditions populaires : ".., notre priere s'éleve avec 1l'aube, car
notre soif intolérable est comme un fauve, tandis qu'en secret la
rosée que le vent du Nord apporte des riviéres... Le vent caresse
nos cheveux, nos cierges..,les tambourins de la liberté
retentissent...”". Et le choeur des prétres psalmodie en valeurs plus
longues : " Notre priere sort de la nuit, Seigneur de 1la terre,
avant que 1'aube douce n'éveille les oiseaux elle cherche ton
lointain regard.". Plusieurs traits d'écriture sont déja du Xenakis
que nous connaissons : ostinati isochrones martelés fortissimo,
brisures dans les enchainements de séquences, tutti d'une intensité
prolongée. Mais si la Procession garde les couleurs crues d'une
image populaire, le Sacrifice, deuxieme volet du triptyque projeté,
nous fait pénétrer dans un autre monde musical. La mathématique
passe au premier plan, ainsi que les procédés que Xenakis
développera d'une maniere toute personnelle : glissandi, micro-
intervalles destinés a produire des battements mesurés entre
hauteurs voisines, proscription du vibrato etc... L'oeuvre est basée
sur une série de hauteurs fixes liées a des durées, selon les
proportions de la série de Fibonacci :

C'est en somme un "mode" comme celui de Messiaen (a qui l'euvre est
dédiée) dans Mode de valeurs et d'intensités, moins les intensités
et les attaques. Vers le milieu de l'ewuvre, la série des durées
subit une récurrence, de sorte qu'a la fin de l'oeuvre, la derniére
note est le la aigu, mais d'une durée de 34 doubles croches.
L'interdiction du vibrato s'explique a la fois par la recherche d'un
controle des interférences entre sons voisins, et par une volonté
quelque peu ascétique, trés conforme a l'esprit des années 50, mais
aussi au golt de Xenakis pour les matériaux bruts comme le béton nu.
Malgré la diversification apportée par les combinaisons de durées,
déja traitées comme des '"nuages" de densité variable, 1'oeuvre
n'échappe pas a un certain schématisme statique, comme si,
symboliquement, le moment le plus sacré du rite de passage imposait
la mort du vieil homme 1ié au folklore, et une purification par le
feu des mathématiques.

Le dernier regard vers la Grece quotidienne est jeté avec la «
chanson de table » a la mémoire de, Stamatis Katotakis, un compagnon
d'études et de résistance exécuté le 29 janvier 1944. C'est un
mirologue, avec un choeur d'hommes a 3 voix harmonisé comme ceux de
la Procession, et tout se passe comme si cet hommage funebre était
aussi un adieu, non pas a l'intensité poétique des mirologues, mais
a leur forme traditionnelle.

Dans 1'abondante ®uvre reconnue et publiée qui a assuré la
réputation de Xenakis, il n'est pas question de rechercher opus
apres opus ce qui est grec et ce qui appartient au contexte



international dans lequel Xenakis a trouvé son public. Je me
contenterai d'évoquer deux dossiers dont les rapports avec la Gréece
sont d'un ordre différent, Le premier est celui des oeuvres grecques
mises en musique par Xenakis. Il se trouve qu'elles appartiennent
toutes a la culture antique, comme si les références ultérieures
étaient refoulées a l'arriere-plan. Homere avec 1'Odyssée ( Nekuia,
Ais ), Eschyle avec les Suppliantes et la trilogie de l'@Orestie ;
Sophocle avec Polla ta dhina ( extrait de 1'Antigone )et A Colone ;
Euripide dans Pour Hélene ( et, indirectement, a travers la Medea de
Séneque ) constituent 1'essentiel de ce dossier, auquel il faut
ajouter quelques extraits d'Hésiode ( Idmen A ) et d'Hippocrate

( Horkos ). Par ailleurs plusieurs titres sont des emprunte a Homere
( Ikhoor ), a Sappho ( Anaktoria, Psappha ), ou contiennent des
allusions aux pré-socratiques ( Eonta, Noomena ), a Pindare

( Dmaathen ) ou a Platon ( La légende d'Eer, alias le Diatope ). Il
est a noter que pendant les 7 ans qui séparent 1'opus 1 de 1955 et
le premier texte grec chanté en 1962 ( Polla ta dhina ), Xenakis a
bati son style sur des bases essentiellement mathématiques et
logiques. Toute allusion en sa présence a l'ethos tragique de
Diamorphoses ou au naturalisme extréme de Concret PH était rejeté,
non comme erronée, mais comme appartenant a un domaine réservé. La
fascination néo-pythagoricienne pour la puissance des nombres et des
regles avait pris en apparence toute la place, dans des ecuvres
tant6t violentes ou intenses comme Pithoprakta et Herma ou Bohor,
tant6t arides comme Morsima-Amorsima ou Atrées. La seule antiquité
dont se souciait alors Xenakis était celle des philosophes pré-
socratiques ( " La voie ouverte par les Ioniens a finalement
surclassé toutes les mystiques et toutes les religions, y compris le
christianisme. Jamais l'esprit de cette philosophie n'a été aussi
universel qu'aujourd'hui " ), et son livre Musiques Formelles est
la pour défendre, comme Anaxagore autrefois, 1'idée d'une mutation
de la musique par la pénétration de 1'intelligence rationnelle.
Tandis que le philosophe antique évingait le démiurge et le mythe,
et leur substituait le Nous,, l'esprit, le compositeur écrit : " on
peut reconstruire une musique sans tenir compte du passé musical ".
Voila donc la premiere mutation personnelle achevée : étre un
compositeur grec au XXeme siecle, ce n'est pas étre attaché au
bouzouki ni méme aux Anastenaria, c'est revivre le geste originel
par lequel la Gréce a créé la civilisation européenne en inventant
la Raison. Le Nous et le Logos i dispensent de toute tradition.
L'affrontement initial entre Xenakis et les néo-sériels ne
s'explique pas seulement par une rivalité et un échange de griefs
néo-sériels trop timorés dans leur usage d'une géométrie
rudimentaire, Xenakis trop autodidacte en musique, mais aussi par
deux attitudes contrastées a 1'égard de l'Histoire. Chez les néo-
sériels, obsession d'un sens de 1'Histoire et d'une modernité
univoque ; chez Xenakis, table rase et dédain de toute tradition
récente.

Pourtant Xenakis a renoué avec le folklore grec et Byzance a
1'occasion de ses musiques de scene pour les tragédies antiques. Des
1964, avec les Suppliantes d'Eschyle, il écrit des sortes d' organa
néo-byzantins justifiés par la nécessité de faire chanter un cheur
non-professionnel, mais aussi par cette vision qu'il avait eue, de



son propre aveu, quinze ans plus t6t, d'une sorte de Gréce faisant
une synthése intemporelle de toutes ses traditions

Dans la Trilogie il réussit l'alliance de son langage personnel, a
base de glissandi croisés, de cordes en apres trémolos, d'arabesques
des cuivres en flatterzunge, avec les harmonies de quartes
paralleles superposées qui renvoient aux polyphonies primitives de
1'Epire ou du Caucase. Et les simandres, ces planches sonores
frappées dans les couvents et les églises de Grece, retentissent
dans les Choéphores

Dans Agamemnon, il se risque a une allusion apparente au genre
enharmonique de 1'Antiquité, avec ses micro-intervalles

Il lui arrive aussi de conserver la métrique d'origine des vers
d'Eschyle, comme ces anapestes

Avec A Colone, en 1977, le modéle grec, sans étre suivi aussi
étroitement que je l'avais fait moi-méme dans Safous Mélé , est
pris comme schéma rythmique et mélodique (le grec ancien étant une
langue a trois tons et deux quantités syllabiques)

En haut de cet exemple, le schéma théorique mélodico-rythmique issu
de la scansion et de la phonétique ; en-dessous, l'extrait
correspondant chez Xenakis, On voit qu'il y a d'assez nombreuses
divergences sur les deux plans rythmique et mélodique, mais qu'en
gros les deux structures coincident. Le méme procédé est utilisé
dans Pour Hélene, ou le modele est plus scrupuleusement respecté..
En revanche, le texte d'Hésiode dans Idmen A est brisé en syllabes
discontinues sans rapport avec le modele. De Polla ta dhina a Ais,
1'hellénisrme de Xenakis s'est sans cesse rapproché de 1'Antiquité.
Le grec moderne a fait place au texte d'origine , la prononciation
moderne du grec ancien a elle-méme fait place a une phonétique
restituée, et progressivement jusqu'au rythme et a la mélodie du
grec ancien ont trouvé des équivalents musicaux précis.

En dépit de ces résurgences sporadiques de couleurs extérieurement
grecques, Xenakis reste fidele a cette Grece plus intérieure qu'il
me parait avoir choisi de recréer. C'est sur ce plan de 1'esthétique
et de la philosophie générale qu'il faut interpréter son hellénisme,
et c'est la le second dossier que je propose d'ouvrir. Au-dela des
citations parménidiennes qu'il affectionne, telles que « penser et
étre ne font qu'un », son oeuvre s'organise obscurément autour de
quelques grands réseaux mythiques essentiels

- Les pré-olympiens, incarnation des forces de 1'inconscient
Phlegra la demeure volcanique des Géants ; Kottos un des Titans aux
cent bras.

- Les Fondateurs ; Atrée, fondateur de Mycenes ; Keqrops, fondateur
d'Athénes ; Herma, la fondation par excellence ; Horos, la borne
délimitant le territoire ; Mycenae-alpha, la premiere civilisation
grecque connue ; et les Nomo'I alpha et gamma, lois
constitutionnelles du nouvel état musical que Xenakis entend créer.
- Le Malheur : Atrée, le premier des Atrides ; Evryali, la Gorgone
soeur de Méduse ; Kassandra, la prophétesse désespérée ; Ata la
Malédiction ; Dmaathen, qui signifie « ils furent écrasés » ; Ais,



le dieu de la mort.

- Le "rite noir", pour reprendre l'expression d'A.Artaud dans les
Tarahumaras. Des Anastenaria aux euvres les plus récentes comme
Taurhiphanie, Kassandra ou Ais, ce grand rituel ou la vie interroge
la mort se répete comme un mythe 1ié a l'essentiel, jalonné par
Persephassa ( la fiancée d'Hades ), Evryali( la fascination

mortelle ), Khoai ( les libations aux morts ), Ais déja cité et qui
réitere la Nekuia, le rite nécromantique ou Ulysse égorge un bélier
noir sur une fosse, pour que les fantémes accourent, alléchés par le
golt de la vie, et Ulysse revoit sa mere sans pouvoir étreindre plus
qu'une impalpable fumée.

Ces groupes de mythes forment un réseau de significations liées sans
doute a l'histoire personnelle du compositeur, marqué durement par
la mort de sa mere et par la violence de la guerre, mais aussi, et
c'est la leur vraie portée, au dépassement universel de cette
fascination. Le grand frisson sacré qui secoue les cuvres les plus
fortes de Xenakis est sans commune mesure avec l'échafaudage
rationnel qui constitue la facade "officielle" de sa doctrine. L'un
et l'autre sont pourtant deux expressions authentiques de son
hellénisme : la Grece n'a inventé la Raison que parce qu'elle se
savait au fond sauvage et folle.. L'adieu au mythe exprimé par
Platon dans la République aboutit en fin de compte au mythe d'Er
1'Arménien, référence reprise par Xenakis dans le Diatope, et plus
d'une fois le compositeur a reconnu que la raison n'a jamais le
dernier mot.

Le monde primitif d'avant 1'Olympe continue a s'agiter
dangereusement sous le sol ou regne Zeus. La musique rituelle de
Xenakis est une libation offerte a la terre sous laquelle les Titans
demeurent enchainés : Puissante Terre d'Erikhthon, glebe fertile
d'Aroura ou planete utopique d'Antikhthon. Mais il n'est pas
seulement un héritier des Tragiques : le "sourire innombrable des
flots" dont parle Eschyle dans les Perses et la grace de Sappho
passent aussi dans son cuvre et ses titres : que l'on songe a
Anaktoria, Eridanos ou les Pléiades.

En échangeant la Grece moderne dont il était frustré contre une
Grece mythique a laquelle il a donné une intensité encore inconnue,
c'est-a-dire en oubliant le folklore pour retrouver les forces
fondamentales qui en permettent 1'éclosion, il a finalement beaucoup
plus contribué a donner de la culture de son pays d'origine une
vision débarrassée des clichés scolaires, que s'il avait persisté
dans 1'apparente sécurité d'une carriere de folkloriste savant.
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