
L'hellénisme de Xenakis

>All™ p≠n t’lmaton ùpeã…
Sappho, Odes , I,2.

La citation de Sappho mise en exergue signifie à peu près « Mais on 
peut tout risquer puisque...». La suite du texte est perdue, comme 
si la justification de l'audace devait de toute manière rester 
obscure. Xenakis, dont une œuvre porte précisément comme titre cet 
Epeï,  ce puisque inabouti, est l'illustration vivante de cet ultime 
mutisme de la raison au-delà des audaces intuitives de l'artiste. 
Mais avant de revenir sur ce thème éminemment grec, il faut prendre 
la mesure de ce qu'est plus généralement la Grèce pour Xenakis. Le 
premier vers du poème ironiquement intitulé par Georges Séféris " À 
la manière de G.S." se traduit ainsi : " Quel que soit l'itinéraire, 
le voyage en Grèce est pour moi une blessure ". Comme Séféris exilé 
d'Asie Mineure, Xenakis est un déraciné. Mieux même : l'étymologie 
du nom qu'il a hérité semblait lui réserver l'exil comme destinée. 
Descendant de Crétois exilés en Roumanie, lorsqu'il a découvert la 
Grèce à treize ans, il a dû subir quelques moqueries à cause de son 
accent phanariote. Il parle aujourd'hui couramment grec, français et 
anglais, mais avec un accent particulier dans chacune de ces 
langues. L'Athènes qu'il avait dû quitter en 1947 était une ville de 
500.000 habitants. Celle qu'il retrouve 40 ans plus tard est une 
monstrueuse agglomération où se concentre la moitié de toute la 
population grecque. La langue candide du peuple fait place à des 
argots dont les modes, comme en Europe, évoluent rapidement, et 
Xenakis ne comprend pas toujours bien les tournures qu'utilisent en 
sa présence ses admirateurs étudiants. Son grec à lui inclut en 
revanche des termes antiques ou dialectaux,  et provoque d'éventuels 
malentendus : la Grèce a si longtemps vu son héritage antique arboré 
par ses oppresseurs politiques que tout usage de termes appartenant 
à la tradition savante peut être tenu en suspicion, si Xenakis 
n'était pas en Grèce un héros national de la Résistance, on lui 
reprocherait peut-être de  sacrifier au conservatisme, au moins sur 
le plan linguistique. Et le sentiment d'exil resurgit... S'il est 
difficile d'être Grec à l'étranger, ce l'est parfois plus encore en 
Grèce, où la chute de la dictature a très injustement entraîné celle 
des études classiques. En France, on peut apprendre le grec au lycée 
entre 12 et 17 ans ; en Grèce, il faut désormais attendre d'avoir 
l'âge universitaire. Platon et Thucydide payent pour les Metaxas et 
les Papadopoulos. 
Or, Xenakis est l'héritier de toute l'histoire, et de toute la 
préhistoire grecque. Après celle-ci, qui s'achève vers l'an 800 
avant notre ère, il assume trois siècles d'archaïsme, un ou deux de 
classicisme, six de cosmopolitisme " hellénistique ", onze de 
civilisation byzantine, quatre d'occupation turque, et 150 ans d'une 
renaissance tardive et difficile. On remarquera dans ce survol que 
la plus longue plage est celle de Byzance, et effectivement, bien 
qu'agnostique et anticlérical, Xenakis admire Byzance et a visité le 
mont Athos. Mais c'est en revivant le complexe grec par excellence, 
qui combine le rejet des Francs ( tous ces rustres venus de 
l'ouest ) avec le sentiment douloureux de la faiblesse des " Roméï 
", ces Grecs autrefois réduits à accepter le nom de Romains, faute 



de pouvoir continuer à se dire des Hellènes. Le mot avait en effet 
été assimilé par l'Église au paganisme ennemi. 
On pourrait croire que ces considérations concernent plus l'homme 
que le compositeur. Il n'en est rien. En consacrant la plus grande 
partie de cette étude aux oeuvres de jeunesse inédites de Xenakis, 
j'espère montrer à quel point elles sont révélatrices de son 
hellénisme profond et double. La part grecque de lui-même qu'il a 
rejetée en les désavouant explique celle qu'il a génialement assumée 
au grand jour, même si elles se contredisent en partie. Jusqu'ici, 
seules quelques allusions dans les textes publiés laissent deviner 
que l'apparition fulgurante de Metastasis en 1955 était précédée de 
quelques essais. Le livre de  N.Matossian  est le plus détaillé dans 
ses allusions, mais il ne laisse pas voir encore avec précision 
l'évolution de Xenakis entre 1949 et 1955. Comme le compositeur m'a 
généreusement ouvert ses archives, il est désormais possible d'en 
donner une vue d'ensemble, presque exhaustive : 
2. 1949 Pièce de piano, sans titre, 2 pages. Marquée L1. 
3. 1949 Pièce de piano marquée L2, 2 pages. 
27.5.1949  Pièce de piano marquée L3, A deux voix. 2 pages. 
6.1949 version remaniée de la pièce de février. 7 pages. 
10.1949 Pièce de piano sans titre, 56 à 1a noire, 10 pages. 
12.1949 Menuet pour piano, 1 page. 
12.1949 Air populaire pour piano , 2 pages. 
12.1949 Allegro molto, d'après un air populaire, pour piano, 1 page. 
1.1950 Pièce de piano sans titre, 120 à la noire, 5 pages. 
2.1950 Mélodie pour piano, 1 page. 
4.1950 Pièce de piano sans titre, la noire à 120, 6 pages. 
15.6.1950 Pièce de piano sans titre, la noire à 160, 5 pages. 
25.10.1950 Andante pour piano, 1 page. 
12.1950 Ça sent le musc ( M’scoj muràzei ), n°1 d'une Suite de 6 
pièces pour piano ( durée totale de la Suite : 8 mn ) 
1. 1951 Mais j'avais un amour autrefois ( M™ eäca mi™n ¶gßph…), n° 
2. 
2,1951 Trois moines crétois ( Treéj kalogûroi krhtikoà) , n° 4.
3.1951 Sousta  ( So„sta ), n° 6.
4 à 7.1951 Une perdrix descendait  ( Mi™ pûrdika katûbaine ), n°3.
4 à 7.1951 Aujourd'hui ciel noir ( Sømero ma„roj o‹ranoj ) n° 5. 
8,1951 Thème et conséquences ( qûma kaã sunûpeiej ) pour piano, 4 
pages. Première version de : 
Dhipli zyia ( Duo ) ( Dipl¬ zugiß ), pour violon et violoncelle, 7 
Pages, création à la R.T.B. le 16 avril 1953 (?).
1952 Tripli zyia ( Trio ) (Tripl¬ zugiß  ), pour flûte, voix et 
piano, œuvre différente de la précédente, mais très proche de : 
Zyia ( Ensemble ) ( Zugiß), pour flûte, cor, piano, soprano, 5 
ténors et percussion, 24 pages. 
1952 (?) Trois poèmes récités avec accompagnement de piano, textes 
de Villon ( Aiés pitié de moy ), Maïakovski ( ce soir je donne mon 
concert d'adieu ) et Ritsos ( Symphonie printanière ). 
1953  La colombe de la Paix ( <H peristûra eárønh ), pour voix 
d'alto solo et choeur mixte à 4 voix, sur un poème de Theodosis 
Pieridis. Diplôme du mérite au Festival mondial de la jeunesse et 
des étudiants à Bucarest en août. 4 pages. 
3 à 5.1953 Anastenaria (1) Procession vers les eaux claires 
(>Anastenßria, pomp¬ st™ kaqar™ nerß ) pour 3 fl. (1 aussi  picc. ), 



2 hb., 2 C.A., 1 Cl. si b., l Cl-B., 2 Bons, 4 cors, 2 trp., 1 trb., 
6 perc. ( bongo ou tabla indien, 4 congas, 1 trgl., l xylo., 
timbales, T-T., G.C. ), choeur mixte ( 9 S., 6 A. , 6T., 9 B. ), 
choeur d'hommes de 15 à 20 barytons, 10.10.6.6.6., 41pages, durée 
environ 8mn. 
28.7.1953 Anastenaria (2) Le sacrifice (<H qusàa ), pour Picc., fl., 
hb., C.A., Cl, si b., Cl.-B., Bon, C-Bon, 2 cors, 2 trp., trb.-T., 
tuba, timbales, 3 perc. ( Tb. de basque, cymbale, G.C., jeu de 
timbres, xylo., célesta ), piano,  8.8.6.6.4., 8 pages, durée 
environ 5 mn. 
12.1953 Stamatis Katotakis, chanson de table (Stamßthj Katwtßkhj ), 
pour voix solo et choeur d'hommes à 3 voix. 2 pages. 
Les pièces pour piano de 1949 sont des exercices marqués à la fois 
par des mélodies populaires, dont le caractère grec n'est guère 
sensible, et un atonalisme qui doit beaucoup, - comme l'ensemble de 
la démarche -, à Bartók. Cette influence est la plus voyante dans la 
pièce de janvier 1950. Certains passages en imitations polytonales, 
dans la  deuxième pièce de décembre 1949 font songer à Milhaud, que 
Xenakis fréquentait alors. La première trace vraiment sensible 
d'hellénisme figure dans la troisième pièce de décembre 1949, dont 
la rythmique est composée de quatre hendécasyllabes saphiques, 
mariés avec l'influence bartokienne. Le folklore grec, lui, apparaît 
dans lai mélodie de février 1950. Dans l'ensemble, le parfum modal, 
la rythmique sage, l'effusion mélodique et la construction 
rhapsodique des premiers essais de l'année 1949 font place à un 
piano d'une modernité plus agressive et à une écriture 
progressivement moins simpliste, qui s'essaie à l'emploi des 
procédés néoclassiques, les imitations en particulier. 
L'andante d'octobre 1950 évoque l'esprit des plus simples parmi les 
pièces des Mikrokosmos. La main gauche joue sur les touches noires, 
la droite sur les touches blanches. La rythmique est un flux 
paisible de noires égales, avec un phrasé expressif. Rien de grec, 
et toujours rien qui laisse pressentir le futur Xenakis. La Suite 
pour piano de 1951 est presque entièrement constituée de folklore 
grec harmonisé, selon des recettes abondamment illustrées en Grèce 
même  et ailleurs. Dans le contexte de l'époque, un réfugié 
politique grec a pu être temporairement sensible aux positions 
défendues par les " musiciens progressistes " tels que Durey, 
Koechlin et Nigg ; écrire une musique qui vienne du peuple et qui 
lui parle, loin du " formalisme bourgeois ". La quasi-totalité des 
compositeurs grecs partageaient à des degrés divers cette 
conviction, d'autant plus plausible que la Grèce des années 50 était 
encore un pays rural où ces traditions étaient vigoureuses et 
attachantes, et où l'urbanisation même suscitait le nouveau folklore 
original du rebetiko. On trouverait sans peine aujourd'hui encore, 
dans un pays qui n'a pas connu comme les autres civilisations 
européennes de Renaissance, et où la musique classique a encore peu 
pénétré, plusieurs " gloires nationales " qui n'ont pas évolué au-
delà de ce culte primaire. Il semble qu'en 1951 Xenakis ait un 
instant caressé l'ambition d'être à la Grèce ce que Bartók était à 
la Hongrie, et de se donner une stature internationale à partir d'un 
travail sur ses traditions nationales. Il en a trouvé les éléments 
dans des recueils comme celui de S.Baud-Bovy . 
La première pièce ( Ça sent le musc ) est un syrtos des îles de 



l'Égée, comparable à ceux qu'a harmonisés G.Lambelet . La deuxième, 
qui se rencontre aussi dans le même recueil , est la danse à 7/8 la 
plus répandue en Grèce, un kalamatianos aux paroles tendrement 
naïves ( " J'avais un amour en mon temps, elle était mon trésor, mon 
trésor chéri. Et je l'aimais en toute fidélité, alors qu'elle se 
moquait honteusement de moi. Un matin je passais par chez elle, et 
je l'ai saluée par son nom. Bonjour ma pomme, ma pomme, mon orange, 
il n'y en a pas deux comme toi au monde, mon trésor." ). La 
troisième pièce évoque dans son accompagnement le tourbillonnement 
vertigineux des notes de la lyra crétoise, un rebec à 5 cordes dont 
l'usage tend à disparaître. La quatrième pièce enchaîne des rythmes 
impairs typiquement balkaniques. La cinquième, elle, est tout à fait 
différente des autres : c'est une marche funèbre en do dièse majeur, 
de forme Lied, qui aurait pu être écrite à l'époque de Chopin et de 
Schumann. La sixième pièce est une  Sousta crétoise typique 
( littéralement " ressort " ), d'une énergie irrésistible, et 
harmonisée en quintes parallèles selon la tradition du jeu de la 
lyra. 
On peut dire qu'au milieu de l'année 1951, à aucun moment encore le 
tempérament caractéristique de Xenakis ne se laisse deviner. Les 
choses vont évoluer imperceptiblement avec le Duo pour violon et 
violoncelle qui, juste après, résulte d'un remaniement de la version 
pour piano sagement intitulée Thème et conséquences, se référant aux 
ensembles populaires grecs associant fréquemment un couple, tels que 
violon et luth. ou clarinette et tambourin, et reprenant 
l'appellation dialectale de Zyia, Xenakis explore les sonorités 
âpres d'un violon et d'un violoncelle jouant en doubles cordes et en 
détaché vigoureux. On a là à la fois une suite de la Sonate de Ravel 
et une préfiguration des sonorités rugueuses qu'affectionnera 
Xenakis. L'influence de Bartók reste par ailleurs dominante, tant 
dans l'oeuvre pour piano martelé que dans la transcription pour duo. 
Même rythmique aksak fortement accentuée qui, au kalamatianos de 
base ( 5+2+2 ) adjoint des 3+4, 2+5, 5+5+2 très variés ; mêmes 
canons en imitations très serrées que dans les quatuors, et mêmes 
chromatismes retournés. N'oublions pas qu'à l'époque, Bartók 
représentait même pour les néo-sériels la musique la plus " avancée 
" en-dehors des trois Viennois. 
Un autre  Ensemble ( Zugiß ) plus développé marque en 1952 le 
premier signe d'une prise de conscience du niveau d'exigence qu'un 
compositeur européen des années 50 se doit d'avoir à l'égard de son 
travail. Tout en restant totalement imprégnée de la Grèce, l'oeuvre 
porte, non sans une certaine gaucherie, la marque de préoccupations 
formelles d'un tout autre ordre. Tandis que le maréchal Papagos a 
pris le pouvoir, le poème chanté exalte l'accouchement douloureux de 
la liberté. Le refrain proclame : " Que tous les sortilèges soient 
rompus, que s'épanouisse un grand arbre aux racines proches de la 
mer ", et les couplets enchaînent des visions de " corps jeunes et 
resplendissants, des foules de générations antiques, médiévales, 
modernes, s'avançant à la file, fleur de peuple, projet de peuple, 
entrailles de peuple...". Mais Xenakis, tout en prenant conscience 
de cette nécessité d'une synthèse de toute l'histoire grecque, sent 
bien qu'une cause juste et de bons sentiments ne suffisent pas à 
assurer la qualité d'une musique. L'œuvre s'ouvre, comme sur un 
manifeste qui ne serait pas d'ordre politique, par un rythme qui 



énonce une série de Fibonacci  en doubles croches répétées 
accentuées 13, 8, 5, 3, 2, 1, 2, 3, 5, 7, 11. Dans la série s'est 
glissée une valeur étrangère, le 7, qui ensuite servira d'ostinato 
selon, une fois encore, le rythme national du kalamatianos. 
Mais un contrepoint d'accents secondaires répond à ses frappés de 
6+4+4 doubles croches avec un décalage qui reprend lui-même les 
valeurs de la série de Fibonacci, exprimées en huitièmes de soupir : 
5,3,3,1,5,1,5,3,3,13 etc... On a donc dans cette première section 
une rythmique qui associe le rythme de base du folklore, une 
conception arithmétique conforme à ce que Messiaen appelle " 
chromatisme de durées ", et un goût des proportions plus 
caractéristique du Xenakis à venir, ( il est alors dessinateur chez 
Le Corbusier ). Le même esprit de formalisation systématique se 
retrouve dans certaines échelles utilisées. En plus d'un ré mineur 
insistant sur le tétracorde " orientalisant " à seconde augmentée, 
Xenakis invente une échelle comparable, déjà, à celles qu'il utilise 
dans ses oeuvres récentes, et dont les intervalles, comptés en demi-
tons, sont de 1, 2, 3, 1, 1, 3, 1, coterie dans le 45ème mode 
karnatique, Sâbha-pantovarâli . Mais il en superpose trois 
transpositions à la fois, avec comme premiers degrés : à la flûte un 
fa, au piano un fa dièse et un la. Dans le même temps, le soprano 
chante selon une quatrième échelle qui n'est autre que le deuxième 
mode de Messiaen, alternant des intervalles de deux et un demi-tons. 
Le style du chant est très proche du chant populaire grec ( et 
byzantin en particulier ), avec ses ornements foisonnants et 
compliqués. L'ensemble de l'oeuvre n'en est pas moins d'une écriture 
encore maladroite et parfois simpliste. 
La colombe de la paix, en 1953, témoigne des hésitations du 
compositeur, en marquant un retour vers cette simplicité prônée par 
le Manifeste de Prague, et qui ne manque pas de plaire au Festival 
progressiste de Bucarest qui lui décerne un prix. Le texte chante 
cette colombe " protégée par la colère des peuples ", et rappelle 
que " la paix ne s'octroie pas, elle se gagne, elle est un combat et 
une victoire ". Xenakis fait chanter les trois couplets tantôt sur 
un mode tzigane à deux secondes augmentées, très oriental, tantôt en 
mode de la sur sol. La rythmique du refrain, elle, est composée de 
dochmiaques et de péons quatrièmes ( - et - ) inscrits dans un 5/8. 
L'harmonie du choeur est en sol mineur, avec des mélanges de 
couleurs pures et une éclatante tierce picarde pour finir. 
Sans que presque aucun signe l'ait laissé prévoir, c'est en cette 
même année 1953 que quelques traits décisifs d'une personnalité 
musicale exceptionnelle vont apparaître et mener très rapidement 
vers les radicales mutations que Metastasis représente jusque dans 
son titre. En moins de deux ans Xenakis va franchir ce qui demande 
couramment quatre ou cinq fois plus de temps à un compositeur, et 
passer d'un folklore un peu scolastique à une musique qui prend de 
vitesse la marche des éclaireurs de " l'avant-garde " musicale. Les 
deux premiers volets du triptyque dont Metastasis devait être la 
conclusion sont restés voilés. Sans être aussi accomplis, ils 
mériteraient cependant d'être présentés au public. Il s'agit des 
Anastenaria, inspirés par une cérémonie de marche rituelle sur le 
feu qui entretient, sous un léger vernis chrétien, le culte du 
Dionysos thrace dans quelques villages perdus de Grèce et de 
Bulgarie. Avec le recul, il semble aujourd'hui que cette cérémonie 



païenne ait joué dans l'imaginaire de Xenakis le rôle d'un rite de 
passage vers un état de conscience supérieur, une purification d'où 
il a ramené le génie propre qui éclate dans la longue déchirure 
initiale, et initiatique, de Metastasis. C'est la Grèce la plus 
archaïque, celle de la transe et de l'omophagie, qui va remplacer 
l'inspiration des chansons populaires par un appel sauvage venu du 
fond des âges. Le tendre populiste se mue en un "possédé" organisant 
un " événement hautement puissant et beau dans sa férocité " pour 
reprendre, en les détournant à peine, quelques-uns des propres 
termes employés par Xenakis . Lire les Anastenaria, c'est assister à 
cette inexplicable et impressionnante mutation. L'héritage grec, qui 
était obscurément vécu de façon spontanée, est désormais repensé 
avec le recul de l'exil, et remanié par une synthèse d'une 
originalité unique. Le texte entier présentant la Procession vers 
les eaux claires mérite d'être cité, car nulle part ailleurs son 
auteur n'a autant révélé ce que représente l'hellénisme dans son 
oeuvre : 
" Les Anastenaria : un morceau vivant de civilisations vécues 
autrefois et arraché à la destruction des millénaires par des 
paysans grecs de la Thrace. Culte constitué en un ensemble achevé à 
l'époque de l'empereur Constantin le Grand, IVème siècle ap.J.C, et 
conservé à l'état primitif jusqu'à nos jours  . En gros, trois 
couches rituelles superposées et assimilées lui donnent son 
caractère extrêmement complexe et extraordinaire, à la manière des 
cités détruites et rebâties plusieurs fois au cours des temps. La 
première couche avec le sacrifice du taureau, la plus primitive, 
remonte aux temps totémiques et prédéistes. La seconde, avec la 
danse extatique sur le feu, se rattache aux cultes agraires et 
dionysiaques de l'antiquité grecque ainsi qu'aux cultes asiatiques 
et thraco-phrygiens de Héraclès-Sardanapale et d'Artémis Peracia. La 
troisième, avec les icônes et l'intervention des prêtres, se 
rattache au christianisme. Le culte est célébré au mois de mai. La 
musique traditionnelle accompagne toutes les manifestations. 
Instruments à vent, à archet, et percussion. Les vrais officiants du 
culte sont les anasténarides. Ils sont secondés par le prêtre 
orthodoxe. Leur chef est l'archianasténaris. Voici en résumé les 
trois phases du culte : 
Phase I. Procession de plusieurs villages avec les prêtres, les 
anasténarides, la foule en habits de fête et la musique 
instrumentale et vocale. Le cortège se dirige vers les fontaines 
sacrées et les sanctuaires à ciel ouvert où l'on place, après les 
avoir nettoyées, les icônes des saints Constantin et Hélène. Les 
prêtres disent la bénédiction et les anasténarides puisent de l'eau 
sacrée et en donnent aux assistants pour en boire et se laver. On 
allume des cierges, on brûle de l'encens et on se confesse. Puis on 
égorge des agneaux préalablement bénis et on se réjouit. On danse et 
les anasténarides, entrant graduellement en transe, brandissent les 
icônes des saints, et, hors d'eux-mêmes, s'élancent par les monts, 
les forêts et les précipices. 
Phase II. La veille du 21 mai on amène les taureaux sacrés des 
pâturages à l'église, on allume un grand feu de bois sur la place de 
l'église, et les anasténarides exaltés dansent sur les braises 
ardentes pieds nus. 
Phase III. Le 21 mai a lieu le sacrifice du taureau. Le prêtre 



orthodoxe bénit tous les animaux destinés au sacrifice et lit 
particulièrement la bénédiction des chairs et des troupeaux 
consacrée par l'église. L'archianastenaris trace le signe de la 
croix au-dessus du taureau avec l'icône du saint et l'immole avec de 
grandes précautions de manière que son sang s'écoule dans les 
fondations de l'église. Le taureau sacré doit avoir un âge impair et 
marcher au sacrifice de plein gré. Les instruments du sacrifice : 
hache, billot et coutelas, sont consacrés et conservés. Les chairs 
sont distribuées au village ainsi que la peau qui est taillée en 
larges lanières. Les danses sur le feu se répètent tous les soirs 
pendant une semaine encore. 
Analyse musicale de la procession vers les eaux claires 
La partition musicale de la Procession vers les eaux claires n'a 
qu'une parenté de sujet avec le culte de la Thrace. Cette partition 
est une création entièrement libre et nouvelle, et elle est fondée 
sur l'ensemble du patrimoine folklorique musical du peuple grec. 
L'auteur de la partition ignore totalement la musique authentique du 
culte. Le chœur d'hommes représente les prêtres et les 
anasténarides. Le choeur mixte, la foule. Le chœur d'hommes chante 
une sorte de cantus firmus monodique basé sur un alléluia de la 
liturgie de Saint Jean Chrysostome. Il est soutenu à l'octave ou à 
l'unisson par les instruments. Le chant du choeur mixte est basé sur 
une mélodie akritique moyenâgeuse " Le château d'Oria ", d'origine 
cappadocienne. Mélodiquement, il s'amplifie d'abord puis se  
simplifie pour aboutir … à des permutations successives et non 
parallèles. En finale… la mélodie est réduite à trois sons suivant 
le même procédé mais simplifié. Le chœur mixte est harmonisé d'après 
les règles des polyphonies folkloriques de l'Épire et du Dodécanèse 
avec quelques licences. 
Les instruments qui ne soutiennent pas les deux choeurs font des 
mélodies fugaces qui rappellent certains accompagnements à la lyra 
de chants populaires grecs d'Asie Mineure. Harmoniquement ils sont 
caractérisés par des parallélismes en quartes ou en quintes justes 
comme le sont les accompagnements de la lyra. La percussion 
nombreuse ponctue ou contrarie les rythmes des trois personnages 
précédents. Les timbres de la percussion sont différenciés suivant 
le caractère des personnages. Ainsi les prêtres et les anasténarides 
sont soutenus par des instruments à timbre profond et sourd. La 
foule par des timbres plus clairs, et l'orchestre ( la lyra ) par la 
percussion aiguë. Chaque personnage a son unité de rythme suivant 
son propre caractère, ainsi l'unité des prêtres est large, celle de 
la foule est moyenne et celle de la lyra très courte. Le rapport des 
unités correspondantes est le suivant : 4 : 6 : 9. 
Forme : En réalité toute l'oeuvre est basée sur le principe de la 
superposition. Chaque personnage conserve sa propre personnalité 
caractérielle, et partant sa propre personnalité mélodique, 
harmonique et rythmique. La forme est celle des chants antiphonaires 
du drame antique, de la liturgie primitive chrétienne et des chants 
des kleftes modernes ." 
Ce long document est un des plus éclairants que Xenakis ait écrits. 
Il révèle d'abord une volonté très consciente de synthèse entre tous 
les niveaux de la culture grecque, et le choix même des Anastenaria 
se justifie par ce projet. En plein XXème siècle l'antiquité est 
vivante et coexiste avec toutes les autres phases de l'hellénisme : 



si les orgies dionysiaques, au sens authentique du terme, de 
déchaînement des passions mystiques et sexuelles, continuent à être 
rituellement célébrées, l'hellénisme n'est donc ni une idéologie 
réactionnaire ni la triste contrefaçon néoclassique, mais une voix 
encore vivante, et une force créatrice pour laquelle il faut  
trouver le bon point d'application. Le folklore n'est pas une 
panacée contre le désarroi musical du siècle, ni une source 
absolue : il n'est que le dernier chaînon d'une tradition 
millénaire. 
La source du "primitivisme" de Xenakis est là : la violence des 
Anastenaria est une machine de guerre dressée contre la stérilité de 
l'académisme et contre la mièvrerie du folklorisme. Les trois 
références de la dernière indication de Xenakis illustrent un projet 
quelque peu comparable à celui du poète Kavafis. Ce dernier s'est 
inventé une langue qui va d'Homère à nos jours, jouant sur cette 
longévité exceptionnelle d'un idiome continuellement attesté depuis 
trois millénaires. Xenakis, lui, remonte à Mycènes, huit siècles 
avant Homère ; mais il ne dispose d'aucun équivalent musical à 
l'Odyssée. Les textes musicaux de l'Antiquité sont des bribes peu 
signifiantes. C'est finalement fort heureux, car il va pouvoir 
réinventer sa Grèce. D'où la revendication d'originalité et de 
fidélité à la fois : la création est " entièrement libre et nouvelle 
", tout en étant " fondée sur l'ensemble du patrimoine folklorique 
musical du peuple grec ". Par la suite, Xenakis mettra beaucoup plus 
l'accent sur l'originalité que sur la fidélité, et son rejet des 
Anastenaria, accompagné de la reconnaissance du seul troisième 
volet, Metastasis ( Mutations ) a comme une valeur d'aveu : le prix 
à payer pour assumer tout l'hellénisme est l'oubli délibéré des 
références encore trop précises dans les Anastenaria. La culture est 
en effet, selon le mot d'E.Herriot, " ce qui reste lorsqu'on a tout 
oublié ". 
Un simple exemple montrera ce que Xenakis a apparemment décidé 
d'oublier en tant que compositeur, après la Procession vers les eaux 
claires. Il se réfère dans sa notice à une très ancienne chanson 
"akritique" de l'époque byzantine, et inspirée par la prise 
d'Amorion par les Arabes en 838, le château d'Oria . Plusieurs 
versions de cette chanson, répandue dans toute la Grèce, ont été 
publiées. Voici, pour comparaison, le début d'une version recueillie 
en Cappadoce et publiée par G.Spyridakis et Sp. Peristeris  : 
et une autre version enregistrée au même endroit en 1930 et publiée 
par S.Baud-Bovy   :

L'harmonisation qu'en a faite Xenakis est inspirée des polyphonies 
de l'Épire où l'on trouve fréquemment les mêmes rapports de seconde 
majeure et tierce mineure superposées, comme dans cet extrait de La 
noyade du jeune homme, chanson publiée par G.Spyridakis et 
Sp.Peristeris 

Mais par ailleurs la mélodie est complètement remaniée ( à moins 
qu'elle ne s'inspire d'une version très différente ), et sa 
rythmique, comme plus tard dans les musiques de scène pour les 
tragédies antiques, simplifiée pour obtenir une scansion plus 



syllabique. Celle-ci représente sans doute un appauvrissement, mais 
par ailleurs elle fait basculer l'ensemble vers un hiératisme 
d'icône musicale qui n'est pas sans analogies avec certaines oeuvres 
de Stravinski. On comprend que la référence byzantine soit ici 
dominante : 

Le texte a été écrit par Xenakis lui-même, d'après l'ouvrage cité de 
Romaios. La foule chante en fragmentant les mots comme dans les 
traditions populaires : ".., notre prière s'élève avec l'aube, car 
notre soif  intolérable est comme un fauve, tandis qu'en secret la 
rosée que le vent du Nord apporte des rivières... Le vent caresse 
nos cheveux, nos cierges..,les tambourins de la liberté 
retentissent...". Et le choeur des prêtres psalmodie en valeurs plus 
longues : " Notre prière sort de la nuit, Seigneur de la terre, 
avant que l'aube douce n'éveille les oiseaux elle cherche ton 
lointain regard.". Plusieurs traits d'écriture sont déjà du Xenakis 
que nous connaissons : ostinati isochrones martelés fortissimo, 
brisures dans les enchaînements de séquences, tutti d'une intensité 
prolongée. Mais si la Procession garde les couleurs crues d'une 
image populaire, le Sacrifice, deuxième volet du triptyque projeté, 
nous fait pénétrer dans un autre monde musical. La mathématique 
passe au premier plan, ainsi que les procédés que Xenakis 
développera d'une manière toute personnelle : glissandi, micro-
intervalles destinés à produire des battements mesurés entre 
hauteurs voisines, proscription du vibrato etc... L'oeuvre est basée 
sur une série de hauteurs fixes liées à des durées, selon les 
proportions de la série de Fibonacci : 

C'est en somme un "mode" comme celui de Messiaen (à qui l'œuvre est 
dédiée) dans Mode de valeurs et d'intensités, moins les intensités 
et les attaques. Vers le milieu de l'œuvre, la série des durées 
subit une récurrence, de sorte qu'à la fin de l'oeuvre, la dernière 
note est le la aigu, mais d'une durée de 34 doubles croches. 
L'interdiction du vibrato s'explique à la fois par la recherche d'un 
contrôle des interférences entre sons voisins, et par une volonté 
quelque peu ascétique, très conforme à l'esprit des années 50, mais 
aussi au goût de Xenakis pour les matériaux bruts comme le béton nu. 
Malgré la diversification apportée par les combinaisons de durées, 
déjà traitées comme des "nuages" de densité variable, l'oeuvre 
n'échappe pas à un certain schématisme statique, comme si, 
symboliquement, le moment le plus sacré du rite de passage imposait 
la mort du vieil homme lié au folklore, et une purification par le 
feu des mathématiques. 
Le dernier regard vers la Grèce quotidienne est jeté avec la « 
chanson de table » à la mémoire de, Stamatis Katotakis, un compagnon 
d'études et de résistance exécuté le 29 janvier 1944. C'est un 
mirologue, avec un choeur d'hommes à 3 voix harmonisé comme ceux de 
la Procession, et tout se passe comme si cet hommage funèbre était 
aussi un adieu, non pas à l'intensité poétique des mirologues, mais 
à leur forme traditionnelle. 
Dans l'abondante œuvre reconnue et publiée qui a assuré la 
réputation de Xenakis, il n'est pas question de rechercher opus 
après opus ce qui est grec et ce qui appartient au contexte 



international dans lequel Xenakis a trouvé son public. Je me 
contenterai d'évoquer deux dossiers dont les rapports avec la Grèce 
sont d'un ordre différent, Le premier est celui des oeuvres grecques 
mises en musique par Xenakis. Il se trouve qu'elles appartiennent 
toutes à la culture antique, comme si les références ultérieures 
étaient refoulées à l'arrière-plan. Homère avec l'Odyssée ( Nekuia, 
Aïs ), Eschyle avec les Suppliantes et la trilogie de l'0restie ; 
Sophocle avec Polla ta dhina  ( extrait de l'Antigone )et À Colone ;  
Euripide dans Pour Hélène ( et, indirectement, à travers la Medea de 
Sénèque ) constituent l'essentiel de ce dossier, auquel il faut 
ajouter quelques extraits d'Hésiode ( Idmen A ) et d'Hippocrate 
( Horkos ). Par ailleurs plusieurs titres sont des emprunte à Homère 
( Ikhoor ), à Sappho ( Anaktoria, Psappha ), ou contiennent des 
allusions aux pré-socratiques ( Eonta, Noomena ), à Pindare 
( Dmaathen ) ou à Platon ( La légende d'Eer, alias le Diatope ). Il 
est à noter que pendant les 7 ans qui séparent l'opus 1 de 1955 et 
le premier texte grec chanté en 1962 ( Polla ta dhina ), Xenakis a 
bâti son style sur des bases essentiellement mathématiques et 
logiques. Toute allusion en sa présence à l'ethos tragique de 
Diamorphoses  ou au naturalisme extrême de Concret PH était rejeté, 
non comme erronée, mais comme appartenant à un domaine réservé. La 
fascination néo-pythagoricienne pour la puissance des nombres et des 
règles avait pris en apparence toute la place, dans des œuvres 
tantôt violentes ou intenses comme Pithoprakta et Herma ou Bohor, 
tantôt arides comme Morsima-Amorsima ou Atrées. La seule antiquité 
dont se souciait alors Xenakis était celle des philosophes pré-
socratiques ( " La voie ouverte par les Ioniens a finalement 
surclassé toutes les mystiques et toutes les religions, y compris le 
christianisme. Jamais l'esprit de cette philosophie n'a été aussi 
universel qu'aujourd'hui " ), et son livre Musiques Formelles   est 
là pour défendre, comme Anaxagore autrefois, l'idée d'une mutation 
de la musique par la pénétration de l'intelligence rationnelle. 
Tandis que le philosophe antique évinçait le démiurge et le mythe, 
et leur substituait le Nous,, l'esprit, le compositeur écrit : " on 
peut reconstruire une musique sans tenir compte du passé musical ". 
Voilà donc la première mutation personnelle achevée : être un 
compositeur grec au XXème siècle, ce n'est pas être attaché au 
bouzouki  ni même aux Anastenaria, c'est revivre le geste originel 
par lequel la Grèce a créé la civilisation européenne en inventant 
la Raison. Le Nous et le Logos i dispensent de toute tradition. 
L'affrontement  initial entre Xenakis et les néo-sériels ne 
s'explique pas seulement par une rivalité et un échange de griefs : 
néo-sériels trop timorés dans leur usage d'une géométrie 
rudimentaire, Xenakis trop autodidacte en musique, mais aussi par 
deux attitudes contrastées à l'égard de l'Histoire. Chez les néo-
sériels, obsession d'un sens de l'Histoire et d'une modernité 
univoque ; chez Xenakis, table rase et dédain de toute tradition 
récente. 

Pourtant Xenakis a renoué avec le folklore grec et Byzance à 
l'occasion de ses musiques de scène pour les tragédies antiques. Dès 
1964, avec les Suppliantes d'Eschyle, il écrit des sortes d' organa 
néo-byzantins justifiés par la nécessité de faire chanter un chœur 
non-professionnel, mais aussi par cette vision qu'il avait eue, de 



son propre aveu, quinze ans plus tôt, d'une sorte de Grèce faisant 
une synthèse intemporelle de toutes ses traditions :
 
Dans la Trilogie il réussit l'alliance de son langage personnel, à 
base de glissandi croisés, de cordes en âpres trémolos, d'arabesques 
des cuivres en flatterzunge, avec les harmonies de quartes 
parallèles superposées qui renvoient aux polyphonies primitives de 
l'Épire ou du Caucase. Et les simandres, ces planches sonores 
frappées dans les couvents et les églises de Grèce, retentissent 
dans les Choéphores .

Dans Agamemnon, il se risque à une allusion apparente au genre 
enharmonique de l'Antiquité, avec ses micro-intervalles : 

Il lui arrive aussi de conserver la métrique d'origine des vers 
d'Eschyle, comme ces anapestes :

Avec À Colone, en 1977, le modèle grec, sans être suivi aussi 
étroitement que je l'avais fait moi-même dans Safous Mélé  , est 
pris comme schéma rythmique et mélodique (le grec ancien étant une 
langue à trois tons et deux quantités syllabiques) :

En haut de cet exemple, le schéma théorique mélodico-rythmique issu 
de la scansion et de la phonétique ; en-dessous, l'extrait 
correspondant chez Xenakis, On voit qu'il y a d'assez nombreuses 
divergences sur les deux plans rythmique et mélodique, mais qu'en 
gros les deux structures coïncident. Le même procédé est utilisé 
dans Pour Hélène, où le modèle est plus scrupuleusement respecté.. 
En revanche, le texte d'Hésiode dans Idmen A est brisé en syllabes 
discontinues sans rapport avec le modèle. De Polla ta dhina à Aïs, 
l'hellénisrme de Xenakis s'est sans cesse rapproché de l'Antiquité. 
Le grec moderne a fait place au texte d'origine , la prononciation 
moderne du grec ancien a elle-même fait place à une phonétique 
restituée, et progressivement jusqu'au rythme et à la mélodie du 
grec ancien ont trouvé des équivalents musicaux précis. 
En dépit de ces résurgences sporadiques de couleurs extérieurement 
grecques, Xenakis reste fidèle à cette Grèce plus intérieure qu'il 
me paraît avoir choisi de recréer. C'est sur ce plan de l'esthétique 
et de la philosophie générale qu'il faut interpréter son hellénisme, 
et c'est là le second dossier que je propose d'ouvrir. Au-delà des 
citations parménidiennes qu'il affectionne, telles que « penser et 
être ne font qu'un », son oeuvre s'organise obscurément autour de 
quelques grands réseaux mythiques essentiels : 
- Les pré-olympiens, incarnation des forces de l'inconscient : 
Phlegra la demeure volcanique des Géants ; Kottos un des Titans aux 
cent bras. 
- Les Fondateurs ; Atrée, fondateur de Mycènes ; Keqrops, fondateur 
d'Athènes ; Herma, la fondation par excellence ; Horos, la borne 
délimitant le territoire ; Mycenae-alpha, la première civilisation 
grecque connue ; et les Nomo'Î alpha et gamma, lois 
constitutionnelles du nouvel état musical que Xenakis entend créer. 
- Le Malheur : Atrée, le premier des Atrides ; Evryali, la Gorgone 
soeur de Méduse ; Kassandra, la prophétesse désespérée ; Ata la 
Malédiction ; Dmaathen, qui signifie « ils furent écrasés » ; Aïs, 



le dieu de la mort. 
- Le "rite noir", pour reprendre l'expression d'A.Artaud dans les 
Tarahumaras. Des Anastenaria aux œuvres les plus récentes comme 
Taurhiphanie, Kassandra ou Aïs, ce grand rituel où la vie interroge 
la mort se répète comme un mythe lié à l'essentiel, jalonné par 
Persephassa ( la fiancée d'Hadès ), Evryali( la fascination 
mortelle ), Khoaï ( les libations aux morts ), Aïs déjà cité et qui 
réitère la Nekuia, le rite nécromantique où Ulysse égorge un bélier 
noir sur une fosse, pour que les fantômes accourent, alléchés par le 
goût de la vie, et Ulysse revoit sa mère sans pouvoir étreindre plus 
qu'une impalpable fumée. 
Ces groupes de mythes forment un réseau de significations liées sans 
doute à l'histoire personnelle du compositeur, marqué durement par 
la mort de sa mère et par la violence de la guerre, mais aussi, et 
c'est là leur vraie portée,  au dépassement universel de cette 
fascination. Le grand frisson sacré qui secoue les œuvres les plus 
fortes de Xenakis est sans commune mesure avec l'échafaudage 
rationnel qui constitue la façade "officielle" de sa doctrine. L'un 
et l'autre sont pourtant deux expressions authentiques de son 
hellénisme : la Grèce n'a inventé la Raison que parce qu'elle se 
savait au fond sauvage et folle.. L'adieu au mythe exprimé par 
Platon dans la République aboutit en fin de compte au mythe d'Er 
l'Arménien, référence reprise par Xenakis dans le Diatope, et plus 
d'une fois le compositeur a reconnu que la raison n'a jamais le 
dernier mot. 
Le monde primitif d'avant l'Olympe continue à s'agiter 
dangereusement sous le sol où règne Zeus. La musique rituelle de 
Xenakis est une libation offerte à la terre sous laquelle les Titans 
demeurent enchaînés : Puissante Terre d'Erikhthon, glèbe fertile 
d'Aroura ou planète utopique d'Antikhthon. Mais il n'est pas 
seulement un héritier des Tragiques : le "sourire innombrable des 
flots" dont parle Eschyle dans les Perses   et la grâce de Sappho 
passent aussi dans son œuvre et ses titres : que l'on songe à 
Anaktoria, Eridanos ou les Pléiades.
En échangeant la Grèce moderne dont il était frustré contre une 
Grèce mythique à laquelle il a donné une intensité encore inconnue, 
c'est-à-dire en oubliant le folklore pour retrouver les forces 
fondamentales qui en permettent l'éclosion, il a finalement beaucoup 
plus contribué à donner de la culture de son pays d'origine une 
vision débarrassée des clichés scolaires, que s'il avait persisté 
dans l'apparente sécurité d'une carrière de folkloriste savant.

Paru en traduction italienne dans Xenakis, autori vari a cura di 
E.Restagno, ed. E.D.T./Musica, Turin 1988, p.73-92.
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