L'hellénisme de Xenakis
"AAAX TTAV TOAPATOV €Tted...
Sappho, Odes, 1,2.

La citation de Sappho mise en exergue signifie a peu prés « Mais on peut tout
risquer puisque...». La suite du texte est perdue, comme si la justification de
l'audace devait de toute maniére rester obscure. Xenakis, dont une ceuvre porte
précisément comme titre cet Epei, ce puisque inabouti, est lillustration vivante
de cet ultime mutisme de la raison au dela des audaces intuitives de I'artiste.

Mais avant de revenir sur ce theme éminemment grec, il faut prendre la mesure
de ce qu'est plus généralement la Grece pour Xenakis. Le premier vers du poeme
ironiquement intitulé par Georges Séféris " A la maniere de G.S." se traduit ainsi :
" Quel que soit l'itinéraire, le voyage en Gréce est pour moi une blessure "
Comme Séféris exilé d'Asie Mineure, Xenakis est un déraciné. Mieux méme :
I'étymologie du nom qu'il a hérité semblait lui réserver l'exil comme destinée.
Descendant de Crétois exilés en Roumanie, lorsqu'il a découvert la Grece a treize
ans, il a dit subir quelques moqueries a cause de son accent phanariote. Il parle
aujourd'hui couramment grec, francais et anglais, mais avec un accent particulier
dans chacune de ces langues. L'Athénes qu'il avait di quitter en 1947 était une
ville de 500.000 habitants. Celle qu'il retrouve quarante ans plus tard est une
monstrueuse agglomération ot se concentre la moitié de toute la population
grecque. La langue candide du peuple fait place a des argots dont les modes,
comme en Europe, évoluent rapidement, et Xenakis ne comprend pas toujours
bien les tournures qu'utilisent en sa présence ses admirateurs étudiants. Son grec
a lui inclut en revanche des termes antiques ou dialectaux, et provoque
d'éventuels malentendus : la Gréce a si longtemps vu son héritage antique arboré
par ses oppresseurs politiques que tout usage de termes appartenant a la
tradition savante peut étre tenu en suspicion, et si Xenakis n'était pas en Gréce un
héros national de la Résistance, on lui reprocherait peut-étre de sacrifier au
conservatisme, au moins sur le plan linguistique. Et le sentiment d'exil resurgit...
S'il est difficile d'étre Grec a 1'étranger, ce l'est parfois plus encore en Grece, ou la
chute de la dictature a tres injustement entrainé celle des études classiques. En
France, on peut encore apprendre le grec au lycée entre 12 et 17 ans ; en Grece, il
faut désormais attendre d'avoir I'dge universitaire. Platon et Thucydide payent
pour les Metaxas et les Papadopoulos.

Or, Xenakis est I'héritier de toute l'histoire, et de toute la préhistoire grecque.
Apres celle-ci, qui s'achéve vers 1'an 800 avant notre ere, il assume trois siecles
d'archaisme, un ou deux de classicisme, six de cosmopolitisme " hellénistique ",
onze de civilisation byzantine, quatre d'occupation turque, et 150 ans d'une
renaissance tardive et difficile. On remarquera dans ce survol que la plus longue



plage est celle de Byzance, et effectivement, bien qu'agnostique et anticlérical,
Xenakis admire Byzance et a visité le mont Athos. Mais c'est en revivant le
complexe grec par excellence, qui combine le rejet des Francs ( tous ces rustres
venus de 1'ouest ) avec le sentiment douloureux de la faiblesse des " Roméi ", ces
Grecs autrefois réduits a accepter le nom de Romains, faute de pouvoir continuer
a se dire des Hellenes. Le mot avait en effet été assimilé par 1'Eglise au paganisme
ennemi.

On pourrait croire que ces considérations concernent plus 1'homme que le
compositeur. Il n'en est rien. En consacrant la plus grande partie de cette étude
aux ceuvres de jeunesse inédites de Xenakis, j'espere montrer a quel point elles
sont révélatrices de son hellénisme profond et double. La part grecque de lui-
méme qu'il a rejetée en les désavouant explique celle qu'il a génialement assumée
au grand jour, méme si elles se contredisent en partie. Jusqu'ici, seules quelques
allusions dans les textes publiés laissent deviner que l'apparition fulgurante de
Metastasis en 1955 était précédée de quelques essais. Le livre de N.Matossian est
le plus détaillé dans ses allusions, mais il ne laisse pas voir encore avec précision
I'évolution de Xenakis entre 1949 et 1955. Comme le compositeur m'a
généreusement ouvert ses archives, il est désormais possible d'en donner une
vue d'ensemble, presque exhaustive :

2. 1949 Piece de piano, sans titre, 2 pages. Marquée L1.

3. 1949 Piece de piano marquée L2, 2 pages.

27.5.1949 Piece de piano marquée L3, A deux voix. 2 pages.

6.1949 version remaniée de la piece de février. 7 pages.

10.1949 Piece de piano sans titre, 56 a 1a noire, 10 pages.

12.1949 Menuet pour piano, 1 page.

12.1949 Air populaire pour piano, 2 pages.

12.1949 Allegro molto, d'apres un air populaire, pour piano, 1 page.

1.1950 Piece de piano sans titre, 120 a la noire, 5 pages.

2.1950 Mélodie pour piano, 1 page.

4.1950 Piece de piano sans titre, la noire a 120, 6 pages.

15.6.1950 Piece de piano sans titre, la noire a 160, 5 pages.

25.10.1950 Andante pour piano, 1 page.

12.1950 Ca sent le musc ( Mooxoc pvpiCet), n°l d'une Suite de 6 pieces pour
piano ( durée totale de la Suite : 8 mn )

1. 1951 Mais j'avais un amour autrefois ( Ma& e(xa pav ayamnn...), n° 2.

2,1951 Trois moines crétois ( Toelc kaAoyépot kontukol ), n° 4.

3.1951 Sousta ( Xovota ), n° 6.

4 4 7.1951 Une perdrix descendait ( Mix mépdwka katéparve ), n°3.

4 2 7.1951 Aujourd'hui ciel noir ( Zrjpego pavpog ovpavog ) n® 5.

8,1951 Theme et conséquences ( Oépa kat ovvémeleg ) pour piano, 4 pages.



Premiere version de :

Dhipli zyia ( Duo ) ( AttAr) vy ), pour violon et violoncelle, 7 Pages, création a
la R.T.B. le 16 avril 1953 (?).

1952 Tripli zyia ( Trio ) (TowmAn Cuywk ), pour flite, voix et piano, ceuvre
différente de la précédente, mais trés proche de :

Zyia ( Ensemble ) ( Zvywx ), pour flite, cor, piano, soprano, 5 ténors et
percussion, 24 pages.

1952 (?) Trois poemes récités avec accompagnement de piano, textes de Villon
( Aiés pitié de moy ), Maiakovski ( ce soir je donne mon concert d'adieu ) et
Ritsos ( Symphonie printaniére ).

1953 La colombe de la Paix ( H mepotéoa e1orjvn ), pour voix d'alto solo et
choeur mixte a 4 voix, sur un poeme de Theodosis Pieridis. Diplome du mérite au
Festival mondial de la jeunesse et des étudiants a Bucarest en aofit. 4 pages.

3 a 5.1953 Anastenaria (1) Procession vers les eaux claires ( Avaotevaola,
nopr) ot& kKabapa vepd ) pour 3 fl. (1 aussi picc. ), 2 hb., 2 C.A., 1 Cl. sib., 1Cl-
B., 2 Bons, 4 cors, 2 trp., 1 trb., 6 perc. ( bongo ou tabla indien, 4 congas, 1 trgl., 1
xylo., timbales, T-T., G.C. ), choeur mixte (9 S., 6 A., 6T., 9 B.), chceur d'hommes
de 15 a 20 barytons, 10.10.6.6.6., 41 pages, durée environ 8mn.

28.7.1953 Anastenaria (2) Le sacrifice ( H Ouoia ), pour Picc,, fl., hb., C.A., Cl, sib.,
Cl.-B., Bon, C-Bon, 2 cors, 2 trp., trb.-T., tuba, timbales, 3 perc. ( Tb. de basque,
cymbale, G.C., jeu de timbres, xylo., célesta ), piano, 8.8.6.6.4., 8 pages, durée
environ 5 mn.

12.1953 Stamatis Katotakis, chanson de table ( Xrtapatng Katwtdakng,
KaBOLoTwkd ), pour voix solo et choceur d'hommes a 3 voix. 2 pages.

Les piéces pour piano de 1949 sont des exercices marqués a la fois par des
mélodies populaires, dont le caractere grec n'est guere sensible, et un atonalisme
qui doit beaucoup, - comme l'ensemble de la démarche -, a Barték. Cette
influence est la plus voyante dans la piece de janvier 1950. Certains passages en
imitations polytonales, dans la deuxieme piéce de décembre 1949 font songer a
Milhaud, que Xenakis fréquentait alors. La premiére trace vraiment sensible
d'hellénisme figure dans la troisieme piece de décembre 1949, dont la rythmique
est composée de quatre hendécasyllabes saphiques, mariés avec linfluence
bartokienne. Le folklore grec, lui, apparait dans la mélodie de février 1950. Dans
l'ensemble, le parfum modal, la rythmique sage, l'effusion mélodique et la
construction rhapsodique des premiers essais de I'année 1949 font place a un
piano d'une modernité plus agressive et a une écriture progressivement moins
simpliste, qui s'essaie a l'emploi des procédés néoclassiques, les imitations en
particulier.

L'andante d'octobre 1950 évoque l'esprit des plus simples parmi les pieces des
Mikrokosmos. La main gauche joue sur les touches noires, la droite sur les



touches blanches. La rythmique est un flux paisible de noires égales, avec un
phrasé expressif. Rien de grec, et toujours rien qui laisse pressentir le futur
Xenakis. La Suite pour piano de 1951 est presque entierement constituée de
folklore grec harmonisé, selon des recettes abondamment illustrées en Grece
méme et ailleurs. Dans le contexte de 1'époque, un réfugié politique grec a pu
étre temporairement sensible aux positions défendues par les " musiciens
progressistes " tels que Durey, Koechlin et Nigg ; écrire une musique qui vienne
du peuple et qui lui parle, loin du " formalisme bourgeois ". La quasi-totalité des
compositeurs grecs partageaient a des degrés divers cette conviction, d'autant
plus plausible que la Grece des années 50 était encore un pays rural ou ces
traditions étaient vigoureuses et attachantes, et ol I'urbanisation méme suscitait
le nouveau folklore original du rebetiko. On trouverait sans peine aujourd'hui
encore, dans un pays qui n'a pas connu comme les autres civilisations
européennes de Renaissance, et ot1 la musique classique a encore peu pénétré,
plusieurs " gloires nationales " qui n'ont pas évolué au-dela de ce culte primaire. Il
semble qu'en 1951 Xenakis ait un instant caressé I'ambition d'étre a la Gréce ce
que Bartok était a la Hongrie, et de se donner une stature internationale a partir
d'un travail sur ses traditions nationales. Il en a trouvé les éléments dans des
recueils comme celui de S.Baud-Bovy .

La premiere piece ( Ca sent le musc ) est un syrtos des iles de I'Egée, comparable
a ceux qu'a harmonisés G.Lambelet . La deuxiéme, qui se rencontre aussi dans le
méme recueil , est la danse a 7/8 la plus répandue en Gréce, un kalamatianos aux
paroles tendrement naives ( " J'avais un amour en mon temps, elle était mon
trésor, mon trésor chéri. Et je 'aimais en toute fidélité, alors qu'elle se moquait
honteusement de moi. Un matin je passais par chez elle, et je I'ai saluée par son
nom. Bonjour ma pomme, ma pomme, mon orange, iln'y en a pas deux comme
toi au monde, mon trésor." ). La troisieme piece évoque dans son
accompagnement le tourbillonnement vertigineux des notes de la lyra crétoise,
un rebec a 5 cordes dont 1'usage tend a disparaitre. La quatrieme piece enchaine
des rythmes impairs typiquement balkaniques. La cinquiéme, elle, est tout a fait
différente des autres : c'est une marche funébre en do diese majeur, de forme
Lied, qui aurait pu étre écrite a I'époque de Chopin et de Schumann. La sixieme
piece est une Sousta crétoise typique ( littéralement " ressort " ), d'une énergie
irrésistible, et harmonisée en quintes paralleles selon la tradition du jeu de la lyra.
On peut dire qu'au milieu de l'année 1951, a aucun moment encore le
tempérament caractéristique de Xenakis ne se laisse deviner. Les choses vont
évoluer imperceptiblement avec le Duo pour violon et violoncelle qui, juste
apres, résulte d'un remaniement de la version pour piano sagement intitulée
Théme et conséquences, se référant aux ensembles populaires grecs associant
fréquemment un couple, tels que violon et luth, ou clarinette et tambourin, et



reprenant l'appellation dialectale de Zyia, Xenakis explore les sonorités apres
d'un violon et d'un violoncelle jouant en doubles cordes et en détaché vigoureux.
On a la a la fois une suite de la Sonate de Ravel et une préfiguration des sonorités
rugueuses qu'affectionnera Xenakis. L'influence de Barték reste par ailleurs
dominante, tant dans 1'ccuvre pour piano martelé que dans la transcription pour
duo. Méme rythmique aksak fortement accentuée qui, au kalamatianos de base
( 5+2+2 ) adjoint des 3+4, 2+5, 5+5+2 trés variés ; mémes canons en imitations
tres serrées que dans les quatuors, et mémes chromatismes retournés.
N'oublions pas qu'a I'époque, Barték représentait méme pour les néo-sériels la
musique la plus " avancée " en-dehors des trois Viennois.

Un autre Ensemble ( Zvyid ) plus développé marque en 1952 le premier signe
d'une prise de conscience du niveau d'exigence qu'un compositeur européen des
années 50 se doit d'avoir a 1'égard de son travail. Tout en restant totalement
imprégnée de la Grece, l'ceuvre porte, non sans une certaine gaucherie, la
marque de préoccupations formelles dun tout autre ordre. Tandis que le
maréchal Papagos a pris le pouvoir, le poeme chanté exalte 1'accouchement
douloureux de la liberté. Le refrain proclame : " Que tous les sortileges soient
rompus, que s'épanouisse un grand arbre aux racines proches de la mer ", et les
couplets enchainent des visions de " corps jeunes et resplendissants, des foules de
générations antiques, médiévales, modernes, s'avancant a la file, fleur de peuple,
projet de peuple, entrailles de peuple..". Mais Xenakis, tout en prenant
conscience de cette nécessité d'une synthése de toute l'histoire grecque, sent bien
qu'une cause juste et de bons sentiments ne suffisent pas a assurer la qualité
d'une musique. L'ceuvre s'ouvre, comme sur un manifeste qui ne serait pas
d'ordre politique, par un rythme qui énonce une série de Fibonacci en doubles
croches répétées accentuées 13, 8,5, 3, 2, 1, 2, 3, 5, 7, 11. Dans la série s'est glissée
une valeur étrangere, le 7, qui ensuite servira d'ostinato selon, une fois encore, le
rythme national du kalamatianos.

Mais un contrepoint d'accents secondaires répond a ses frappés de 6+4+4 doubles
croches avec un décalage qui reprend lui-méme les valeurs de la série de
Fibonacci, exprimées en huitiemes de soupir : 5,3,3,1,5,1,5,3,3,13 etc... On a donc
dans cette premiere section une rythmique qui associe le rythme de base du
folklore, une conception arithmétique conforme a ce que Messiaen appelle "
chromatisme de durées ", et un gott des proportions plus caractéristique du
Xenakis a venir, (il est alors dessinateur chez Le Corbusier ). Le méme esprit de
formalisation systématique se retrouve dans certaines échelles utilisées. En plus
d'un ré mineur insistant sur le tétracorde " orientalisant " a seconde augmentée,
Xenakis invente une échelle comparable, déja, a celles qu'l utilise dans ses
ceuvres récentes, et dont les intervalles, comptés en demi-tons, sont de 1, 2, 3, 1,
1, 3, 1, comme dans le 45éme mode karnatique, Sdbha-pantovarali . Mais il en



superpose trois transpositions a la fois, avec comme premiers degrés : a la flite
un fa, au piano un fa diese et un la. Dans le méme temps, le soprano chante selon
une quatrieme échelle qui n'est autre que le deuxieme mode de Messiaen,
alternant des intervalles de deux et un demi-tons. Le style du chant est trés
proche du chant populaire grec ( et byzantin en particulier ), avec ses ornements
foisonnants et compliqués. L'ensemble de l'ceuvre n'en est pas moins d'une
écriture encore maladroite et parfois simpliste.

La colombe de la paix, en 1953, témoigne des hésitations du compositeur, en
marquant un retour vers cette simplicité pronée par le Manifeste de Prague. Elle
ne manque pas de plaire au Festival progressiste de Bucarest, qui lui décerne un
prix. Le texte chante cette colombe " protégée par la colere des peuples ", et
rappelle que " la paix ne s'octroie pas, elle se gagne, elle est un combat et une
victoire ". Xenakis fait chanter les trois couplets tantot sur un mode tzigane a
deux secondes augmentées, tres oriental, tant6t en mode de la sur sol. La
rythmique du refrain, elle, est composée de dochmiaques et de péons quatriemes
( - et - ) inscrits dans un 5/8. L'harmonie du cheeur est en sol mineur, avec des
mélanges de couleurs pures et une éclatante tierce picarde pour finir.

Sans que presque aucun signe l'ait laissé prévoir, c'est en cette méme année 1953
que quelques traits décisifs d'une personnalité musicale exceptionnelle vont
apparaitre et mener tres rapidement vers les radicales mutations que Metastasis
représente jusque dans son titre. En moins de deux ans Xenakis va franchir ce qui
demande couramment quatre ou cing fois plus de temps a un compositeur, et
passer d'un folklore un peu scolastique a une musique qui prend de vitesse la
marche des éclaireurs de " I'avant-garde " musicale. Les deux premiers volets du
triptyque dont Metastasis devait étre la conclusion sont restés voilés. Sans étre
aussi accomplis, ils mériteraient cependant d'étre présentés au public. Il s'agit des
Anastenaria, inspirés par une cérémonie de marche rituelle sur le feu qui
entretient, sous un léger vernis chrétien, le culte du Dionysos thrace dans
quelques villages perdus de Grece et de Bulgarie. Avec le recul, il semble
aujourd'hui que cette cérémonie paienne ait joué dans I'imaginaire de Xenakis le
role d'un rite de passage vers un état de conscience supérieur, une purification
d'ot il a ramené le génie propre qui éclate dans la longue déchirure initiale, et
initiatique, de Metastasis. C'est la Grece la plus archaique, celle de la transe et de
I'omophagie, qui va remplacer l'inspiration des chansons populaires par un appel
sauvage venu du fond des ages. Le tendre populiste se mue en un "possédé"
organisant un " événement hautement puissant et beau dans sa férocité " pour
reprendre, en les détournant a peine, quelques-uns des propres termes employés
par Xenakis . Lire les Anastenaria, c'est assister a cette inexplicable et
impressionnante mutation. L'héritage grec, qui était obscurément vécu de fagon
spontanée, est désormais repensé avec le recul de l'exil, et remanié par une



synthese d'une originalité unique. Le texte entier présentant la Procession vers
les eaux claires mérite d'étre cité, car nulle part ailleurs son auteur n'a autant
révélé ce que représente I'hellénisme dans son ceuvre :

" Les Anastenaria : un morceau vivant de civilisations vécues autrefois et arraché
a la destruction des millénaires par des paysans grecs de la Thrace. Culte
constitué en un ensemble achevé a 1'époque de I'empereur Constantin le Grand,
IVéme siecle ap.].C, et conservé a 1'état primitif jusqu'a nos jours . En gros, trois
couches rituelles superposées et assimilées lui donnent son caractere
extrémement complexe et extraordinaire, a la maniere des cités détruites et
rebaties plusieurs fois au cours des temps. La premiére couche avec le sacrifice du
taureau, la plus primitive, remonte aux temps totémiques et prédéistes. La
seconde, avec la danse extatique sur le feu, se rattache aux cultes agraires et
dionysiaques de l'antiquité grecque ainsi qu'aux cultes asiatiques et thraco-
phrygiens de Héracles-Sardanapale et d'Artémis Peracia. La troisieme, avec les
icones et l'intervention des prétres, se rattache au christianisme. Le culte est
célébré au mois de mai. La musique traditionnelle accompagne toutes les
manifestations. Instruments a vent, a archet, et percussion. Les vrais officiants du
culte sont les anasténarides. IlIs sont secondés par le prétre orthodoxe. Leur chef
est I'archianasténaris. Voici en résumé les trois phases du culte :

Phase 1. Procession de plusieurs villages avec les prétres, les anasténarides, la
foule en habits de féte et la musique instrumentale et vocale. Le cortege se dirige
vers les fontaines sacrées et les sanctuaires a ciel ouvert ot I'on place, apres les
avoir nettoyées, les icones des saints Constantin et Hélene. Les prétres disent la
bénédiction et les anasténarides puisent de l'eau sacrée et en donnent aux
assistants pour en boire et se laver. On allume des cierges, on brtile de I'encens et
on se confesse. Puis on égorge des agneaux préalablement bénis et on se réjouit.
On danse et les anasténarides, entrant graduellement en transe, brandissent les
icones des saints, et, hors d'eux-mémes, s'élancent par les monts, les foréts et les
précipices.

Phase II. La veille du 21 mai on amene les taureaux sacrés des paturages a 'église,
on allume un grand feu de bois sur la place de 1'église, et les anasténarides exaltés
dansent sur les braises ardentes pieds nus.

Phase III. Le 21 mai a lieu le sacrifice du taureau. Le prétre orthodoxe bénit tous
les animaux destinés au sacrifice et lit particulierement la bénédiction des chairs et
des troupeaux consacrée par l'église. L'archianastenaris trace le signe de la croix
au-dessus du taureau avec licone du saint et l'immole avec de grandes
précautions de maniére que son sang s'écoule dans les fondations de 1'église. Le
taureau sacré doit avoir un 4ge impair et marcher au sacrifice de plein gré. Les
instruments du sacrifice : hache, billot et coutelas, sont consacrés et conservés.
Les chairs sont distribuées au village ainsi que la peau qui est taillée en larges



lanieres. Les danses sur le feu se répetent tous les soirs pendant une semaine
encore.

Analyse musicale de la procession vers les eaux claires

La partition musicale de la Procession vers les eaux claires n'a qu'une parenté de
sujet avec le culte de la Thrace. Cette partition est une création entierement libre
et nouvelle, et elle est fondée sur l'ensemble du patrimoine folklorique musical
du peuple grec. L'auteur de la partition ignore totalement la musique
authentique du culte. Le cheeur d’hommes représente les prétres et les
anasténarides. Le choeur mixte, la foule. Le chceur d'hommes chante une sorte de
cantus firmus monodique basé sur un alléluia de la liturgie de Saint Jean
Chrysostome. Il est soutenu a l'octave ou a l'unisson par les instruments. Le
chant du choeur mixte est basé sur une mélodie akritique moyenageuse " Le
chateau d'Oria ", d'origine cappadocienne. Mélodiquement, il s'amplifie d'abord
puis se  simplifie pour aboutir ... a des permutations successives et non
paralleles. En finale... la mélodie est réduite a trois sons suivant le méme procédé
mais simplifié. Le chceur mixte est harmonisé d'apres les regles des polyphonies
folkloriques de 1'Epire et du Dodécanese avec quelques licences.

Les instruments qui ne soutiennent pas les deux choeurs font des mélodies
fugaces qui rappellent certains accompagnements a la lyra de chants populaires
grecs d'Asie Mineure. Harmoniquement ils sont caractérisés par des parallélismes
en quartes ou en quintes justes comme le sont les accompagnements de la lyra.
La percussion nombreuse ponctue ou contrarie les rythmes des trois
personnages précédents. Les timbres de la percussion sont différenciés suivant le
caractére des personnages. Ainsi les prétres et les anasténarides sont soutenus
par des instruments a timbre profond et sourd. La foule par des timbres plus
clairs, et 'orchestre ( la lyra ) par la percussion aigué. Chaque personnage a son
unité de rythme suivant son propre caractere, ainsi l'unité des prétres est large,
celle de la foule est moyenne et celle de la lyra tres courte. Le rapport des unités
correspondantes est le suivant:4:6: 9.

Forme : En réalité toute 'ceuvre est basée sur le principe de la superposition.
Chaque personnage conserve sa propre personnalité caractérielle, et partant sa
propre personnalité mélodique, harmonique et rythmique. La forme est celle des
chants antiphonaires du drame antique, de la liturgie primitive chrétienne et des
chants des kleftes modernes ."

Ce long document est un des plus éclairants que Xenakis ait écrits. Il révele
d'abord une volonté trés consciente de synthése entre tous les niveaux de la
culture grecque, et le choix méme des Anastenaria se justifie par ce projet. En
plein XXéme siecle l'antiquité est vivante et coexiste avec toutes les autres phases
de l'hellénisme : si les orgies dionysiaques, au sens authentique du terme, de
déchainement des passions mystiques et sexuelles, continuent a étre rituellement



célébrées, l'hellénisme n'est donc ni une idéologie réactionnaire ni la triste
contrefacon néoclassique, mais une voix encore vivante, et une force créatrice
pour laquelle il faut trouver le bon point d'application. Le folklore n'est pas une
panacée contre le désarroi musical du siecle, ni une source absolue : il n'est que le
dernier chainon d'une tradition millénaire.

La source du "primitivisme" de Xenakis est la : la violence des Anastenaria est une
machine de guerre dressée contre la stérilité de l'académisme et contre la
mievrerie du folklorisme. Les trois références de la derniere indication de
Xenakis illustrent un projet quelque peu comparable a celui du poete Kavafis. Ce
dernier s'est inventé une langue qui va d'Homere a nos jours, jouant sur cette
longévité exceptionnelle dun idiome continuellement attesté depuis trois
millénaires. Xenakis, lui, remonte a Mycenes, huit siecles avant Homeére ; mais il
ne dispose d'aucun équivalent musical a 1'0Odyssée. Les textes musicaux de
I'Antiquité sont des bribes peu signifiantes. C'est finalement fort heureux, car il
va pouvoir réinventer sa Grece. D'ou1 la revendication d'originalité et de fidélité a
la fois : la création est " entierement libre et nouvelle ", tout en étant " fondée sur
I'ensemble du patrimoine folklorique musical du peuple grec ". Par la suite,
Xenakis mettra beaucoup plus l'accent sur l'originalité que sur la fidélité, et son
rejet des Anastenaria, accompagné de la reconnaissance du seul troisieme volet,
Metastasis ( Mutations ) a comme une valeur d'aveu : le prix a payer pour
assumer tout I'hellénisme est 1'oubli délibéré des références encore trop précises
dans les Anastenaria. La culture est en effet, selon le mot d'E.Herriot, " ce qui
reste lorsqu'on a tout oublié ".

Un simple exemple montrera ce que Xenakis a apparemment décidé d'oublier en
tant que compositeur, aprés la Procession vers les eaux claires. Il se réféere dans sa
notice a une trés ancienne chanson "akritique" de 1'époque byzantine, et inspirée
par la prise d'Amorion par les Arabes en 838, le chiteau d'Oria . Plusieurs
versions de cette chanson, répandue dans toute la Grece, ont été publiées. Voici,
pour comparaison, le début dune version recueillie en Cappadoce et publiée par
G.Spyridakis et Sp. Peristeris :

et une autre version enregistrée au méme endroit en 1930 et publiée par S.Baud-
Bovy

L'harmonisation qu'en a faite Xenakis est inspirée des polyphonies de 1'Epire ot
l'on trouve fréquemment les mémes rapports de seconde majeure et tierce
mineure superposées, comme dans cet extrait de La noyade du jeune homme,
chanson publiée par G.Spyridakis et Sp.Peristeris



Mais par ailleurs la mélodie est completement remaniée ( a moins qu'elle ne
s'inspire d'une version tres différente ), et sa rythmique, comme plus tard dans
les musiques de scene pour les tragédies antiques, simplifiée pour obtenir une
scansion plus syllabique. Celle-ci représente sans doute un appauvrissement,
mais par ailleurs elle fait basculer 1'ensemble vers un hiératisme d'icone musicale
qui n'est pas sans analogies avec certaines ceuvres de Stravinski. On comprend
que la référence byzantine soit ici dominante :

Le texte a été écrit par Xenakis lui-méme, d'apres 1'ouvrage cité de Romaios. La
foule chante en fragmentant les mots comme dans les traditions populaires : "..,
notre priere s'éleve avec l'aube, car notre soif intolérable est comme un fauve,
tandis qu'en secret la rosée que le vent du Nord apporte des rivieres... Le vent
caresse nos cheveux, nos cierges..,les tambourins de la liberté retentissent...". Et le
choeur des prétres psalmodie en valeurs plus longues : " Notre priere sort de la
nuit, Seigneur de la terre, avant que 1'aube douce n'éveille les oiseaux elle cherche
ton lointain regard.". Plusieurs traits d'écriture sont déja du Xenakis que nous
connaissons : ostinati isochrones martelés fortissimo, brisures dans les
enchainements de séquences, tutti d'une intensité prolongée. Mais si la
Procession garde les couleurs crues d'une image populaire, le Sacrifice, deuxieme
volet du triptyque projeté, nous fait pénétrer dans un autre monde musical. La
mathématique passe au premier plan, ainsi que les procédés que Xenakis
développera d'une maniere toute personnelle : glissandi, micro-intervalles
destinés a produire des battements mesurés entre hauteurs voisines, proscription
du vibrato etc... L'ceuvre est basée sur une série de hauteurs fixes liées a des
durées, selon les proportions de la série de Fibonacci :

C'est en somme un "mode" comme celui de Messiaen (a qui l'ceuvre est dédiée)
dans Mode de valeurs et d'intensités, moins les intensités et les attaques. Vers le
milieu de I'ceuvre, la série des durées subit une récurrence, de sorte qu'a la fin de
I'ceuvre, la derniére note est le la aigu, mais d'une durée de 34 doubles croches.
L'interdiction du vibrato s'explique a la fois par la recherche d'un controle des
interférences entre sons voisins, et par une volonté quelque peu ascétique, tres
conforme a lesprit des années 50, mais aussi au gotit de Xenakis pour les
matériaux bruts comme le béton nu. Malgré la diversification apportée par les
combinaisons de durées, déja traitées comme des "nuages" de densité variable,
I'ceuvre n'échappe pas a un certain schématisme statique, comme si,
symboliquement, le moment le plus sacré du rite de passage imposait la mort du
vieil homme 1ié au folklore, et une purification par le feu des mathématiques.

Le dernier regard vers la Grece quotidienne est jeté avec la « chanson de table » a



la mémoire de Stamatis Katotakis, un compagnon d'études et de résistance
exécuté le 29 janvier 1944. C'est un mirologue, avec un choeur d’hommes a 3 voix
harmonisé comme ceux de la Procession, et tout se passe comme si cet hommage
funebre était aussi un adieu, non pas a l'intensité poétique des mirologues, mais a
leur forme traditionnelle.

Dans l'abondante ceuvre reconnue et publiée qui a assuré la réputation de
Xenakis, il n'est pas question de rechercher opus apres opus ce qui est grec et ce
qui appartient au contexte international dans lequel Xenakis a trouvé son public.
Je me contenterai d'évoquer deux dossiers dont les rapports avec la Grece sont
d'un ordre différent, Le premier est celui des ceuvres grecques mises en musique
par Xenakis. Il se trouve qu'elles appartiennent toutes a la culture antique,
comme si les références ultérieures étaient refoulées a l'arriere-plan. Homere
avec 1'Odyssée ( Nekuia, Ais ), Eschyle avec les Suppliantes et la trilogie de
I'0restie ; Sophocle avec Polla ta dhina ( extrait de I'Antigone ) et A Colone ;
Euripide dans Pour Hélene ( et, indirectement, a travers la Medea de Séneque )
constituent l'essentiel de ce dossier, auquel il faut ajouter quelques extraits
d'Hésiode (Idmen A ) et d'Hippocrate ( Horkos ). Par ailleurs plusieurs titres sont
des emprunts a Homere ( Ikhoor ), a Sappho ( Anaktoria, Psappha ), ou
contiennent des allusions aux pré-socratiques ( Eonta, Noomena ), a Pindare
( Dmaathen ) ou a Platon ( La légende d'Eer, alias le Diatope ). Il est a noter que
pendant les sept ans qui séparent I'opus 1 de 1955 et le premier texte grec chanté
en 1962 ( Polla ta dhina ), Xenakis a bati son style sur des bases essentiellement
mathématiques et logiques. Toute allusion en sa présence a l'ethos tragique de
Diamorphoses ou au naturalisme extréme de Concret PH était rejeté, non
comme erronée, mais comme appartenant a un domaine réservé. La fascination
néo-pythagoricienne pour la puissance des nombres et des régles avait pris en
apparence toute la place, dans des ceuvres tantot violentes ou intenses comme
Pithoprakta et Herma ou Bohor, tantdt arides comme Morsima-Amorsima ou
Atrées. La seule antiquité dont se souciait alors Xenakis était celle des
philosophes pré-socratiques ( " La voie ouverte par les Ioniens a finalement
surclassé toutes les mystiques et toutes les religions, y compris le christianisme.
Jamais 1'esprit de cette philosophie n'a été aussi universel qu'aujourd’hui " ), et son
livre Musiques Formelles est la pour défendre, comme Anaxagore autrefois,
lidée d'une mutation de la musique par la pénétration de lintelligence
rationnelle. Tandis que le philosophe antique évingait le démiurge et le mythe, et
leur substituait le Nous,, I'esprit, le compositeur écrit : " on peut reconstruire une
musique sans tenir compte du passé musical ".

Voila donc la premiére mutation personnelle achevée : étre un compositeur grec
au XXeme siecle, ce n'est pas étre attaché au bouzouki ni méme aux Anastenaria,
c'est revivre le geste originel par lequel la Grece a créé la civilisation européenne



en inventant la Raison. Le Nous et le Logos dispensent de toute tradition.
L'affrontement initial entre Xenakis et les néo-sériels ne s'explique pas seulement
par une rivalité et un échange de griefs : néo-sériels trop timorés dans leur usage
d'une géométrie rudimentaire, Xenakis trop autodidacte en musique, mais aussi
par deux attitudes contrastées a l'égard de 1'Histoire. Chez les néo-sériels,
obsession d'un sens de 1'Histoire et d'une modernité univoque ; chez Xenakis,
table rase et dédain de toute tradition récente.

Pourtant Xenakis a renoué avec le folklore grec et Byzance a l'occasion de ses
musiques de scene pour les tragédies antiques. Des 1964, avec les Suppliantes
d'Eschyle, il écrit des sortes d'organa néo-byzantins justifiés par la nécessité de
faire chanter un chceur non-professionnel, mais aussi par cette vision qu'il avait
eue, de son propre aveu, quinze ans plus tot, d'une sorte de Grece faisant une
synthese intemporelle de toutes ses traditions :

Dans la Trilogie il réussit 1'alliance de son langage personnel, a base de glissandi
croisés, de cordes en apres trémolos, d'arabesques des cuivres en flatterzunge,
avec les harmonies de quartes paralleles superposées qui renvoient aux
polyphonies primitives de 1'Epire ou du Caucase. Et les simandres, ces planches
sonores frappées dans les couvents et les églises de Grece, retentissent dans les
Choéphores .

Dans Agamemnon, il se risque a une allusion apparente au genre enharmonique
de I'Antiquité, avec ses micro-intervalles :

Il lui arrive aussi de conserver la métrique d'origine des vers d'Eschyle, comme
ces anapestes :

Avec A Colone, en 1977, le modele grec, sans étre suivi aussi étroitement que je
l'avais fait moi-méme dans Safous Mélé , est pris comme schéma rythmique et
mélodique (le grec ancien étant une langue a trois tons et deux quantités
syllabiques) :

En haut de cet exemple, le schéma théorique mélodico-rythmique issu de la
scansion et de la phonétique ; en-dessous, 1'extrait correspondant chez Xenakis,
On voit qu'il y a d'assez nombreuses divergences sur les deux plans rythmique et
mélodique, mais qu'en gros les deux structures coincident. Le méme procédé est
utilisé dans Pour Hélene, ot le modele est plus scrupuleusement respecté. En
revanche, le texte d'Hésiode dans Idmen A est brisé en syllabes discontinues sans
rapport avec le modele. De Polla ta dhina a Ais, I'hellénisme de Xenakis s'est sans



cesse rapproché de 1'Antiquité. Le grec moderne a fait place au texte d'origine , la
prononciation moderne du grec ancien a elle-méme fait place a une phonétique
restituée, et progressivement jusqu'au rythme et a la mélodie du grec ancien ont
trouvé des équivalents musicaux précis.

En dépit de ces résurgences sporadiques de couleurs extérieurement grecques,
Xenakis reste fidele a cette Grece plus intérieure qu'il me parait avoir choisi de
recréer. C'est sur ce plan de l'esthétique et de la philosophie générale qu'il faut
interpréter son hellénisme, et c'est la le second dossier que je propose d'ouvrir.
Au-dela des citations parménidiennes qu'il affectionne, telles que « penser et étre
ne font qu'un », son ceuvre s'organise obscurément autour de quelques grands
réseaux mythiques essentiels :

- Les pré-olympiens, incarnation des forces de l'inconscient : Phlegra la demeure
volcanique des Géants ; Kottos un des Titans aux cent bras.

- Les Fondateurs ; Atrée, fondateur de Mycenes ; Keqrops, fondateur d'Athénes ;
Herma, la fondation par excellence ; Horos, la borne délimitant le territoire ;
Mycenae-alpha, la premiére civilisation grecque connue ; et les Nomoi alpha et
gamma, lois constitutionnelles du nouvel état musical que Xenakis entend créer.

- Le Malheur : Atrée, le premier des Atrides ; Evryali, la Gorgone soeur de
Méduse ; Kassandra, la prophétesse désespérée ; Ata la Malédiction ; Dmaathen,
qui signifie « ils furent écrasés » ; Ais, le dieu de la mort.

- Le "rite noir", pour reprendre l'expression d'A.Artaud dans les Tarahumaras.
Des Anastenaria aux ceuvres les plus récentes comme Taurhiphanie, Kassandra
ou Ais, ce grand rituel ot la vie interroge la mort se répete comme un mythe lié
a l'essentiel, jalonné par Persephassa ( la fiancée d'Hades ), Evryali( la fascination
mortelle ), Khoai ( les libations aux morts ), Ais déja cité et qui réitere la Nekuia,
le rite nécromantique ot Ulysse égorge un bélier noir sur une fosse, pour que les
fantomes accourent, alléchés par le gotit de la vie, et Ulysse revoit sa mere sans
pouvoir étreindre plus qu'une impalpable fumée.

Ces groupes de mythes forment un réseau de significations liées sans doute a
l'histoire personnelle du compositeur, marqué durement par la mort de sa mere
et par la violence de la guerre, mais aussi, et c'est la leur vraie portée, au
dépassement universel de cette fascination. Le grand frisson sacré qui secoue les
ceuvres les plus fortes de Xenakis est sans commune mesure avec l'échafaudage
rationnel qui constitue la facade "officielle” de sa doctrine. L'un et l'autre sont
pourtant deux expressions authentiques de son hellénisme : la Gréece n'a inventé
la Raison que parce qu'elle se savait au fond sauvage et folle. L'adieu au mythe
exprimé par Platon dans la République aboutit en fin de compte au mythe d'Er
I'Arménien, référence reprise par Xenakis dans le Diatope, et plus d'une fois le
compositeur a reconnu que la raison n'a jamais le dernier mot.

Le monde primitif d'avant I'Olympe continue a s'agiter dangereusement sous le



sol ol regne Zeus. La musique rituelle de Xenakis est une libation offerte a la
terre sous laquelle les Titans demeurent enchainés : Puissante Terre d'Erikhthon,
glebe fertile d'Aroura ou planete utopique d'Antikhthon. Mais il n'est pas
seulement un héritier des Tragiques : le "sourire innombrable des flots" dont
parle Eschyle dans les Perses et la grace de Sappho passent aussi dans son
ceuvre et ses titres : que I'on songe a Anaktoria, Eridanos ou les Pléiades.
En échangeant la Gréce moderne dont il était frustré contre une Gréce mythique
a laquelle il a donné une intensité encore inconnue, c'est-a-dire en oubliant le
folklore pour retrouver les forces fondamentales qui en permettent 1'éclosion, il a
finalement beaucoup plus contribué a donner de la culture de son pays d'origine
une vision débarrassée des clichés scolaires, que sfil avait persisté dans
I'apparente sécurité d'une carriere de folkloriste savant.
Paru en traduction italienne dans Xenakis, autori vari a cura di E.Restagno, ed.
E.D.T./Musica, Turin 1988, p.73-92. Traduction anglaise dans Music, Society and
Imagination in contemporary France, Contemporary Music Review vol.8 part 1,
Harwood academic publishers, Switzerland dec. 1993, p.197-212. ( ISBN
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Cf. G.Lambelet, La musique populaire grecque, Athénes, éd, par la Direction de
la Presse du Ministere des Affaires Etrangeres et Constantinides, 1934, 195 p, et
cf. Gr.Constantinid6s, Danses et chants populaires grecs, Athenes, 1954.
S.Baud-Bovy, Chansons populaires grecques du Dodécanese, I, 1935 et II, 1938.
op. cit. N°s 10 et 12, p. 59 et 63.

op. cit. n° 18 p.87.

Nombres entiers tels que chacun est la somme des deux précédents
(1,2,3,58,13,21 etc.), ce qui donne une proportion de plus en plus proche de la
sectiond'or1 +v5 =1,618034...
2

I.Xenakis, Musiques formelles, La Revue Musicale, Richard-Masse, Paris, 1963, p.
15 et 19.

En sa majeure partie le texte décrivant le culte des Anastenaria a été établi
d'apres 1'étude tres approfondie Cultes populaires de Thrace de M.C.A.Romaios
de I'Académie d'Athénes.

G.Spyridakis, Le chant populaire "du chateau d'Oria", Annuaire des Archives de
la Statistique, XIII-XIV (1960/61), p. 3-32 (en grec).

Chants populaires grecs, Publications du Centre de Recherches d'ethnographie
grecque n° 10, Athenes 1968, p. 29 (en grec).

S.Baud-Bovy, Essai sur la chanson populaire grecque, Fondation ethnographique
du Péloponnése, Nauplie 1983.



op. cit. p. 375.
I.Xenakis, Musiques formelles, La Revue Musicale, Richard-Masse, Paris, 1963.
F-B.Mache, Safous MéIlé, cantate sur des vers de Sappho, Salabert, 1959.

PAGE 2

PAGE 1



