Iannis Xenakis en son siécle

Xenakis n’aura vécu qu'un mois au XXI®™ siacle. Mais la convention de
'ere chrétienne laissait indifférent cet homme qui se révait plutét citoyen de
I’Athénes antique, et en tout cas, toute son ceuvre s’était déja installée avec un
demi-siecle d’avance dans le nouveau millénaire. Son apparition météorique le
16 octobre 1955 a Donaueschingen a autant bouleversé les avant-gardistes,
comme on disait, que les conservateurs. Xenakis venait d’ailleurs, et sa musique
semblait provenir d'un monde inconnu. Avec le recul, peut-on dire que ce
monde préfigurait le notre ? Xenakis ne serait donc pas un homme du siecle qui

vient de passer ?

Ces questions ne sont pas simples. Sans doute, il fait désormais 1'objet
d’une reconnaissance mondiale, mais le critére externe d'un succes public ne
saurait assurer a lui seul l'entrée dans un Panthéon définitif. C’est pour des

raisons internes plus profondes que je crois que la figure de Xenakis restera

N

M€ gidcle. Le recul dont nous

centrale dans l'histoire de la musique du XX°
disposons permet peut-étre déja d’observer tout ce qui, a I'insu des auditeurs
des années 50, établissait d’emblée l'appartenance de Xenakis a ce siécle. La
rencontre du 2 décembre 1954 avec Varése ressemble a un passage de relai.
D’une certaine maniere, Xenakis incarne une revanche que Varése aurait
souhaitée. Si ce dernier a eu douloureusement conscience de n’avoir pu aller
jusqu’au bout de son génie, Xenakis, lui, a accompli une ceuvre riche et
abondante. Les deux compositeurs partagent au demeurant un nombre
important d’orientations esthétiques : tentation de la table rase, rejet des
limitations techniques des instruments traditionnels, recherche de sons
nouveaux, sensibilité au merveilleux scientifique, conception spatiale de la
musique illustrée par des processus de projection sonore, gotit pour le primitif.
A cela s’ajoutent certaines affinités de tempérament: énergie, emportements
occasionnels, liberté de pensée, audace de l'imagination, dédain des demi-

teintes, solitude.

Mais si Xenakis est bien I'héritier 1égitime de Varese, sa personnalité s’est
cependant dégagée de ce statut. Ses débuts de compositeur coincident, comme
I'ultime production de Varese, avec l'arrivée des musiques sur bande, et il a si
fort marqué ce territoire que souvent I'étiquette réductrice d’électroacousticien
lui est restée un peu trop attachée, pour un compositeur dont I'ceuvre est

essentiellement instrumentale et vocale. Mais il est vrai qu'a 1'époque ou il



devait pour survivre accepter les lourds impératifs et les légers salaires de Le
Corbusier, un de ses premiers “luxes” fut 1’achat d’un magnétophone. C’est sur
cette machine que Varese réécouta, atterré, 1'écho catastrophique de la création
de ses Déserts. La suite a confirmé cet intérét précoce pour le haut-parleur et
I'ordinateur comme moyens d’éviter les routines instrumentales, qu’il avait
pourtant des Metastasis radicalement bousculées. La suite : fondation du
premier centre francais de recherches de composition et de synthése sonore par
ordinateur ( 'Emamu devenu ensuite le Cemamu ) ; les directives pour la
construction d’'une machine a dessiner la musique, 1'Upic ; l'invention de
programmes coordonnant sons et trajectoires lumineuses dans les Polytopes,
tout cela a jusqu’au bout confirmé sa confiance précoce dans les technologies

nouvelles.

Mais ce qui échappe au monde varésien, c’est une imagination agile et
multiforme. Tandis que l'ancien prophete reprend inexorablement dans la
douzaine d’ceuvres qu’il a pu achever une seule et méme vision d’un nouveau
monde sonore, Xenakis, lui, nous laisse environ 140 créations qui témoignent
d’une curiosité et d’une créativité beaucoup plus larges. Musiques de chambre
du solo au petit ensemble, concerti, petits et grands choeurs, expériences
spatiales, spectacles multimedia, il n’est guére de domaine ot il n’ait apporté
une sonorité et une expressivité singulieres. L'absence du théatre musical
proprement dit est compensée par les musiques de scene, et celle des musiques
“mixtes” par 'alternance des instruments et de la bande dans Analogiques A + B

ou dans les Polytopes.

Si Xenakis appartient bien a son siecle par cette passion de l'originalité et
de l'inoui, qui a pu le mener jusqu'au désir de la table rase, il le représente

également bien par I'ambition révolutionnaire. Le XX™™®

siecle, jusqu’a son
dernier quart du moins, aura vécu comme une religion nouvelle la grande
espérance d’un changement des fondements mémes de la société et de I'esprit.
Longtemps fidele a 1'engagement politique qu’il a payé au prix fort d’une
terrible blessure, Xenakis avait reporté sur les catégories de la pensée, plus que
sur les mutations politiques, son ambition de créer un homme nouveau. Dans
quelques superbes réveries utopiques, il a dit son refus des limites naturelles
auxquelles le commun des mortels se résigne. Il a presque cru pouvoir méme
inverser le flux du temps en provoquant des mutations de la pensée. Peut-étre
ce voyage lui aurait-il permis d’annuler les drames de son enfance et de sa

jeunesse...



Cette dimension utopique et son inéluctable échec font de Xenakis un
authentique héros de tragédie, et cela I’assigne totalement a sa culture d’origine.
Ce qu'il voulait retenir de la Grece, c’éicait d’abord Eschyle, Sophocle et
Euripide, puis les Pré-socratiques et Platon . Quelques résurgences byzantines
ou populaires se sont fait jour, apres dix années de refoulement, a partir des
Suppliantes en 1964. Parallelement 'effort de rationalité militante des débuts,
placés sous le signe des mathématiques appliquées, a peu a peu cédé la place
aux violences des pré-Olympiens et a cette autre Gréce sauvage des cultes
orgiaques et des cataclysmes telluriques. Tout se passe comme si, apres la
premiere période des musiques “stochastiques”, la recherche d’un contrdle du
chaos par les lois des mathématiques et de la physique avait fini par abdiquer,
et s’était peu a peu soumise a la rigueur du déterminisme qui régne dans la

derniére période.

On devine peut-étre cette histoire a travers 1’évolution des titres mémes :
en 1962 Morsima-Amorsima oppose les réalités fatales (Morsima)a celles pour qui
Xenakis invente un antonyme, comme s’il entendait casser pour la premiere fois
les Destinées par la musique. Quinze ans plus tard, Dmaathen signifie “ils furent
vaincus”, tandis queKottos se réfere a un de ces géants aux Cent Bras qui
incarnent des forces primitives antérieures aux dieux de I'Olympe. En 1987, Ata
nomme l'erreur fatale qui perd les humains, et Kassandra la prophétesse
impuissante a empécher les catastrophes qu’elle sait pourtant prévoir. Toutefois
des inspirations contraires coexistent, et les couleurs de la mort (Ais, 1980,
Nekuia 1981, Knephas etKyania en 1990, Dimmerschein en 1994) alternent

longtemps avec celles deszimmortels ou de la vie (La légende d’Eer en 1977,

PléiadesBen 1978, Anemoessa en 1979, Embellie en 1981, Chant des soleils en 1983,
Thallein en 1984).

Jusqu'ici j'ai évoqué 1'imaginaire de Xenakis, sans aborder son métier de
musicien. C’'est pourtant celui-ci qui, aupres de beaucoup de compositeurs, lui a

assuré une audience qui est tout aussi significative que la réceptivité d’un large
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public a sa poétique. Sans entrer dans des analyses techniques détaillées, il faut
signaler 1’efficacité des moyens graphiques autant que mathématiques par
lesquels il a inventé un contrdle des masses polyphoniques deés le milieu des
années 50, soit bien avant Ligeti et Penderecki. Xenakis travaillant comme un
architecte a la table a dessiner représente une version trés nouvelle du
Tafelkomponist. Au lieu de combiner des symboles, il organise des trajets sonores
physiques, et ne les transcrit sur partition que pour se plier bon gré mal gré aux
pratiques instrumentales telles qu’elles existent. Souvent, d’ailleurs, il ruse avec
elles, multipliant des notations polyrythmiques dont I'esprit, sinon la lettre, est

étranger aux normes de la pulsation et de la mesure.

Cette ambition de sculpter le son pour ainsi dire directement dans la
masse, sans passer par les combinatoires issues de I'écriture, lui a valu le méme
genre d’attaques dont, en leur temps, Berlioz ou Moussorgsky avaient
également été victimes, dénoncés par les scolastiques comme incompétents. Il
est vrai que Xenakis lui-méme, en mettant I’accent sur les regles logiques qui lui
tenaient a coeur, et en écartant les commentaires émotionnels sur sa musique, a
contribué de son coté a créer la légende d'un compositeur indifférent au rendu
sonore. Si ¢’était pour le situer dans la descendance de Beethoven, ce serait a la
rigueur acceptable, car lui aussi a placé la pensée pure plus haut que les
accidents de sa réalisation. Il est arrivé autrefois qu'un interprete malveillant de
Xenakis s'écarte délibérément d’une hauteur qu’il était chargé de jouer au sein
d'une énorme masse statistique, sans que le résultat global soit
significativement modifié. Il ne s’avisait pas que la seule chose qu’il prouvait
alors était sa propre incompréhension des vrais enjeux, auxquels il substituait

des criteres et des routines adaptées a d’autres pensées musicales.

Xenakis a longtemps espéré trouver dans le synthétiseur a commandes
graphiques qu’il a fait construire, 'Upic, la machine idéale qui lui permettrait
de réaliser directement sa pensée, sans passer par les difficiles rapports avec des
musiciens vivants. Ce n’est pas qu’il n’ait pas eu la chance de rencontrer des
interpretes intelligents et du plus haut niveau. Au contraire, des fideles ont
compris et superbement servi sa musique, que 'on songe a la claveciniste
Elizabeth Chojnacka, aux pianistes Yugi Takahashi ou Claude Helffer, au
percussioniste Silvio Gualda, au chef Michel Tabachnik, ou a d’autres encore.
Mais le dépassement de toutes les normes instrumentales, et plus généralement
de toutes les limites humaines, aura été son ambition constante. Sans doute ne

’aura-t-il pas réalisée comme il I’avait espéré. Soit pour avoir trop misé sur des



hypotheses rationnelles, soit a cause de difficultés informatiques, les ceuvres
réalisées sur 1'Upic ne sont sans doute pas aussi fortes que Nuits, Jonchaies ou
Ais.

La formalisation a laquelle Xenakis a attaché son nom, et dont il a
abondamment prouvé la fécondité, a trouvé la une de ses limites. Antagoniste
de celle du sérialisme intégral, elle nen représente pas moins une sorte de
substitut original. Ce qui sépare les “parametres” que Xenakis mettait en ceuvre
de ceux que les néo-sériels manipulaient n’est pas leur degré de formalisme,
bien que les lois mathématiques exploitées par Xenakis soient
incontestablement plus générales que celles des contrepoints sériels. C’est la
rupture totale avec les références traditionnelles, que conservaient encore les
héritiers de Schonberg. Le modulo de l'octave n’est plus qu'un des cadres
possibles, les douze notes un groupe parmi mille autres, et la mélodie un cas
particulier des masses sonores : en partant de pareilles prémisses, Xenakis, plus
radicalement encore que Varese, tourne le dos aux dimensions musicales
traditionnelles. Il ne subvertit pas 'harmonie et le contrepoint, il ne les
contourne pas “obliquement” non plus, il fait comme s’ils n’avaient jamais

compté, ni méme existé.

Le succes de ces bases révolutionnaires garde un certain mystere. Car cette
musique, qui ne ressemble pratiquement a aucune autre, atteint profondément
des auditoires acculturés a des systéemes apparemment tres différents. C’'est une
des données sur lesquelles depuis de longues années jai essayé de réfléchir. Ma
these de Doctorat sur les modeles en musique, que Xenakis avait accepté de
parrainer en 1980, s’orientait vers une interprétation différente de la sienne. Si
'existence d’universaux de la création et de la perception musicale est prouvée,
I’ambition démiurgique de construire des systemes originaux, donc de libérer
indéfiniment 1'esprit de toutes ses limites, et de tous ses reperes, se heurte a des
limites naturelles. Xenakis était préoccupé par cette hypothése que je défendais,
et qui impliquait que 'originalité ne peut se déployer selon des lois purement
arbitraires, mais doit s’appuyer sur des déterminismes minimaux si elle veut les
dépasser. Autant il était prét a admettre a la rigueur l'existence de tels
universaux jusque dans le monde animal ou1 josais les traquer, autant il lui était
difficile de renoncer a la liberté absolue de la création qui avait constamment
été son idéal. Si la musique était déja présente chez quelques autres especes, et

qu’ainsi elle avait des sources partiellement déterminées par la nature, que



devenait sa recherche des régles logiques minimales de la composition ? Il

paraissait aberrant d’en créditer aussi des oiseaux ou des loups.

Nous n’avons plus beaucoup discuté la question par la suite, et mon
embarras a intégrer 1'évidence bouleversante des ceuvres de Xenakis dans une
théorie acceptable des universaux égale celle de Xenakis a admettre les
limitations que semble impliquer une telle théorie par rapport au libre arbitre.
Il est vrai que le trait le plus universel de la musique, 1'ostinato, a fini par
envahir de facon trés insistante les dernieéres ceuvres de Xenakis, Mais des
catégories aussi largement attestées que 1’ornementation, le refrain, la strophe,
’accelerando, ou l'équivalence de quinte ou d’octave, n’apparaissent pas dans
son ceuvre, qui s’en passe cependant sans dommage, alors que les expériences
néo-sérielles radicales d’il y a un demi-siecle, qui les fuyaient tout autant parce
qu’elles les réputaient liées a un systeéme tonal aboli, ont laissé des ceuvres pour
la plupart mort-nées. Peut-étre faut-il admettre que, selon son désir profond,
Xenakis a su réveiller des catégories mentales qui appartiennent bien a 'esprit

humain, mais qui n’étaient jusqu’a lui que trés peu sollicitées.

Cette perspective d'une modernité radicale et triomphale est cependant
confrontée aujourd’hui a une évolution ot empirisme et passéisme, (pour ne
pas dire bricolage et pompiérisme) traduisent souvent des ambitions bien plus
modestes que son esprit conquérant. L’héroique exploration tentée par Xenakis
n’a pas fait école. On lui a emprunté tres tot quelques recettes d’écriture, mais
au total, un peu comme Debussy avant lui, il a gardé le monopole d’une
esthétique singuliere. L'éclectisme mou d’une époque ot la figure dérisoire du
disc jockey tente d’usurper les fonctions de I'inventeur, en recollant des miettes
abandonnées, constitue un contexte peu favorable pour ceux qui voudraient se
livrer comme Xenakis a la recherche acharnée de cette “vérité rare, énorr?e et

parfaite” qu’il évoquait en 1963 dans son premier ouvrage théorique . Sa
relative solitude risque de durer encore longtemps.

Loin d’étre seulement l'intellectuel utopiste que certaines déclarations des
débuts tendaient a accréditer, Xenakis est en effet un musicien complet, qui croit
a la médiation physique des sons pour éveiller la pensée. Duchamp s’en prenait
a la peinture “rétinienne”, mais Xenakis, malgré certains soupgons infondés, n’a

jamais adopté une attitude comparable envers la musique “tympanique”. C’est

4
. Musiques formelles, Revue Musicale n°253-254. Rééd. Stock, 1981.



peut-étre cette alliance de spéculation logique et de violence physique qui

constitue le trait le plus extraordinaire de son ceuvre, et le plus inimitable.



