L'espace musical

Certains instruments de musique sont aussi anciens, sinon plus, que les plus anciennes
peintures préhistoriques. On a en effet retrouvé des flutes et des instruments de
percussion remontant a plus de 50.000 ans. Il est certain que la musique existait des les
débuts de l'humanité, peut-étre méme avant le langage parlé. En outre, toutes les
cultures ont connu et connaissent encore aujourd'hui des pratiques musicales, méme si
elles sont loin de leur accorder toujours le méme sens et les mémes formes. En ce sens
la musique est universelle.

Cependant des différences considérables entre ces musiques sont apparues lorsque le
développement des voyages a permis leur comparaison, au XXeéme siecle, et on en est
alors venu a penser qu'aucun systéme musical n'avait le droit de se dire universel. Ni la
gamme, ni les fagons de chanter, ni le jeu des instruments, ni les valeurs esthétiques
n'étaient partout les mémes. Bien plus, certaines sociétés faisaient de la musique sans le
savoir, sans méme désigner cette activité d'un terme particulier. On a alors pensé qu'il y
avait autant de diversité et d'incompréhension réciproque entre les musiques qu'entre les
langues, et qu'aucune n'avait le droit de s'imposer aux autres.

Mais le développement des industries musicales qui tendent a conquérir un public
désormais planétaire, et les métissages musicaux qui ont toujours existé, mais qui se
multiplient, conduisent a penser que sous les diversités culturelles un treés vieux fonds
commun a toutes les musiques existe et permet leur comparaison, et leur dialogue. La
musique est aussi un phénomeéne naturel par bien des aspects. Les sons produits par les
animaux ne renseignent pas seulement sur leur présence et leurs besoins, ils ont parfois
aussi leur beauté propre, et a l'occasion semblent correspondre, comme la musique
humaine, a un plaisir naturel du jeu avec les sons. Depuis toujours 'homme a accordé
une attention particuliére aux sons du milieu ou il vivait, et tout comme les peintres
apprennent et nous enseignent a voir, les musiciens nous apprennent a entendre.
L'espace de la musique communique largement avec celui de la vie.

Ce que la musique a toutefois de bien particulier, comme activité artistique, c'est son
rapport avec le temps. Elle nous introduit dans un autre sens de la durée que le temps
quotidien. Ecoutez une musique que vous aimez vraiment, sans rien faire d'autre, et
comparez ce qu'elle vous fait vivre avec la durée mesurée par votre montre : il n'y a
aucune échelle commune entre ces quelques minutes écoulées et l'immensité des
aventures imaginaires qu'elles ont portées pour vous. Comme la durée du réve, celle de
la musique agit comme une sorte de télescope temporel, créant parfois 1'illusion d'une
¢ternité. Certains compositeurs du XXeme siecle recherchent dans l'extréme briéveté
(comme Webern) ou au contraire dans l'extréme longueur (comme Messiaen) le voyage
de I'imagination dans une durée différente.

Mais pour étre de ce voyage, il est essentiel que vous appreniez a écouter vraiment. La
possibilité qu'ont apportée les radios et les baladeurs d'une immersion permanente dans
la musique, qui correspondait a un vieux réve, a quelquefois eu comme effet pervers
d'émousser la capacité a écouter et a se construire intérieurement cette durée différente.
Lorsque la musique, quelle qu'elle soit, accompagne pendant trop longtemps des
activités quelconques, le risque est grand qu'aprés les avoir en quelque sorte poétisées,
elle en vienne a perdre par usure tout pouvoir, et se fonde de nouveau définitivement
avec le temps trivial. La musique a besoin de silence pour exister, comme la lumiere a
besoin de I'ombre pour nous éblouir.



Dans beaucoup de sociétés, la musique est pratiquée par des professionnels, et écoutée
par le public, tandis que dans d'autres, tout le monde joue, chante et s'écoute en méme
temps. Mais dans les deux cas, le besoin d'action n'est jamais tres loin : la musique est
porteuse de gestes, et 1'émotion musicale se manifeste toujours par des réactions
musculaires au moins esquissées. Lorsque l'auditeur est lui-méme la source de sa
musique, vous pouvez observer que ses mouvements vont toujours au-dela du strict
nécessaire réclamé par la technique instrumentale. C'est que la musique n'est pas
seulement une activité qui peut s'adresser a l'intellect : elle est d'abord profondément
ancrée dans nos instincts, nos réflexes, nos pulsions, et c'est sans doute parce qu'elle
répond a ces besoins physiques réprimés par une existence trop rationalisée qu'elle
prend parfois aujourd'hui une intensité explosive. La musique n'est pas seulement un jeu
formel avec les sons, jeu dont les régles varient selon les lieux et les temps, c'est surtout
un art de charger ces formes sonores de valeurs symboliques complexes.

Ainsi la musique, encore maintenant, remplit deux roles que les anciens Grecs avaient
déja bien distingués. Sous le patronage d'Apollon, ils placaient ses fonctions sublimes,
qui ouvrent a l'imaginaire un monde sauvé par la juste harmonie entre ses composants :
vision d'une société ou les conflits sont résolus, ou l'angoisse de mourir fait place a la
plénitude du temps. Sous le patronage de Dionysos, les passions extrémes dont la
musique permet l'expression en essayant de la controler : exaltation érotique ou
religieuse, défoulement collectif, acces a un monde qui ignore la fatigue et les limites
ordinaires. Ces deux fonctions, ayant pour accomplissements extrémes l'extase pour la
musique "apollinienne" et la transe pour la musique "dionysiaque" correspondent
toujours a des besoins vécus comme fondamentaux.

Aussi faut-il considérer la musique comme quelque chose qui dans la vie humaine va
tres au-dela d'un simple "art d'agrément”, d'un simple ingrédient pour une féte. Art
réputé immatériel, de pure convention, sans rapport avec aucun modele réel, la musique
est en réalit¢ fortement ancrée dans la nature, a la fois celle des rythmes du corps
humain, des catégories fondamentales de la pensée, et aussi la nature cosmique. La
plupart des traditions mythiques racontent que le monde est né d'un cri, ou d'un son, et
que la musique renouvelle ce son primordial. Le bonheur promis par la musique est
entre autres celui d'une renaissance, de l'enfance retrouvée : a la fois I'enfance du
monde, et la votre.
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