Le post-progressisme

J'ai depuis des années défendu et pratiqué de fagon quasi militante une
poétique du modele sonore, en opposition avec les approches formalistes
dominantes et leur culte de 1'écriture. Or il apparait aujourd’hui que cette
domination est sur le point de cesser, qu'elle n'a plus qu'une importance
résiduelle de type académique, et que de nouveau la question que j'ai toujours
considérée comme la seule importante préoccupe un nombre croissant de
compositeurs, a savoir la finalité et non les moyens de leur travail. Quel sens
et quelles conséquences peut avoir cet abandon assez général aujourd'hui de
la priorité donnée naguere au formalisme en musique ? La question n'est
autre que celle de la "post-modernité", et de la forte ambiguité de ce terme.
Pour réduire d'emblée quelque peu le flou qui le caractérise, je lui substitue
I'expression mise en titre de cet article. Elle me parait plus que le modernisme
propre a désigner les surenchéres abusives des précédentes décennies.

On pourrait étre tenté d'y voir un retour, quarante ans plus tard, aux
valeurs dont la dégénérescence avait provoqué l'exhumation du sérialisme
dans les années 50. Le néo-tonalisme retombe lourdement dans les ornieres
creusées par le néo-classicisme, au point qu'il peut paraitre tentant de mettre
en parallele les années 20 et les années 80, avec un camp des modernes,
sériels et néo-sériels, contre une coalition des traditionnalistes néo-classiques,
néo-tonaux, néo-romantiques... Il faut cependant se méfier de cette tentation,
car le parallélisme peut étre trompeur. Le fait radicalement nouveau depuis
les années 60 est 1'apparition d'une industrie musicale, dont la puissance est
en train de réduire au silence la création musicale authentique et de renvoyer
dos a dos les deux clans rivaux. Tant qu'il s'agissait d'opposer Stravinski a
Schonberg ou Jolivet a Boulez, il allait de soi que le public intéressé par ces
conflits était une élite, a laquelle le reste de la population accordait le genre de
considération un peu ironique qui s'attache encore vaguement en France a la
haute couture ou a la gastronomie. Le grand public ne se pressait ni a 'opéra
ni aux expositions, et le marché du disque né avec le microsillon commengait
seulement son irrésistible ascension.

Aujourd'hui au contraire la désaffection a 1'égard de la création musicale a
atteint jusqu'a l'intelligentsia, qui pérore volontiers sur les produits
stéréotypés du show-business, sans d'ailleurs jamais parler de musique, et
pour cause. La critique musicale est en voie de disparition, quantitativement
et qualitativement, remplacée progressivement par des publicités
opportunistes ou par l'indifférenciation mercantile a I'américaine.. Le prét a
porter et le fast-food étant devenus des normes, Il'existence méme de
compositeurs classiques apparait aux yeux de beaucoup, dans le meilleur des



cas, comme une survivance pittoresque ; quelque chose entre le charron et la
carmélite.

X Dans les années 20, chez Stravinski, Satie et Milhaud, les musiques
populaires servaient de références pour combattre l'emphase obscure et
l'idéalisme prétentieux. Dans cette méme période Ravel et Jean Wiener auront
milité, chacun a son rang, pour éviter la cassure complete entre 1'art populaire
et I'art savant, et Schonberg lui-méme n'a jamais perdu tout contact avec les
valses viennoises ni les psaumes hébraiques. Aujourd'hui 1'art populaire a été
remplacé presque entierement en Europe par une industrie qui cherche a
vendre le plus possible d'exemplaires d'un minimum de produits. L'intensité
des émotions qui s'attachent a la consommation de ces produits est en général
inversement proportionnelle a leur contenu musical, et dépend
essentiellement du texte clamé, du spectacle, et de la vedette.

On assiste en somme a un retour aux pratiques primitives, ot I'élément
sonore n'est qu'une composante parmi d'autres d'une activité artistique
globale. Les anthropologues ont pour leur part dénoncé comme une illusion
ethnocentrique la définition d'une musique pure, et ont insisté pour montrer
comme une réalité plus universelle l'intime union dans la plupart des sociétés
de ce que 1'Europe distingue comme poésie, théatre, musique, danse,
peinture, sculpture etc. Comme cette fusion est en Occident aussi l'idéal de
beaucoup de compositeurs depuis Wagner, et qu'elle donne apparemment de
grandes satisfactions a I'énorme majorité du public, beaucoup sont tentés de
penser que les compositeurs spécialisés ont fait leur temps, méme lorsqu'ils
s'évertuent a se rapprocher des chansonniers ou des rockers. Il est tellement
plus agréable de retrouver, flt-ce au niveau le plus rudimentaire, I'unité du
geste, du son, de la parole, avec en prime la complicité passionnée d'un
public, que si I'on met en doute 1'excellence d'un tel systeme culturel on a vite
fait de passer pour un aigri démodé.

Si en plus, comme c'est mon cas, on croit a l'utilité pour le musicien de
prendre en compte certains archétypes sonores naturels, et qu'on constate que
ceux-ci sont exploités avec succes par ce qu'on peut désigner comme
musiques primitives urbaines, il semblerait qu'il n'y ait plus qu'a hurler avec
les loups du business musical. C'est ce que font les "performers”, dont les
talents et I'imagination sont assez comparables a ceux dont faisaient preuve
autrefois les animateurs de veillées scoutes, et qui par la parviennent a se faire
accepter des deux camps : I'industrie musicale les promeut comme produits
de luxe, et les festivals les exhibent comme preuves d'une ouverture d'esprit
démocratique.

Si pourtant "les compositeurs d'aujourd’hui refusent de mourir", pour
reprendre la formule du manifeste lancé par Varese en 1921, c'est que malgré
tout ils ont de bonnes raisons pour cela. Tout d'abord l'autonomie de la
musique par rapport a l'ensemble des conduites artistiques n'est pas si
"ethnocentrique" qu'on a voulu le dire. D'autres grcivilisations 1'ont admise.



On a connu, et on pratique encore, 1'écoute musicale pure dans d'assez
nombreuses traditions plus ou moins vivaces hors des pratiques calquées sur
I'Europe : 1'Inde, I'Indonésie, le Japon, la musique arabo-andalouse en sont
autant d'exemples. Il est vrai que l'art total est a la racine de la musique, et il
n'est pas interdit d'en avoir la nostalgie, mais il n'a aucun droit pour autant a
'exclusivité.

Il n'est pas douteux que si les compositeurs des années 90 sont
globalement en danger, la responsabilité leur incombe en partie, a eux et
surtout a leurs alnés. Les superbes aventures de la modernité, portées par la
fascination de l'inoui, ont été vécues en quelque sorte a crédit : le culte
romantique du génie, I'existence d'institutions ayant encore un reste d'appétit
pour les découvertes, les ont créditées d'une confiance sans laquelle elles
auraient été, comme ce fut le cas pour Varéese, assez vite condamnées au
silence. Les compositeurs ont eu la faiblesse de croire que leur musique était
indispensable, méme si on n'a jamais su a quoi. En réalité seule la musique est
indispensable, mais ce besoin peut se croire satisfait a tres bas prix. Seulement
aujourd'hui, un dollar est un dollar, et il faut payer : les radios referment leurs
portes, les télévisions renforcent leur interdit, les orchestres sont de plus en
plus inaccessibles, les partitions sont introuvables et les disques rares. Sans
I'enthousiasme et le talent de quelques interpretes, enseignants, éditeurs et
organisateurs de festivals, la vie musicale serait déja réduite a la foire ou a la
commémoration. Il faut se rendre a I'évidence, I'autonomie d'une musique
savante se paie de sa solitude et de sa marginalité. Si ce terme de "savante"
paraft discutable, il reste commode pour désigner, bien au-dela de leurs
techniques complexes, les musiques soucieuses de questionnement plutdt que
d'assouvissement. Il est vrai que ces difficultés étaient bien pires autrefois,
mais il n'y avait pas alors le spectacle indécent du star system, et il me semble
qu'on ne songeait pas sérieusement a comparer, comme si elles appartenaient
au méme domaine, 1'obscurité de Beethoven avec la gloire de Béranger. Enfin
une civilisation moribonde ne s'était pas encore totalement jetée sur la
muséographie pour entretenir l'illusion de la vie.

Nous sommes maintenant au Bas-Empire, sans toutefois qu'un
christianisme apparaisse pour héter I'agonie et promettre une autre ére. La
seule grande religion en qui le 20eme siecle ait été tenté de croire se
décompose sous nos yeux, ruinée , contre toute attente, exclusivement de
l'intérieur. Un des sens de 1'idée nébuleuse de post-modernité est 1a : I'histoire
du progressisme artistique s'est achevée au cours des années 60, 'accélération
ayant abouti au chaos. En conclure qu'il n'y a plus qu'a retrouver les bonnes
traditions perdues est tout aussi naif que la recherche désormais stérile de
l'inoui. L'inoui nous a accablés sans nous convaincre lorsqu'il n'était que cela.
Nous voila comme Rimbaud de retour d'une saison en Enfer : "rendus au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre". Mais ce n'est pas
une raison pour recommencer les "agenouillements anciens". Réinterprétons



plutét la conclusion de Rimbaud "Il faut étre absolument moderne”, en
insistant sur 1'adverbe, et en donnant a cet absolu le sens d'une absolution,
d'une libération complete de toute culpabilité sociale ou esthétique. Les
excede zéle du progressisme nous convient plutét a la modération qu'a
l'abdication. Le choix n'est plus entre la tonalité "éternelle" et "l'océan des
sons", mais entre la gratuité des structures sonores et la conscience retrouvée
des enjeux symboliques de la musique. Ne disons pas : peu importe le
langage utilisé, car certains langages sont devenus consubstantiels a une
pensée périmée et ne peuvent véhiculer que des ratiocinations et des
radotages. C'est certainement le cas du langage tonal, qu'aucun compositeur
ne peut plus utiliser tel quel, avec ses hiérarchies et ses clichés, en dehors du
pastiche. Il faut évidemment faire la distinction avec les accords et des
sonorités de ce langage, qui, contrairement a ses fonctions (attractions,
polarités etc.) reprennent couramment aujourdhui leur place parmi les
couleurs disponibles sur la palette du compositeur, dans des cadres
d'organisation completement différents. Mais disons que composer, c'est
maitriser ce que la musique veut dire, en voulant autant que possible la méme
chose qu'elle. Ce n'est pas la pour moi un jeu de mots : si le musicien comme
le poete cherche I'or du temps, il va de soi qu'il n'en crée pas le gisement.

Cela signifie que 1'Histoire a cessé d'étre investie des prérogatives de
Minos ou de Dieu le Pére en vue de faire subir un Jugement Dernier au
compositeur. Celui-ci n'a plus a travailler pour une incertaine postérité,
comme son ancétre romantique, ni pour d'ingrats contemporains comme ses
prédécesseurs férus de progressisme musical. Placé en son lieu et en son
temps propres, il prospecte avec les moyens dont il dispose cet or du temps
qui ne saurait étre que l'autre radical, alias I'éternité. Qu'importe si ses outils
de prospection ont été hérités, inventés ou méme volés, pourvu que 1'or soit
d'un aloi vraiment pur.

En utilisant cette image de la prospection, j'entends bien entendu I'opposer
a toute rétrospective , mais aussi a la pure contemplation. Si le 21eme siecle
doit étre religieux, - et il semble que la prophétie de Malraux ait quelque
chance de se vérifier bientot -, il ne sera pas forcément contemplatif pour
autant. La profonde intuition cagienne peut s'accomplir dans le droit fil de la
civilisation occidentale, qui est essentiellement active. Pour laisser la musique
du monde se manifester, 1a ott un bouddhiste fait le vide, j'entrevois la
possibilité d'une plénitude a laquelle je me sens sommé de coopérer. L'usage
du modele, qui a été un des fils d'Ariane le long desquels j'ai essayé de guider
mes prospections, requiert une soumission, mais aussi une maieutique. Le
Sens ne m'apparait ni comme une création humaine, contrairement a ce qui
était le credo implicite de la modernité radicale, ni non plus comme une
révélation divine, mais comme une coopération avec les sons, en vue de
déchiffrer quelques lignes de cet immense palimpseste qu'est l'univers. Notre
société n'attache apparemment pas grande importance au succes de ce



déchiffrement, mais ceux-la méme qui préferent le slogan a la parole savent
confusément l'intérét de ce genre de tentative pour empécher l'imaginaire
collectif de mourir sous les stéréotypes.

F-B. Mache, 20 octobre 1991
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