Ni modernisme ni traditionnalisme

Ce que je voudrais dire a propos de Kengir, chants d'amour sumériens, , ne
ressemble pas a ce qu'on a coutume de considérer comme une analyse. Une
analyse, comme celles que je suis souvent amené a faire pour mes étudiants, c'est
d'abord, d'ordinaire, une mise en évidence des données formelles qui
caractérisent une écriture musicale : cela, je ne veux pas le faire pour deux
raisons : tout d'abord, je n'ai sans doute pas encore, pour une ceuvre aussi
récente,le recul et 'objectivité nécessaires ; ensuite, cette approche formelle est
particulierement impropre dans le cas de Kengir ; et enfin, I'imaginaire, jusque
dans ses éventuelles illusions, est quand méme révélateur de quelque chose, et
pour l'instant je suis le seul a pouvoir donner quelques renseignements sur les
réveries qui ont accompagné la naissance de Kengir. Tout au plus pourrait-on
dire a la rigueur, sur la forme de cette ceuvre, qu'il s'agit de cinq mélodies
accompagnées au clavier, mais cela ne manquerait pas d'éveiller certains
souvenirs, et de fourvoyer ainsi l'auditeur en lui laissant croire qu'il s'agit de
prolonger ou de ranimer une tradition.

Il vaut mieux aborder d'emblée la particularité des textes chantés, et du titre qui
les résume, qui est le nom méme des Sumériens dans leur langue. Pourquoi faire
chanter les plus anciens poemes d'amour connus, dans leur langue d'origine,
alors qu'il y a des poetes vivants ? Ou encore ne vaudrait-il pas mieux chanter
une traduction intelligible, comme les belles traductions de Jean Bottéro qui
figurent dans le programme ? Autant d'objections auxquelles je voudrais
répondre. Je dirai pour fixer tout de suite les idées que le recours a 'archaique et
a ce qu'on est convenu d'appeler du terme assez désuet d'exotisme s'inscrit dans
une démarche qui est étrangere a la fois a une certaine modernité et a une
certaine tradition. Sumer représente la plus grande distance historique connue :
c'est un monde si éloigné que toute perspective s'abolit dans ces lointains flous.
Leur langue était déja morte au temps ot le roi David composait ses psaumes.
Autant dire que toute dimension historique s'estompe. Depuis qu'il n'est plus trés
stir que l'histoire écrive droit avec des lettres biscornues, je vois pour ainsi dire
toutes les époques accrochées cote a cote comme des vétements plus ou moins
mités, dans un immense placard.

Inversement, la fraicheur des sentiments traduits par ces poémes, leur pouvoir
incantatoire, sont partiellement intacts, et pour moi beaucoup moins frappés
d'obsolescence que, par exemple, la musique d'Anton Bruckner ou celle
d'Ambroise Thomas. Ce qu'on appelle la tradition m'apparait souvent comme
vieillot, et inerte, tandis que I'encyclopédie des cultures qui est désormais notre
environnement ordinaire recele ¢a et la des voix vivantes. C'est a I'écoute de ces
voix que j'ai voulu me mettre. Sumer ne m'intéresse pas ici pour son antiquité ;



Sumer est par certains aspects aussi contemporain que la poésie qu'on écrit
aujourd’hui. Ce que je cherche a explorer, c'est sa présence, autrement dit sa
participation a des données invariantes qui échappent a l'histoire. Je ne me
réfugie pas dans le passé comme faisaient les néo-classiques des années 20, et
comme font certains néo-tonaux des années 80, parce que j'essaie d'extraire de ce
qui semble relever du passé des éléments sous-jacents qui appartiennent a
I'éternel présent du mythe, et que jessaie de les traiter en me servant des
techniques actuelles. De ces techniques, je ne dirai pas grand chose, parce que
leur porter trop d'attention nous détourne de leur objet, un peu comme le
peintre ne doit pas regarder son pinceau s'il veut réussir sa touche.

Cette relative indifférence aux moyens utilisés n'entraine pas un pur éclectisme.
Dans ce genre d'entreprise, 1'usage par exemple de clichés historiques, de
citations ou de formules datées, qu'elles viennent de 1'église, du concert ou de
l'opéra, serait pour moi un handicap aussi insurmontable que la fuite en avant
qu'incarnait récemment encore un modernisme systématiquement amnésique.
La langue sumérienne, comme les langues hittite, étrusque et gauloise que j'ai
utilisées dans les Trois chants sacrés, n'est compromise avec aucune tradition
ancienne ou récente. Je l'ai affrontée aussi directement que j'ai pu, sans l'analyser
méthodiquement comme je l'avais fait autrefois pour différents modeles
linguistiques, mais globalement, intuitivement, et plus, je dirai, comme un
chamane que comme un grammairien.

Si la dimension historique a perdu la toute-puissance que 1'ére du marxisme lui
attribuait, les épaves de I'histoire ont peut-étre pour fonction de nous renseigner
non sur le sens du courant qui les porte, puisque les remous l'ont effacé, et que,
contrairement a la nature, l'histoire fait des sauts, mais bien sur le présent,
I'éternel présent. Et 1idée musicale ne consiste pas seulement en un assemblage
plus ou moins complexe de formes sonores, mais surtout en une opération
d'évocation, presque au sens magique, de la voix secrete qui persiste. La voix
qu'Artaud cherchait a entendre chez les Tarahumaras par exemple, et qui pour
moi n'a rien de surnaturel, mais au contraire qui est ce qui reste de voix naturelle
en 1'homme. Le travail du compositeur tel que je le congois aujourd'hui est de la
percevoir, de I'éclairer d'une fagon communicable, pour qu'enfin chacun puisse la
reconnaitre, comme un souvenir presque oublié. Il s'agit moins d'assembler une
machine a produire du sens que d'assumer les pouvoirs magiques du masque.
C'est pourquoi je disais que le compositeur est une sorte de chamane. Il se
déguise ici en Sumérien, parce que sous cette défroque historique il a entrevu
une énergie latente, une voix captive, que la musique devrait libérer.

Mais cette réminiscence est assez peu platonicienne, car la voix en question ne
tombe pas du ciel des Idées, elle remonte du corps. J'oserai dire que son secret est
plutdt de l'ordre de la sécrétion, et je serais prét a penser que la musique sert a



débloquer les circuits neuronaux ot elle est inscrite en pointillé dés I'origine, ce
qui en fait une activité biologique essentielle. Les images utilisées comme point
d'appui pour cette opération : modeles sonores ou poemes sumériens ont peut-
étre aussi pour role de tromper temporairement la vigilance de la censure
qu'exerce la raison, et de révéler des archétypes incontournables, a charge
ensuite pour le compositeur de les organiser avec les moyens dont il dispose en
son lieu et en son temps. L'analyse de ces moyens a trop longtemps été le seul
souci considéré comme avouable. Il me semble qu'il est temps de re-mythifier un
peu l'imagination musicale.

Ces références et ces considérations nous entrainent loin de Iidéologie
dominante qui assigne plutét pour tdche au compositeur de s'appuyer sur la
technologie pour résoudre des problemes de matériaux sonores inédits. Mais
nous sommes tout aussi loin de la nostalgie passéiste qui, elle, identifie trop vite
ces invariants de I'histoire a ce qui n'est que routines ethnocentriques.

Et, direz-vous, o est I'amour dans tout cela, puisqu'l s'agit de cinq poemes
d'amour ? L'amour a Sumer il y a 4000 ans, on s'en doute un peu, ce n'est pas le
Crazy Horse. Et ce n'est pas non plus Mozart ou Schumann. Dépouillé de son
imagerie locale, et ramené a l'essentiel, c'est pourtant finalement la méme chose.
Comme dans toute poésie, ce n'est rien de le faire, il faut le dire. Et dire I'amour,
ou plutot le chanter, c'est rappeler que le désir a été divinisé parce que 'homme y
a reconnu une grande ruse de la nature pour le pousser a procréer. C'est dire que
bien avant d'étre une relation entre deux individus, 1'amour est le mobile méme
du temps. C'est pour cela que les Grecs le reconnaissaient comme le plus ancien
et a la fois le plus jeune des dieux. L'érotisme est donc au coeur de la musique,
puisqu'elle vise comme lui a transformer l'angoisse du temps en source de joie.
La musique est méme aujourd'’hui un des rares domaines ou le sens sacré du
désir peut survivre.

Un célebre critique a montré que dans le quasi-diptyque de Titien, 'amour sacré
et 'amour profane, ce n'était pas la voluptueuse nudité qui représentait I'amour
profane, mais bien la courtisane couverte de brocarts, contrairement a ce qu'on
avait fini par croire sous l'effet d'une censure puritaine. Les poemes-balbale en
I'honneur du roi Shusin mettent a nu les gestes de 'amour parce que c'est en effet
cette nudité qui est sacrée ou, ce qui pour moi est a peu prés synonyme :
naturelle. J'avais annoncé tout a I'heure que je ne ferais pas d'analyse de Kengir :
comme vous voyez, je suis en train de tenir parole. Il y a eu une époque ou ce
genre de considérations poético-philosophiques passait pour une réverie en
marge du vrai sujet, clest-a-dire le sérieux de Il'écriture. I me semble
qu'aujourd'hui on peut parier que le public comprendra mieux 1idée musicale en
découvrant ces arriere-plans imaginaires plutot que larriere-boutique du
compositeur. Ce n'est pas que les techniques ne posent plus aucun probléeme,



c'est plutét que les compositeurs recommencent enfin a s'adresser en priorité a
ceux qui aiment la musique plus que les problemes.

C'est aussi que 1'idée musicale a cessé de prendre naissance dans I'écriture. Un des
développements durables des idées de Mai 68 est que 1'oralité ne se confond plus
nécessairement avec une pensée primaire. La réflexion a cessé de s'opposer au
réflexe. Et 13, je vais tout de méme faire quelques allusions a la technique, dans le
contexte de ce groupe original et spécialisé qu'a constitué l'ensemble de
I'Ttinéraire. L'informatique contribue a donner aujourd’hui a l'oralité un nouvel
essor, différent de l'improvisation. Dans Kengir, tout est écrit, mais l'idée est
presque toujours antérieure a sa transcription. Autrefois la spontanéité du geste
ou du chant était limitée en précision et en durée par les difficultés de la
mémorisation et de la notation. Ces difficultés ont été considérablement allégées
par les outils que représentent le séquenceur et 1'échantillonneur. La technologie
n'a pas bouleversé le travail du compositeur, elle 1'a facilité. Il est devenu tres
simple de se trouver en face de la transcription automatique aussi bien d'une
improvisation orale ou gestuelle que dun modele sonore, par exemple un
modele parlé.

Du méme coup les roles des régions conscientes et inconscientes de l'imaginaire
sont différents de ce quils étaient, et sujets a une réévaluation. Le subconscient,
autrefois a peine entrevu, et fugace, est plus aisément approchable. Du coup, la
protection qu'offraient les spéculations rationalisées préalables a la rédaction de
I'ceuvre s'affaiblit, et le compositeur risque davantage de se trouver a chaque
instant face a face avec la téte de Méduse. Je veux dire par la que les
échafaudages de 1'écriture, autrefois si serrés qu'ils en devenaient opaques, et
masquaient parfois le fond des choses, sont redevenus transparents, et peuvent
retrouver leur fonction utilitaire. En méme temps que l'écriture redevient une
simple technique de transcription, 1idée musicale remise a nu retrouve tous les
risques de cette nudité.

Que révele-t-elle, cette nudité, qui malheureusement n'est pas toujours érotique ?
Ce qui n'a aucun nom, et que le musicien symbolise a l'aide du son. L'idée
musicale nue est sonore. Cela a l'air d'une évidence, mais des siecles d'écriture
nous ont conditionnés a manipuler des signes qui symbolisent des sons, c 'est-a-
dire que l'opération symbolique de 1'écriture a pu finir par cacher 'opération
symbolique ultime et authentique, celle qui doit transformer ensuite le son en
signe d'autre chose. Il est clair qu'il y a une pensée sans langage, comme il y a une
parole d'avant I'écriture, et la musique en est une expression. Le compositeur
n'est plus obligé denvoyer la partition en éclaireur : le terrain qu'elle
cartographie a déja été parcouru par lui. En d'autres termes, le compositeur a
fourni aux interpretes une maquette sonore en méme temps que l'itinéraire a
suivre sur le papier. Ce qui n'enléve d'ailleurs aucun mérite aux interpreétes, car



pas plus que dans la génération précédente les enregistrements existants n'ont
supprimé le travail de maturation personnelle, la maquette sonore ne donne
qu'une vue générale simplifiée de 1'ceuvre a jouer.

C'est ce que je vous propose de vérifier, si vous le voulez bien, plutdt que de
continuer a parler, en laissant maintenant la place a Francoise Kubler et a
Fuminori Tanada.

19 juin 1991, présentation de Kengir au concert de I'ltinéraire.



