
Ni modernisme ni traditionnalisme

Ce que je voudrais dire à propos de Kengir,  chants d'amour sumériens, , ne 
ressemble pas à ce qu'on a coutume de considérer comme une analyse. Une 
analyse, comme celles que je suis souvent amené à faire pour mes étudiants, c'est 
d'abord, d'ordinaire, une mise en évidence des données formelles qui 
caractérisent une écriture musicale : cela, je ne veux pas le faire pour deux 
raisons : tout d'abord, je n'ai sans doute pas encore, pour une œuvre aussi 
récente,le recul et l'objectivité nécessaires ; ensuite, cette approche formelle est 
particulièrement impropre dans le cas de Kengir ; et enfin, l'imaginaire, jusque 
dans ses éventuelles illusions, est quand même révélateur de quelque chose, et 
pour l'instant je suis le seul à pouvoir donner quelques renseignements sur les 
rêveries qui ont accompagné la naissance de Kengir. Tout au plus pourrait-on 
dire à la rigueur, sur la forme de cette œuvre, qu'il s'agit de cinq mélodies 
accompagnées au clavier, mais cela ne manquerait pas d'éveiller certains 
souvenirs, et de fourvoyer ainsi l'auditeur en lui laissant croire qu'il s'agit de 
prolonger ou de ranimer une tradition. 
Il vaut mieux aborder d'emblée la particularité des textes chantés, et du titre qui 
les résume, qui est le nom méme des Sumériens dans leur langue. Pourquoi faire 
chanter les plus anciens poèmes d'amour connus, dans leur langue d'origine, 
alors qu'il y a des poètes vivants ? Ou encore ne vaudrait-il pas mieux chanter 
une traduction intelligible, comme les belles traductions de Jean Bottéro qui 
figurent dans le programme ? Autant d'objections auxquelles je voudrais 
répondre. Je dirai pour fixer tout de suite les idées que le recours à l'archaïque et 
à ce qu'on est convenu d'appeler du terme assez désuet d'exotisme s'inscrit dans 
une démarche qui est étrangère à la fois à une certaine modernité et à une 
certaine tradition. Sumer représente la plus grande distance historique connue : 
c'est un monde si éloigné que toute perspective s'abolit dans ces lointains flous. 
Leur langue était déjà morte au temps où le roi David composait ses psaumes. 
Autant dire que toute dimension historique s'estompe. Depuis qu'il n'est plus très 
sûr que l'histoire écrive droit avec des lettres biscornues, je vois pour ainsi dire 
toutes les époques accrochées côte à côte comme des vêtements plus ou moins 
mités, dans un immense placard.
Inversement, la fraîcheur des sentiments traduits par ces poèmes, leur pouvoir 
incantatoire, sont partiellement intacts, et pour moi beaucoup moins frappés 
d'obsolescence que, par exemple, la musique d'Anton Bruckner ou celle 
d'Ambroise Thomas. Ce qu'on appelle la tradition m'apparaît souvent comme 
vieillot, et inerte, tandis que l'encyclopédie des cultures qui est désormais notre 
environnement ordinaire recèle çà et là des voix vivantes. C'est à l'écoute de ces 
voix que j'ai voulu me mettre. Sumer ne m'intéresse pas ici pour son antiquité ; 



Sumer est par certains aspects aussi contemporain que la poésie qu'on écrit 
aujourd'hui. Ce que je cherche à explorer, c'est sa présence, autrement dit sa 
participation à des données invariantes qui échappent à l'histoire. Je ne me 
réfugie pas dans le passé comme faisaient les néo-classiques des années 20, et 
comme font certains néo-tonaux des années 80, parce que j'essaie d'extraire de ce 
qui semble relever du passé des éléments sous-jacents qui appartiennent à 
l'éternel présent du mythe, et que j'essaie de les traiter en me servant des 
techniques actuelles. De ces techniques, je ne dirai pas grand chose, parce que 
leur porter trop d'attention nous détourne de leur objet, un peu comme le 
peintre ne doit pas regarder son pinceau s'il veut réussir sa touche. 
Cette relative indifférence aux moyens utilisés n'entraîne pas un pur éclectisme. 
Dans ce genre d'entreprise, l'usage par exemple de clichés historiques, de 
citations ou de formules datées, qu'elles viennent de l'église, du concert ou de 
l'opéra, serait pour moi un handicap aussi insurmontable que la fuite en avant 
qu'incarnait récemment encore un modernisme systématiquement amnésique. 
La langue sumérienne, comme les langues hittite, étrusque et gauloise que j'ai 
utilisées dans les Trois chants sacrés, n'est compromise avec aucune tradition 
ancienne ou récente. Je l'ai affrontée aussi directement que j'ai pu, sans l'analyser 
méthodiquement comme je l'avais fait autrefois pour différents modèles 
linguistiques, mais globalement, intuitivement, et plus, je dirai, comme un 
chamane que comme un grammairien. 
Si la dimension historique a perdu la toute-puissance que l'ère du marxisme lui 
attribuait, les épaves de l'histoire ont peut-être pour fonction de nous renseigner 
non sur le sens du courant qui les porte, puisque les remous l'ont effacé, et que, 
contrairement à la nature, l'histoire fait des sauts, mais bien sur le présent, 
l'éternel présent. Et l'idée musicale ne consiste pas seulement en un assemblage 
plus ou moins complexe de formes sonores, mais surtout en une opération 
d'évocation, presque au sens magique, de la voix secrète qui persiste. La voix 
qu'Artaud cherchait à entendre chez les Tarahumaras par exemple, et qui pour 
moi n'a rien de surnaturel, mais au contraire qui est ce qui reste de voix naturelle 
en l'homme. Le travail du compositeur tel que je le conçois aujourd'hui est de la 
percevoir, de l'éclairer d'une façon communicable, pour qu'enfin chacun puisse la 
reconnaître, comme un souvenir presque oublié. Il s'agit moins d'assembler une 
machine à produire du sens que d'assumer les pouvoirs magiques du masque. 
C'est pourquoi je disais que le compositeur est une sorte de chamane. Il se 
déguise ici en Sumérien, parce que sous cette défroque historique il a entrevu 
une énergie latente, une voix captive, que la musique devrait libérer. 
Mais cette réminiscence est assez peu platonicienne, car la voix en question ne 
tombe pas du ciel des Idées, elle remonte du corps. J'oserai dire que son secret est 
plutôt de l'ordre de la sécrétion, et je serais prêt à penser que la musique sert à 



débloquer les circuits neuronaux où elle est inscrite en pointillé dès l'origine, ce 
qui en fait une activité biologique essentielle. Les images utilisées comme point 
d'appui pour cette opération : modèles sonores ou poèmes sumériens ont peut-
être aussi pour rôle de tromper temporairement la vigilance de la censure 
qu'exerce la raison, et de révéler des archétypes incontournables, à charge 
ensuite pour le compositeur de les organiser avec les moyens dont il dispose en 
son lieu et en son temps. L'analyse de ces moyens a trop longtemps été le seul 
souci considéré comme avouable. Il me semble qu'il est temps de re-mythifier un 
peu l'imagination musicale.
Ces références et ces considérations nous entraînent loin de l'idéologie 
dominante qui assigne plutôt pour tâche au compositeur de s'appuyer sur la 
technologie pour résoudre des problèmes de matériaux sonores inédits. Mais 
nous sommes tout aussi loin de la nostalgie passéiste qui, elle, identifie trop vite 
ces invariants de l'histoire à ce qui n'est que routines ethnocentriques. 
Et, direz-vous, où est l'amour dans tout cela, puisqu'il s'agit de cinq poèmes 
d'amour ? L'amour à Sumer il y a 4000 ans, on s'en doute un peu, ce n'est pas le 
Crazy Horse. Et ce n'est pas non plus Mozart ou Schumann. Dépouillé de son 
imagerie locale, et ramené à l'essentiel, c'est pourtant finalement la même chose. 
Comme dans toute poésie, ce n'est rien de le faire, il faut le dire. Et dire l'amour, 
ou plutôt le chanter, c'est rappeler que le désir a été divinisé parce que l'homme y 
a reconnu une grande ruse de la nature pour le pousser à procréer. C'est dire que 
bien avant d'être une relation entre deux individus, l'amour est le mobile même 
du temps. C'est pour cela que les Grecs le reconnaissaient comme le plus ancien 
et à la fois le plus jeune des dieux. L'érotisme est donc au coeur de la musique, 
puisqu'elle vise comme lui à transformer l'angoisse du temps en source de joie. 
La musique est même aujourd'hui un des rares domaines où le sens sacré du 
désir peut survivre. 
Un célèbre critique a montré que dans le quasi-diptyque de Titien, l'amour sacré 
et l'amour profane, ce n'était pas la voluptueuse nudité qui représentait l'amour 
profane, mais bien la courtisane couverte de brocarts, contrairement à ce qu'on 
avait fini par croire sous l'effet d'une censure puritaine. Les poèmes-balbale en 
l'honneur du roi Shusin mettent à nu les gestes de l'amour parce que c'est en effet 
cette nudité qui est sacrée ou, ce qui pour moi est à peu près synonyme : 
naturelle. J'avais annoncé tout à l'heure que je ne ferais pas d'analyse de Kengir : 
comme vous voyez, je suis en train de tenir parole. Il y a eu une époque où ce 
genre de considérations poético-philosophiques passait pour une rêverie en 
marge du vrai sujet, c'est-à-dire le sérieux de l'écriture. Il me semble 
qu'aujourd'hui on peut parier que le public comprendra mieux l'idée musicale en 
découvrant ces arrière-plans imaginaires plutôt que l'arrière-boutique du 
compositeur. Ce n'est pas que les techniques ne posent plus aucun problème, 



c'est plutôt que les compositeurs recommencent enfin à s'adresser en priorité à 
ceux qui aiment la musique plus que les problèmes. 
C'est aussi que l'idée musicale a cessé de prendre naissance dans l'écriture. Un des 
développements durables des idées de Mai 68 est que l'oralité ne se confond plus 
nécessairement avec une pensée primaire. La réflexion a cessé de s'opposer au 
réflexe. Et là, je vais tout de même faire quelques allusions à la technique, dans le 
contexte de ce groupe original et spécialisé qu'a constitué l'ensemble de 
l'Itinéraire. L'informatique contribue à donner aujourd'hui à l'oralité un nouvel 
essor, différent de l'improvisation. Dans Kengir, tout est écrit, mais l'idée est 
presque toujours antérieure à sa transcription. Autrefois la spontanéité du geste 
ou du chant était limitée en précision et en durée par les difficultés de la 
mémorisation et de la notation. Ces difficultés ont été considérablement allégées 
par les outils que représentent le séquenceur et l'échantillonneur. La technologie 
n'a pas bouleversé le travail du compositeur, elle l'a facilité. Il est devenu très 
simple de se trouver en face de la transcription automatique aussi bien d'une 
improvisation orale ou gestuelle que d'un modèle sonore, par exemple un 
modèle parlé. 
Du même coup les rôles des régions conscientes et inconscientes  de l'imaginaire 
sont différents de ce qu'ils étaient, et sujets à une réévaluation. Le subconscient, 
autrefois à peine entrevu, et fugace, est plus aisément approchable. Du coup, la 
protection qu'offraient les spéculations rationalisées préalables à la rédaction de 
l'œuvre s'affaiblit, et le compositeur risque davantage de se trouver à chaque 
instant face à face avec la tête de Méduse. Je veux dire par là que les 
échafaudages de l'écriture, autrefois si serrés qu'ils en devenaient opaques, et 
masquaient parfois le fond des choses, sont redevenus transparents, et peuvent 
retrouver leur fonction utilitaire. En même temps que l'écriture redevient une 
simple technique de transcription, l'idée musicale remise à nu retrouve tous les 
risques de cette nudité. 
Que révèle-t-elle, cette nudité, qui malheureusement n'est pas toujours érotique ? 
Ce qui n'a aucun nom, et que le musicien symbolise à l'aide du son. L'idée 
musicale nue est sonore. Cela a l'air d'une évidence, mais des siècles d'écriture 
nous ont conditionnés à manipuler des signes qui symbolisent des sons, c 'est-à-
dire que l'opération symbolique de l'écriture a pu finir par cacher l'opération 
symbolique ultime et authentique, celle qui doit transformer ensuite le son en 
signe d'autre chose. Il est clair qu'il y a une pensée sans langage, comme il y a une 
parole d'avant l'écriture, et la musique en est une expression. Le compositeur 
n'est plus obligé d'envoyer la partition en éclaireur : le terrain qu'elle 
cartographie a déjà été parcouru par lui. En d'autres termes, le compositeur a 
fourni aux interprètes une maquette sonore en même temps que l'itinéraire à 
suivre sur le papier. Ce qui n'enlève d'ailleurs aucun mérite aux interprètes, car 



pas plus que dans la génération précédente les enregistrements existants n'ont 
supprimé le travail de maturation personnelle, la maquette sonore ne donne 
qu'une vue générale simplifiée de l'œuvre à jouer. 
C'est ce que je vous propose de vérifier, si vous le voulez bien, plutôt que de 
continuer à parler, en laissant maintenant la place à Françoise Kubler et à 
Fuminori Tanada. 

19 juin 1991, présentation de Kengir au concert de l'Itinéraire.


