
KENGIR, ou la voix captive

En dépit de l’installation que vous voyez, et qui pourrait vous laisser craindre 
une longue conférence, le texte que je vais vous lire – car j’ai préféré le rédiger en 
entier de façon justement à ne pas être trop long -, ce texte ne devrait pas 
dépasser un court quart d’heure.
Le programme donne quelques renseignements sur KENGIR, l’œuvre qui va 
être créée tout à l’heure, et publie les traductions des textes chantés ; je ne 
répéterai donc pas ces indications. Le programme indique aussi que je vais vous 
présenter une analyse de KENGIR. D’une certaine manière, c’est bien ce que je 
vais tenter de faire, mais d’une certaine manière seulement.
En effet, ce que je voudrais dire à propos de cette œuvre, en-dehors des 
renseignements déjà donnés, ne ressemble pas à ce qu’on a coutume de 
considérer comme une analyse. Une analyse, comme celles que je suis souvent 
amené à faire pour mes étudiants, c’est d’abord, d’ordinaire, une mise en 
évidence des données formelles qui caractérisent une écriture musicale. Cela, je 
ne veux pas le faire pour deux raisons : tout ‘abord, je n’ai sans doute pas encore, 
pour une œuvre aussi récente, le recul et l’objectivité necessaires ; ensuite, cette 
approche formelle est particulièrement impropre dans le cas de KENGIR ; et 
enfin, l’imaginaire, jusque dans ses éventuelles illusions, est quand même 
révélateur de quelque chose, et pour l’instant je suis le seul à pouvoir donner 
quelques renseignements sur les rêveries qui ont accompagné la naissance de 
KENGIR. Tout au plus pourrait-on dire à la rigueur, sur la forme de cette œuvre, 
qu’il s’agit de cinq mélodies accompagnées au clavier, mais cela ne manquerait 
pas d’éveiller certains souvenirs, et de fourvoyer l’auditeur en lui laissant croire 
qu’il s’agit de prolonger ou de ranimer une tradition.
Il vaut mieux aborder d’emblée la particularité des textes chantés, et du titre qui 
les résume qui est le nom même des Sumériens dans leur langue. Pourquoi faire 
chanter les plus anciens poèmes d’amour connus, dans leur langue d’origine, 
alors qu’il y a des poètes vivants ? Ou encore ne vaudrait-il pas mieux chanter 
une traduction intelligible, comme les belles traductions de Jean Bottéro qui 
figurent dans le programme ? Autant d’objections auxquelles je voudrais 
répondre. Je dirai pour fixer tout de suite les idées que le recours à l’archaïque, et 
à tout ce qu’on est convenu d’appeler du terme assez désuet d’exotisme, s’inscrit 
dans une démarche qui est étrangère à la fois à une certaine modernité et à une 
certaine tradition.Sumer représente la plus grande distance historique connue : 
c’est un monde si éloigné que toute perspective s’abolit dans ces lointains flous. 
Leur langue était déjà morte au temps où le roi David composait ses psaumes. 
Autant dire que toute dimension historique s’estompe. Depuis qu’il n’est plus 



très sûr que l’histoire écrive droit avec des lettres biscornues, je vois pour ainsi 
dire toutes les époques accrochées côte à côte comme des vêtements plus ou 
moins mités, dans un immense placard.
Inversement, la fraîcheur des sentiments traduits par ces poèmes, leur pouvoir 
incantatoire, sont partiellement intacts, et pour moi beaucoup moins frappés 
d’obsolescence que, par exemple, la musique d’Anton Bruckner ou celle 
d’Ambroise Thomas. Ce qu’on appelle la tradition m’apparaît souvent comme 
vieillot, et inerte, tandis que l’encyclopédie des cultures qui est désormais notre 
environnement ordinaire recèle çà et là des voix vivantes. C’est à l’écoute de ces 
voix que j’ai voulu me mettre. Sumer ne m’intéresse pas ici pour son antiquité : 
Sumer est par certains aspects aussi contemporain que la poésie qu’on écrit 
aujourd’hui. Ce que je cherche à explorer, c’est sa présence, autrement dit sa 
participation à des données invariantes qui échappent à l’histoire. Je ne me 
réfugie pas dans le passé comme faisaient les néo-classiques des années 20, et 
comme font certains néo-tonaux des années 80, parce que j’essaie d’extraire de ce 
qui semble relever du passé des éléments sous-jacents qui appartiennent à 
l’éternel présent du mythe, et que j’essaie de les traiter en me servant des 
techniques actuelles. De ces techniques, je ne dirai pas grand chose, parce que 
leur porter trop d’attention nous détourne de leur objet, un peu comme le 
peintre ne doit pas regarder son pinceau s’il veut réussir sa touche.
Cette relative indifférence aux moyens utilisés n’entraîne pas un pur éclectisme. 
Dans ce genre d’entreprise, l’usage par exemple de clichés historiques, de 
citations ou de formules datées, qu’elles viennent de l’église, du concert ou de 
l’opéra, serait pour moi un handicap aussi insurmontable que la fuite en avant 
qu’incarnait récemment encore un modfernisme systématiquement amnésique. 
La langue sumérienne, comme les langues hittite, étrusque et gauloise que j’ai 
utilisées dans les Trois chants sacrés, n’est compromise avec aucune tradition 
ancienne ou récente. Je l’ai affrontée aussi directement que j’ai pu, sans l’analyser 
méthodiquement comme je l’avais fait autrefois pour différents modèles 
linguistiques, mais globalement, intuitivement, et plus, je dirais, comme un 
chamane que comme un grammairien.
Si la dimension historique a perdu la toute-puissance que l’ère du marxisme lui 
attribuait, les épaves de l’histoire ont peut-être pour fonction de nous renseigner 
non sur le sens du courant qiui les porte, puisque les remous l’ont effacé, et que, 
contrairement à la nature, l’histoire fait des sauts, mais bien sur le présent, 
l’éternel présent. Et l’idée musicale ne consiste pas seulement en un assemblage 
plus ou moins complexe de formes sonores, mais surtout en une opération 
d’évocation, presque au sens magique, de la voix secrète qui persiste. La voix 
qu’Artaud cherchait à entendre chez les Tarahumaras par exemple, et qui pour 
moi n’a rien de surnaturel, mais au contraire qui est ce qui reste de voix naturelle 



en l’homme. Le travail du compositeur tel que je le conçois aujourd’hui est de la 
percevoir, de l’éclairer d’une façon communicable, pour qu’enfin chacun puisse la 
reconnaître, comme un souvenir presque oublié. Il s’agit moins d’assembler une 
machine à produire du sens que d’assumer les pouvoirs magiques du masque. 
C’est pourquoi je disais que le compositeur est une sorte de chamane. Il se 
déguise ici en Sumérien, parce que sous cette défroque historique il a entrevu 
une énergie latente, une voix captive, que la musique devrait libérer.
Mais cette réminiscence est assez peu platonicienne, car la voix en question ne 
tombe pas du ciel des Idées, elle remonte du corps. J’oserai dire que son secret 
est plutpot de l’ordre de la sécrétion, et je serais prêt à penser que la musique sert 
à débloquer les circuits neuronaux où elle est inscrite en pointillé dès l’origine, ce 
qui en fait une activité biologique essentielle. Les images utilisées comme point 
d’appui pour cette opération : modèles sonores ou poèmes sumériens ont peut-
être aussi pour rôle de tromper temporairement la vigilance de la censure 
qu’exerce la raison, et de révéler des archétypes incontournables, à charge 
ensuite pour le compositeur de les organiser avec les moyens dont il dispose en 
son lieu et en son temps. L’analyse de ces moyens a trop longtemps été le seul 
souci considéré comme avouable. Il me semble qu’il est temps de re-mythifier un 
peu l’imagination musicale.
Ces références et ces considérations nous entraînent loin de l’idéologie 
dominante qui assigne plutôt pour tâche au compositeur de s’appuyer sur la 
technologie pour résoudre des problèmes de matériaux sonores inédits. Mais 
nous sommes tout aussi loin de la nostalgie passéiste qui, elle, identifie trop vite 
ces invariants de l’histoire à ce qui n’est que routines ethnocentriques.
Et, direz-vous, où est l’amour dans tout cela, puisqu’il s’agit de cinq poèmes 
d’amour ? L’amour à Sumer il y a 4000 ans, on s’en doute un peu, ce n’est pas le 
Crazy Horse. Et ce n’est pas non plus Mozart ou Schumann. Dépouillé de son 
imagerie locale, et ramené à l’essentiel, c’est pourtant finalement la même chose. 
Comme dans toute poésie, ce n’est rien de le faire, il faut le dire, ou plutôt le 
chanter, et l’amour, c’est rappeler que le désir a été divinisé parce que l’homme y 
a reconnu une grande ruse de la nature pour le pousser à procréer. C’est dire 
que bien avant d’être une relation entre deux individus, l’amour est le mobile 
même du temps. C’est pour cela que les Grecs le reconnaissaient comme le plus 
ancien et à la fois le plus jeune des dieux. L’érotisme est donc au cœur de la 
musique, puisqu’elle vise comme lui à transformer l’angoisse du temps en source 
de joie. La musique est même aujourd’hui un des rares domaines où le sens sacré 
du désir peut survivre.
Un célèbre critique a montré que dans le quasi-diptyque de Titien, l’amour sacré 
et l’amour profane, ce n’était pas la voluptueuse nudité qui représentait l’amour 
profane, mais bien la courtisane couverte de brocarts, contrairement à ce qu’on 



avait fini par croire sous l’effet d’une censure puritaine. Les poèmes-balbale en 
l’honneur du roi Shusin mettent à nu les gestes de l’amour parce que c’est en 
effet cette nudité qui est sacrée ou, ce qui pour moi est à peu près synonyme : 
naturelle.
J’avais annoncé tout à l’heure que je ne ferais pas d’analyse de KENGIR : comme 
vous voyez, je suis en train de tenir parole. Il y a eu une époque où ce genre de 
considérations poético-philosophiques passait pour une rêverie en marge du vrai 
sujet, c’est-à-dire le sérieux de l’écriture. Il me semble qu’aujourd’hui on peut 
parier que le public comprendra mieux l’idée musicale en découvrant ces arrière-
plans imaginaires plutôt que l’arrière-boutique du compositeur. Ce n’est pas que 
les techniques ne posent plus aucun problème, c’est plutôt que les compositeurs 
recommencent enfin à s’adresser en priorité à ceux qui aiment la musique plus 
que les problèmes.
C’est aussi que l’idée musicale a cessé de prendre naissance dans l’écriture. Un 
des développements durables des idées de Mai 68 est que l’oralité ne se confond 
plus nécessairement avec une pensée primaire. La réflexion a cessé de s’opposer 
au réflexe. Et là, je vais tout de même faire quelques allusions à la technique, dans 
le contexte de ce groupe original et spécialisé qu’a constitué l’ensemble de 
l’Itinéraire. L’informatique contribue à donner aujourd’hui à l’oralité un nouvel 
essor, différent de l’improvisation. Dans KENGIR, tout est écrit, mais l’idée est 
presque toujours antérieure à sa transcription. Autrefois la spontanéité du geste 
ou du chant était limitée en précision et en durée par les difficultés de la 
mémorisation et de la notation. Ces difficultés ont été considérablement allégées 
par les outils que représentent le séquenceur et l’échantillonneur. La technologie 
n’a pas bouleversé le travail du compositeur, elle l’a facilité. Il est devenu très 
simple de se trouver en face de la transcription automatique aussi bien d’une 
improvisation orale ou gestuelle que d’un modèle sonore, par exemple un 
modèle parlé.
Du même coup les rôles des régions conscientes et inconscientes de l’imaginaire 
sont différents de ce qu’ils étaient, et sujets à une réévaluation. Le subconscient, 
autrefois à peine entrevu, et fugace, est plus aisément approchable. Du coup, la 
protection qu’offraient les spéculations rationalisées préalables à la rédaction de 
l’œuvre s’affaiblit, et le compositeur risque davantage de se trouver à chaque 
instant face à face avec la tête de Méduse. Je veux dire par là que les 
échafaudages de l’écriture, autrefois si serrés qu’ils en devenaient opaques, et 
masquaient parfois le fond des choses, sont redevenus transparents, et peuvent 
retrouver leur fonction utilitaire. En même temps que l’écriture redevient une 
simple technique de transcription, l’idée musicale remise à nu retrouve tous les 
risques de cette nudité.
Que révèle-t-elle cette nudité, qui malheureusement n’est pas toujours érotique ? 



Ce qui n’a aucun nom, et que le musicien symbolise à l’aide du son. L’idée 
musicale nue est sonore. Cela a l’air d’une évidence, mais des siècles d’écriture 
nous ont conditionnés à manipuler des signes qui symbolisent des sons, c’est-à-
dire que l’opération symbolique de l’écriture a pu finir par cacher l’opération 
symbolique ultime et authentique, celle qui doit transformer ensuite le son en 
signe d’autre chose. Il est clair qu’il y a une pensée sans langage, comme il y a 
une parole d’avant l’écriture, et la musique en est une expression. Le 
compositeur n’est plus obligé d’envoyer la partition en éclaireur : le terrain 
qu’elle cartographie a déjà été parcouru par lui. En d’autres termes, le 
compositeur a fourni aux interprètes une maquette sonore en même temps que 
l’itinéraire à suivre sur le papier. Ce qui n’enlève d’ailleurs aucun mérite aux 
interprètes, car de même que dans la génération précédente les enregistrements 
existants n’ont pas supprimé le travail de maturation personnelle, la maquette 
sonore ne donne qu’une vue générale simplifiée de l’œuvre qui reste à jouer.
C’est ce que je vous propose de vérifier, si vous le voulez bien, plutôt que de 
continuer à parler, en laissant maintenant la place à Françoise Kubler et à 
Fuminori Tanada.

(Présentation du concert du 19 juin 1991)

texte repris dans le recueil L’idée musicale, Presses Universitaires de Vincennes, 
Saint-Denis 1993, p.35-41


