L'hellénisme de Xenakis
"AMLG TV TOANOTOV ETEL...

Sappho, Odes , 1,2.

La citation de Sappho mise en exergue signifie a peu prés « Mais on peut tout
risquer puisque...». La suite du texte est perdue, comme si la justification de I'audace
devait de toute maniere rester obscure. Xenakis, dont une ceuvre porte précisément
comme titre cet Epei, ce puisque inabouti, est l'illustration vivante de cet ultime

mutisme de la raison au dela des audaces intuitives de 'artiste.

Mais avant de revenir sur ce theme éminemment grec, il faut prendre la mesure
de ce qu'est plus généralement la Gréce pour Xenakis. Le premier vers du poe¢me

ironiquement intitulé par Georges Séféris " A la manic¢re de G.S." se traduit ainsi :

'

Quel que soit l'itinéraire, le voyage en Grece est pour moi une blessure ". Comme
Séféris exilé d'Asie Mineure, Xenakis est un déraciné¢. Mieux méme : I'étymologie du
nom qu'il a hérité semblait lui réserver I'exil comme destinée. Descendant de Crétois
exilés en Roumanie, lorsqu'il a découvert la Gréce a treize ans, il a di subir quelques
moqueries a cause de son accent phanariote. Il parle aujourd’hui couramment grec,
frangais et anglais, mais avec un accent particulier dans chacune de ces langues.
L'Athénes qu'il avait di quitter en 1947 était une ville de 500.000 habitants. Celle qu'il
retrouve quarante ans plus tard est une monstrueuse agglomération ou se concentre la
moiti¢ de toute la population grecque. La langue candide du peuple fait place a des
argots dont les modes, comme en Europe, évoluent rapidement, et Xenakis ne
comprend pas toujours bien les tournures qu'utilisent en sa présence ses admirateurs
¢tudiants. Son grec a lui inclut en revanche des termes antiques ou dialectaux, et
provoque d'éventuels malentendus : la Gréce a si longtemps vu son héritage antique
arboré par ses oppresseurs politiques que tout usage de termes appartenant a la tradition
savante peut €tre tenu en suspicion, et si Xenakis n'était pas en Greéce un héros national
de la Résistance, on lui reprocherait peut-étre de sacrifier au conservatisme, au moins
sur le plan linguistique. Et le sentiment d'exil resurgit... S'il est difficile d'étre Grec a
I'étranger, ce l'est parfois plus encore en Grece, ou la chute de la dictature a trés
injustement entrainé celle des études classiques. En France, on peut encore apprendre le
grec au lycée entre 12 et 17 ans ; en Grece, il faut désormais attendre d'avoir l'age

universitaire. Platon et Thucydide payent pour les Metaxas et les Papadopoulos.



Or, Xenakis est 1'héritier de toute I'histoire, et de toute la préhistoire grecque.
Apres celle-ci, qui s'acheéve vers l'an 800 avant notre ere, il assume trois siccles
d'archaisme, un ou deux de classicisme, six de cosmopolitisme " hellénistique ", onze
de civilisation byzantine, quatre d'occupation turque, et 150 ans d'une renaissance
tardive et difficile. On remarquera dans ce survol que la plus longue plage est celle de
Byzance, et effectivement, bien qu'agnostique et anticlérical, Xenakis admire Byzance
et a visité le mont Athos. Mais c'est en revivant le complexe grec par excellence, qui
combine le rejet des Francs ( tous ces rustres venus de l'ouest ) avec le sentiment
douloureux de la faiblesse des " Roméi ", ces Grecs autrefois réduits a accepter le nom
de Romains, faute de pouvoir continuer a se dire des Hellénes. Le mot avait en effet été

assimilé par I'Eglise au paganisme ennemi.

On pourrait croire que ces considérations concernent plus 'homme que le
compositeur. Il n'en est rien. En consacrant la plus grande partie de cette étude aux
ceuvres de jeunesse inédites de Xenakis, j'espére montrer a quel point elles sont
révélatrices de son hellénisme profond et double. La part grecque de lui-méme qu'il a
rejetée en les désavouant explique celle qu'il a génialement assumée au grand jour,
méme si elles se contredisent en partie. Jusqu'ici, seules quelques allusions dans les
textes publiés laissent deviner que l'apparition fulgurante de Metastasis en 1955 était
précédée de quelques essais. Le livre de N.Matossian ! est le plus détaillé dans ses
allusions, mais il ne laisse pas voir encore avec précision I'évolution de Xenakis entre
1949 et 1955. Comme le compositeur m'a généreusement ouvert ses archives, il est

désormais possible d'en donner une vue d'ensemble, presque exhaustive :
2. 1949 Pieéce de piano, sans titre, 2 pages. Marquée L1.
3. 1949 Piece de piano marquée L2, 2 pages.
27.5.1949 Piece de piano marquée L3, A deux voix. 2 pages.
6.1949 version remaniée de la picce de février. 7 pages.
10.1949 Piéce de piano sans titre, 56 a 1a noire, 10 pages.
12.1949 Menuet pour piano, 1 page.
12.1949 Air populaire pour piano , 2 pages.
12.1949 Allegro molto, d'aprés un air populaire, pour piano, 1 page.

1.1950 Piece de piano sans titre, 120 a la noire, 5 pages.

I N. Matossian, Iannis Xenakis, Paris, Fayard /Sacem 1981, p. 36-66.



2.1950 Mélodie pour piano, 1 page.

4.1950 Piece de piano sans titre, la noire a 120, 6 pages.
15.6.1950 Piece de piano sans titre, la noire a 160, 5 pages.
25.10.1950 Andante pour piano, 1 page.

12.1950 Ca sent le musc ( Mboyog pwpilet), n°1 d'une Suite de 6 piéces pour

piano ( durée totale de la Suite : 8§ mn )
1. 1951 Mais j'avais un amour autrefois ( Md giyo pidv aydnn...), n® 2.
2,1951 Trois moines crétois ( Tpeig koroyépot kpntikoi ) , n° 4.
3.1951 Sousta ( Xovota ), n® 6.
4 a2 7.1951 Une perdrix descendait ( M1 népduka katéfarve ), n°3.
4 4 7.1951 Aujourd'hui ciel noir ( Zqpepo povpog ovpavog ) n° 5.

8,1951 Théme et conséquences ( Bépo Ko cvvéneleg ) pour piano, 4 pages.

Premiére version de :

Dhipli zyia ( Duo ) ( AutAn {uyid ), pour violon et violoncelle, 7 Pages, création
alaR.T.B. le 16 avril 1953 (?).

1952 Tripli zyia ( Trio ) (TpuAn Quyid ), pour fllte, voix et piano, ceuvre

différente de la précédente, mais trés proche de :

Zyia ( Ensemble ) ( Zvyid ), pour fllte, cor, piano, soprano, 5 ténors et

percussion, 24 pages.

1952 (?) Trois poémes récités avec accompagnement de piano, textes de Villon
( Aies pitié de moy ), Maiakovski ( ce soir je donne mon concert d'adieu ) et Ritsos (

Symphonie printaniere ).

1953 La colombe de la Paix ( H neprotépa gipnvn ), pour voix d'alto solo et
cheeur mixte a 4 voix, sur un poéme de Theodosis Pieridis. Diplome du mérite au

Festival mondial de la jeunesse et des étudiants a Bucarest en aott. 4 pages.

3 a 5.1953 Anastenaria (1) Procession vers les eaux claires ( Avootevapia,
nounn otd Kabapd vepd ) pour 3 fl. (1 aussi pice. ), 2 hb., 2 C.A., 1 ClL.sib., 1 CI-B., 2
Bons, 4 cors, 2 trp., 1 trb., 6 perc. ( bongo ou tabla indien, 4 congas, 1 trgl., I xylo.,



timbales, T-T., G.C. ), cheeur mixte (9 S., 6 A., 6T., 9 B. ), chceur d'hommes de 15 a
20 barytons, 10.10.6.6.6., 41 pages, durée environ 8mn.

28.7.1953 Anastenaria (2) Le sacrifice ( H Bvoia ), pour Picc., fl., hb., C.A.,
Cl, si b., Cl.-B., Bon, C-Bon, 2 cors, 2 trp., trb.-T., tuba, timbales, 3 perc. ( Tb. de
basque, cymbale, G.C., jeu de timbres, xylo., célesta ), piano, 8.8.6.6.4., 8 pages, durée

environ 5 mn.

12.1953 Stamatis Katotakis, chanson de table ( Ztapdtg Koatotdkng,

Kka1oTko ), pour voix solo et cheeur d'hommes a 3 voix. 2 pages.

Les piéces pour piano de 1949 sont des exercices marqués a la fois par des
mélodies populaires, dont le caractére grec n'est guére sensible, et un atonalisme qui
doit beaucoup, - comme 1'ensemble de la démarche -, a Bartok. Cette influence est la
plus voyante dans la piéce de janvier 1950. Certains passages en imitations polytonales,
dans la deuxiéme picce de décembre 1949 font songer a Milhaud, que Xenakis
fréquentait alors. La premicre trace vraiment sensible d'hellénisme figure dans la
troisiéme piece de décembre 1949, dont la rythmique est composée de quatre
hendécasyllabes saphiques, marié¢s avec l'influence bartokienne. Le folklore grec, lui,
apparait dans la mélodie de février 1950. Dans l'ensemble, le parfum modal, la
rythmique sage, l'effusion mélodique et la construction rhapsodique des premiers essais
de l'année 1949 font place a un piano d'une modernité plus agressive et a une écriture
progressivement moins simpliste, qui s'essaie a I'emploi des procédés néoclassiques, les

imitations en particulier.

L'andante d'octobre 1950 évoque I'esprit des plus simples parmi les piéces des
Mikrokosmos. La main gauche joue sur les touches noires, la droite sur les touches
blanches. La rythmique est un flux paisible de noires égales, avec un phrasé expressif.
Rien de grec, et toujours rien qui laisse pressentir le futur Xenakis. La Suite pour piano
de 1951 est presque enticrement constituée de folklore grec harmonisé, selon des
recettes abondamment illustrées en Gréce méme 2 et ailleurs. Dans le contexte de
I'époque, un réfugié politique grec a pu €tre temporairement sensible aux positions
défendues par les " musiciens progressistes " tels que Durey, Koechlin et Nigg ; écrire
une musique qui vienne du peuple et qui lui parle, loin du " formalisme bourgeois ". La
quasi-totalit¢ des compositeurs grecs partageaient a des degrés divers cette conviction,
d'autant plus plausible que la Gréce des années 50 était encore un pays rural ou ces

traditions étaient vigoureuses et attachantes, et ou l'urbanisation méme suscitait le

2 Cf. G.Lambelet, La musique populaire grecque, Athenes, éd, par la Direction de la Presse du
Ministere des Affaires Etrangeres et Constantinides, 1934, 195 p, et cf. Gr.Constantinidos,
Danses et chants populaires grecs, Athénes, 1954.



nouveau folklore original du rebetiko. On trouverait sans peine aujourd'hui encore, dans

un pays qui n'a pas connu comme les autres civilisations européennes de Renaissance,

et ou la musique classique a encore peu pénétré, plusieurs " gloires nationales " qui
n'ont pas évolué¢ au-dela de ce culte primaire. Il semble qu'en 1951 Xenakis ait un
instant caressé 1'ambition d'étre a la Gréce ce que Bartok était a la Hongrie, et de se
donner une stature internationale a partir d'un travail sur ses traditions nationales. Il en a

trouvé les ¢léments dans des recueils comme celui de S.Baud-Bovy 3.

La premiére piece ( Ca sent le musc ) est un syrtos des iles de 1'Egée,
comparable a ceux qu'a harmonisés G.Lambelet 4. La deuxieéme, qui se rencontre aussi
dans le méme recueil >, est la danse a 7/8 la plus répandue en Gréce, un kalamatianos
aux paroles tendrement naives ( " J'avais un amour en mon temps, elle était mon trésor,
mon trésor cheri. Et je l'aimais en toute fidélité, alors qu'elle se moquait honteusement
de moi. Un matin je passais par chez elle, et je l'ai saluée par son nom. Bonjour ma
pomme, ma pomme, mon orange, il n'y en a pas deux comme toi au monde, mon trésor."
). La troisi¢éme piéce évoque dans son accompagnement le tourbillonnement vertigineux
des notes de la /yra crétoise, un rebec a 5 cordes dont I'usage tend a disparaitre. La
quatriéme piece enchaine des rythmes impairs typiquement balkaniques. La cinqui¢me,
elle, est tout a fait différente des autres : c'est une marche funébre en do di¢se majeur,
de forme Lied, qui aurait pu étre écrite a I'époque de Chopin et de Schumann. La
sixieéme piece est une Sousta crétoise typique ( littéralement " ressort " ), d'une énergie

irrésistible, et harmonisée en quintes paralléles selon la tradition du jeu de la lyra.

On peut dire qu'au milieu de l'année 1951, a aucun moment encore le
tempérament caractéristique de Xenakis ne se laisse deviner. Les choses vont évoluer
imperceptiblement avec le Duo pour violon et violoncelle qui, juste apres, résulte d'un
remaniement de la version pour piano sagement intitulée Theme et conséquences, se
référant aux ensembles populaires grecs associant fréquemment un couple, tels que
violon et luth, ou clarinette et tambourin, et reprenant 'appellation dialectale de Zyia,
Xenakis explore les sonorités apres d'un violon et d'un violoncelle jouant en doubles
cordes et en détaché vigoureux. On a 1a a la fois une suite de la Sonate de Ravel et une
préfiguration des sonorités rugueuses qu'affectionnera Xenakis. L'influence de Bartok
reste par ailleurs dominante, tant dans l'ceuvre pour piano martelé que dans la
transcription pour duo. Méme rythmique aksak fortement accentuée qui, au
kalamatianos de base ( 5+2+2 ) adjoint des 3+4, 2+5, 5+5+2 trés variés ; mémes canons

en imitations tres serrées que dans les quatuors, et mémes chromatismes retournés.

3 S.Baud-Bovy, Chansons populaires grecques du Dodécanése, 1, 1935 et 11, 1938.

4op.cit. N°S 10 et 12, p. 59 et 63.
> op. cit. n® 18 p.87.



N'oublions pas qu'a 1'époque, Bartok représentait méme pour les néo-sériels la musique

la plus " avancée " en-dehors des trois Viennois.

Un autre Ensemble ( Zoyd ) plus développé marque en 1952 le premier signe
d'une prise de conscience du niveau d'exigence qu'un compositeur européen des années
50 se doit d'avoir a 1'égard de son travail. Tout en restant totalement imprégnée de la
Grece, 'ceuvre porte, non sans une certaine gaucherie, la marque de préoccupations
formelles d'un tout autre ordre. Tandis que le maréchal Papagos a pris le pouvoir, le

poéme chanté exalte 1'accouchement douloureux de la liberté. Le refrain proclame :

Que tous les sortileges soient rompus, que s'épanouisse un grand arbre aux racines

n n

proches de la mer ", et les couplets enchainent des visions de " corps jeunes et
resplendissants, des foules de générations antiques, médiévales, modernes, s'avangant a
la file, fleur de peuple, projet de peuple, entrailles de peuple...". Mais Xenakis, tout en
prenant conscience de cette nécessité d'une synthése de toute I'histoire grecque, sent
bien qu'une cause juste et de bons sentiments ne suffisent pas a assurer la qualité d'une
musique. L'ceuvre s'ouvre, comme sur un manifeste qui ne serait pas d'ordre politique,
par un rythme qui énonce une série de Fibonacci ¢ en doubles croches répétées
accentuées 13, 8,5,3,2, 1,2, 3,5, 7, 11. Dans la série s'est glissée une valeur étrangére,
le 7, qui ensuite servira d'ostinato selon, une fois encore, le rythme national du

kalamatianos.

Mais un contrepoint d'accents secondaires répond a ses frappés de 6+4+4
doubles croches avec un décalage qui reprend lui-méme les valeurs de la série de
Fibonacci, exprimées en huitiémes de soupir : 5,3,3,1,5,1,5,3,3,13 etc... On a donc dans
cette premiére section une rythmique qui associe le rythme de base du folklore, une
conception arithmétique conforme a ce que Messiaen appelle " chromatisme de durées
", et un golt des proportions plus caractéristique du Xenakis a venir, ( il est alors
dessinateur chez Le Corbusier ). Le méme esprit de formalisation systématique se

retrouve dans certaines échelles utilisées. En plus d'un ré mineur insistant sur le

n n

tétracorde " orientalisant " a seconde augmentée, Xenakis invente une échelle
comparable, déja, a celles qu'il utilise dans ses ceuvres récentes, et dont les intervalles,
comptés en demi-tons, sont de 1, 2, 3, 1, 1, 3, 1, comme dans le 45¢M¢ mode karnatique,
Sabha-pantovarali . Mais il en superpose trois transpositions a la fois, avec comme
premiers degrés : a la flite un fa, au piano un fa diése et un la. Dans le méme temps, le

soprano chante selon une quatriéme échelle qui n'est autre que le deuxiéme mode de

6 Nombres entiers tels que chacun est la somme des deux précédents
(1,2,3,5,8,13,21 etc.), ce qui donne une proportion de plus en plus proche de la section
dor 1 +V5 =1,618034...

2



Messiaen, alternant des intervalles de deux et un demi-tons. Le style du chant est trés
proche du chant populaire grec ( et byzantin en particulier ), avec ses ornements
foisonnants et compliqués. L'ensemble de l'ceuvre n'en est pas moins d'une écriture

encore maladroite et parfois simpliste.

La colombe de la paix, en 1953, témoigne des hésitations du compositeur, en
marquant un retour vers cette simplicit¢ pronée par le Manifeste de Prague. Elle ne
manque pas de plaire au Festival progressiste de Bucarest, qui lui décerne un prix. Le
texte chante cette colombe " protégée par la colere des peuples ", et rappelle que " la
paix ne s'octroie pas, elle se gagne, elle est un combat et une victoire ". Xenakis fait
chanter les trois couplets tantdt sur un mode tzigane a deux secondes augmentées, trés

oriental, tant6t en mode de la sur sol. La rythmique du refrain, elle, est composée de
dochmiaques et de péons quatriemes ( U W U=l et WU U~ ) inscrits dans un 5/8.

L'harmonie du chceur est en sol mineur, avec des mélanges de couleurs pures et une

éclatante tierce picarde pour finir.

Sans que presque aucun signe l'ait laiss¢ prévoir, c'est en cette méme année
1953 que quelques traits décisifs d'une personnalité musicale exceptionnelle vont
apparaitre et mener trés rapidement vers les radicales mutations que Metastasis
représente jusque dans son titre. En moins de deux ans Xenakis va franchir ce qui
demande couramment quatre ou cinq fois plus de temps a un compositeur, et passer
d'un folklore un peu scolastique a une musique qui prend de vitesse la marche des

¢éclaireurs de " l'avant-garde " musicale. Les deux premiers volets du triptyque dont
Metastasis devait étre la conclusion sont restés voilés. Sans étre aussi accomplis, ils
mériteraient cependant d'étre présentés au public. Il s'agit des Anastenaria, inspirés par
une cérémonie de marche rituelle sur le feu qui entretient, sous un léger vernis chrétien,
le culte du Dionysos thrace dans quelques villages perdus de Grece et de Bulgarie.
Avec le recul, il semble aujourd'hui que cette cérémonie paienne ait joué dans
l'imaginaire de Xenakis le réle d'un rite de passage vers un état de conscience supérieur,
une purification d'ou il a ramené le génie propre qui éclate dans la longue déchirure
initiale, et initiatique, de Metastasis. C'est la Grece la plus archaique, celle de la transe
et de I'omophagie, qui va remplacer 1'inspiration des chansons populaires par un appel
sauvage venu du fond des ages. Le tendre populiste se mue en un "possédé" organisant
un " événement hautement puissant et beau dans sa férocité " pour reprendre, en les
détournant a peine, quelques-uns des propres termes employés par Xenakis 7. Lire les
Anastenaria, c'est assister a cette inexplicable et impressionnante mutation. L'héritage
grec, qui était obscurément vécu de fagon spontanée, est désormais repensé¢ avec le

recul de l'exil, et remanié par une synthése d'une originalit¢ unique. Le texte entier

7 I.Xenakis, Musiques formelles, La Revue Musicale, Richard-Masse, Paris, 1963, p. 15 et 19.



présentant la Procession vers les eaux claires mérite d'étre cité, car nulle part ailleurs

son auteur n'a autant révélé ce que représente 1'hellénisme dans son ceuvre :

" Les Anastenaria : un morceau vivant de civilisations vécues autrefois et
arraché a la destruction des millénaires par des paysans grecs de la Thrace.
Culte constitué en un ensemble achevé a l'époque de l'empereur Constantin le
Grand, 1veéme siécle ap.J.C, et conservé a l'état primitif jusqu'a nos jours 8 . En
gros, trois couches rituelles superposées et assimilées lui donnent son caractere
extrémement complexe et extraordinaire, a la maniere des cités détruites et
rebdties plusieurs fois au cours des temps. La premiere couche avec le sacrifice
du taureau, la plus primitive, remonte aux temps totémiques et prédéistes. La
seconde, avec la danse extatique sur le feu, se rattache aux cultes agraires et
dionysiaques de l'antiquité grecque ainsi qu'aux cultes asiatiques et thraco-
phrygiens de Heéracles-Sardanapale et d'Artémis Peracia. La troisieme, avec les
icones et l'intervention des prétres, se rattache au christianisme. Le culte est
celébré au mois de mai. La musique traditionnelle accompagne toutes les
manifestations. Instruments a vent, a archet, et percussion. Les vrais officiants du
culte sont les anasténarides. Ils sont secondés par le prétre orthodoxe. Leur chef

est l'archianasténaris. Voici en résumé les trois phases du culte :

Phase 1. Procession de plusieurs villages avec les prétres, les
anasténarides, la foule en habits de féte et la musique instrumentale et vocale. Le
cortege se dirige vers les fontaines sacrées et les sanctuaires a ciel ouvert ot l'on
place, apres les avoir nettoyées, les icones des saints Constantin et Hélene. Les
prétres disent la bénédiction et les anasténarides puisent de l'eau sacrée et en
donnent aux assistants pour en boire et se laver. On allume des cierges, on briile
de l'encens et on se confesse. Puis on égorge des agneaux préalablement bénis et
on se réjouit. On danse et les anasténarides, entrant graduellement en transe,
brandissent les icones des saints, et, hors d'eux-mémes, s'élancent par les monts,

les foréts et les précipices.

Phase II. La veille du 21 mai on ameéne les taureaux sacrés des paturages
a l'église, on allume un grand feu de bois sur la place de l'église, et les

anasténarides exaltés dansent sur les braises ardentes pieds nus.

Phase IIl. Le 21 mai a lieu le sacrifice du taureau. Le prétre orthodoxe
bénit tous les animaux destinés au sacrifice et lit particulierement la bénédiction

des chairs et des troupeaux consacrée par l'église. L'archianastenaris trace le

8 En sa majeure partie le texte décrivant le culte des Anastenaria a été établi d'apres 1'étude tres
approfondie Cultes populaires de Thrace de M.C.A.Romaios de I'Académie d'Athénes.



signe de la croix au-dessus du taureau avec l'icone du saint et l'immole avec de
grandes précautions de maniere que son sang s'écoule dans les fondations de
l'église. Le taureau sacré doit avoir un dge impair et marcher au sacrifice de
plein gré. Les instruments du sacrifice : hache, billot et coutelas, sont consacrés
et conservés. Les chairs sont distribuées au village ainsi que la peau qui est
taillée en larges lanieres. Les danses sur le feu se répetent tous les soirs pendant

une semaine encore.

Analyse musicale de la procession vers les eaux claires

La partition musicale de la Procession vers les eaux claires n'a qu'une
parenté de sujet avec le culte de la Thrace. Cette partition est une création
entierement libre et nouvelle, et elle est fondée sur l'ensemble du patrimoine
folklorique musical du peuple grec. L'auteur de la partition ignore totalement la
musique authentique du culte. Le cheeur d'hommes représente les prétres et les
anasténarides. Le choeur mixte, la foule. Le cheeur d'hommes chante une sorte de
cantus firmus monodique basé sur un alléluia de la liturgie de Saint Jean
Chrysostome. 1l est soutenu a l'octave ou a l'unisson par les instruments. Le chant
du choeur mixte est basé sur une mélodie akritiqgue moyendgeuse " Le chateau
d'Oria ", d'origine cappadocienne. Mélodiquement, il s'amplifie d'abord puis se
simplifie pour aboutir ... a des permutations successives et non paralleles. En
finale... la mélodie est réduite a trois sons suivant le méme procédé mais
simplifie. Le choeur mixte est harmonisé d'apres les regles des polyphonies

folkloriques de I'Epire et du Dodécanése avec quelques licences.

Les instruments qui ne soutiennent pas les deux choeurs font des mélodies
fugaces qui rappellent certains accompagnements a la lyra de chants populaires
grecs d'Asie Mineure. Harmoniquement ils sont caractérisés par des
parallélismes en quartes ou en quintes justes comme le sont les accompagnements
de la lyra. La percussion nombreuse ponctue ou contrarie les rythmes des trois
personnages précédents. Les timbres de la percussion sont différenciés suivant le
caractere des personnages. Ainsi les prétres et les anasténarides sont soutenus
par des instruments a timbre profond et sourd. La foule par des timbres plus
clairs, et l'orchestre (' la lyra ) par la percussion aigué. Chaque personnage a son
unité de rythme suivant son propre caractere, ainsi l'unité des prétres est large,
celle de la foule est moyenne et celle de la lyra tres courte. Le rapport des unités

correspondantes est le suivant : 4 : 6 : 9.

Forme : En réalité toute l'ceuvre est basée sur le principe de la

superposition. Chaque personnage conserve sa propre personnalité caractérielle,
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et partant sa propre personnalité mélodique, harmonique et rythmique. La forme
est celle des chants antiphonaires du drame antique, de la liturgie primitive

chrétienne et des chants des kleftes modernes ."

Ce long document est un des plus éclairants que Xenakis ait écrits. Il révele
d'abord une volonté trés consciente de synthése entre tous les niveaux de la culture
grecque, et le choix méme des Anastenaria se justifie par ce projet. En plein XX¢me
siécle l'antiquité est vivante et coexiste avec toutes les autres phases de I'hellénisme : si
les orgies dionysiaques, au sens authentique du terme, de déchainement des passions
mystiques et sexuelles, continuent a étre rituellement célébrées, 1'hellénisme n'est donc
ni une idéologie réactionnaire ni la triste contrefacon néoclassique, mais une voix
encore vivante, et une force créatrice pour laquelle il faut trouver le bon point
d'application. Le folklore n'est pas une panacée contre le désarroi musical du siecle, ni

une source absolue : il n'est que le dernier chainon d'une tradition millénaire.

La source du "primitivisme" de Xenakis est 1a : la violence des Anastenaria est
une machine de guerre dressée contre la stérilit¢ de I'académisme et contre la mi¢vrerie
du folklorisme. Les trois références de la dernicre indication de Xenakis illustrent un
projet quelque peu comparable a celui du poéte Kavafis. Ce dernier s'est inventé une
langue qui va d'Homeére a nos jours, jouant sur cette longévité exceptionnelle d'un
idiome continuellement attest¢ depuis trois millénaires. Xenakis, lui, remonte a
Mycenes, huit si¢cles avant Homere ; mais il ne dispose d'aucun équivalent musical a
'Odyssée. Les textes musicaux de 1'Antiquité sont des bribes peu signifiantes. C'est
finalement fort heureux, car il va pouvoir réinventer sa Gréce. D'ou la revendication
d'originalité et de fidélité a la fois : la création est " entierement libre et nouvelle ", tout
en étant " fondée sur l'ensemble du patrimoine folklorique musical du peuple grec ". Par
la suite, Xenakis mettra beaucoup plus 'accent sur 1'originalité que sur la fidélité, et son
rejet des Anastenaria, accompagné de la reconnaissance du seul troisiéme volet,
Metastasis ( Mutations ) a comme une valeur d'aveu : le prix a payer pour assumer tout
I'hellénisme est 'oubli délibéré des références encore trop précises dans les Anastenaria.

La culture est en effet, selon le mot d'E.Herriot, " ce qui reste lorsqu'on a tout oublié ".

Un simple exemple montrera ce que Xenakis a apparemment décidé d'oublier
en tant que compositeur, apres la Procession vers les eaux claires. 11 se référe dans sa
notice a une trés ancienne chanson "akritique" de 1'époque byzantine, et inspirée par la
prise d'Amorion par les Arabes en 838, le chateau d'Oria °. Plusieurs versions de cette

chanson, répandue dans toute la Gréce, ont été publiées. Voici, pour comparaison, le

9 G.Spyridakis, Le chant populaire “du chiteau d’Oria”, Annuaire des Archives de
la Statistique, XIII-XIV (1960/61), p. 3-32 (en grec).
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début d'une version recueillie en Cappadoce et publiée par G.Spyridakis et Sp.
Peristeris 10 :
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et une autre version enregistrée au méme endroit en 1930 et publiée par S.Baud-Bovy
11 .

L'harmonisation qu'en a faite Xenakis est inspirée des polyphonies de I'Epire ol

I'on trouve fréquemment les mémes rapports de seconde majeure et tierce mineure
superposées, comme dans cet extrait de La noyade du jeune homme, chanson publiée

par G.Spyridakis et Sp.Peristeris 2

10 Chants populaires grecs, Publications du Centre de Recherches d'ethnographie
grecque n° 10, Atheénes 1968, p. 29 (en grec).

11 S Baud-Bovy, Essai sur la chanson populaire grecque, Fondation ethnographique
du Péloponnese, Nauplie 1983.

12 op. cit. p. 375.
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Mais par ailleurs la mélodie est complétement remaniée ( & moins qu'elle ne s'inspire
d'une version tres différente ), et sa rythmique, comme plus tard dans les musiques de
scéne pour les tragédies antiques, simplifiée pour obtenir une scansion plus syllabique.
Celle-ci représente sans doute un appauvrissement, mais par ailleurs elle fait basculer
I'ensemble vers un hiératisme d'icone musicale qui n'est pas sans analogies avec
certaines ceuvres de Stravinski. On comprend que la référence byzantine soit ici

dominante :
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Le texte a été écrit par Xenakis lui-méme, d'apres 'ouvrage cité de Romaios. La

foule chante en fragmentant les mots comme dans les traditions populaires : ".., notre
priere s'éleve avec l'aube, car notre soif intolérable est comme un fauve, tandis qu'en
secret la rosée que le vent du Nord apporte des rivieres... Le vent caresse nos cheveux,
nos cierges..les tambourins de la liberté retentissent...". Et le chceceur des prétres
psalmodie en valeurs plus longues : " Notre priere sort de la nuit, Seigneur de la terre,
avant que l'aube douce n'éveille les oiseaux elle cherche ton lointain regard.". Plusieurs

traits d'écriture sont déja du Xenakis que nous connaissons : ostinati isochrones martelés
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fortissimo, brisures dans les enchainements de séquences, tutti d'une intensité
prolongée. Mais si la Procession garde les couleurs crues d'une image populaire, le
Sacrifice, deuxiéme volet du triptyque projeté, nous fait pénétrer dans un autre monde
musical. La mathématique passe au premier plan, ainsi que les procédés que Xenakis
développera d'une manicre toute personnelle : glissandi, micro-intervalles destinés a
produire des battements mesurés entre hauteurs voisines, proscription du vibrato etc...
L'ccuvre est basée sur une série de hauteurs fixes liées a des durées, selon les

proportions de la série de Fibonacci :

S ______
. |‘). A : ﬁ: — * -
7 = = 4\5@]1.
Durée (en ) : u 2 13 8 5 3 2 1

C'est en somme un "mode" comme celui de Messiaen (& qui I'ceuvre est dédiée)
dans Mode de valeurs et d'intensités, moins les intensités et les attaques. Vers le milieu
de I'ceuvre, la série des durées subit une récurrence, de sorte qu'a la fin de I'ceuvre, la
derniére note est le la aigu, mais d'une durée de 34 doubles croches. L'interdiction du
vibrato s'explique a la fois par la recherche d'un contréle des interférences entre sons
voisins, et par une volonté quelque peu ascétique, trés conforme a l'esprit des années 50,
mais aussi au golt de Xenakis pour les matériaux bruts comme le béton nu. Malgré la
diversification apportée par les combinaisons de durées, déja traitées comme des
"nuages" de densité variable, I'ceuvre n'échappe pas a un certain schématisme statique,
comme si, symboliquement, le moment le plus sacré du rite de passage imposait la mort

du vieil homme li¢ au folklore, et une purification par le feu des mathématiques.

Le dernier regard vers la Gréce quotidienne est jeté avec la « chanson de table »
a la mémoire de Stamatis Katotakis, un compagnon d'études et de résistance exécuté le
29 janvier 1944. C'est un mirologue, avec un cheeur d'hommes a 3 voix harmonisé
comme ceux de la Procession, et tout se passe comme si cet hommage funebre était
aussi un adieu, non pas a l'intensit¢ poétique des mirologues, mais a leur forme

traditionnelle.

Dans l'abondante ceuvre reconnue et publiée qui a assuré la réputation de
Xenakis, il n'est pas question de rechercher opus aprés opus ce qui est grec et ce qui
appartient au contexte international dans lequel Xenakis a trouvé son public. Je me
contenterai d'évoquer deux dossiers dont les rapports avec la Gréce sont d'un ordre
différent, Le premier est celui des ceuvres grecques mises en musique par Xenakis. Il se

trouve qu'elles appartiennent toutes a la culture antique, comme si les références
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ultérieures étaient refoulées a l'arriére-plan. Homere avec 1'Odyssée ( Nekuia, Ais ),
Eschyle avec les Suppliantes et la trilogie de 1'Orestie ; Sophocle avec Polla ta dhina (
extrait de 'dntigone ) et A Colone ; Euripide dans Pour Héléne ( et, indirectement, &
travers la Medea de Séneque ) constituent l'essentiel de ce dossier, auquel il faut ajouter
quelques extraits d'Hésiode ( /dmen A ) et d'Hippocrate ( Horkos ). Par ailleurs plusieurs
titres sont des emprunts a Homere ( Ikhoor ), & Sappho ( Anaktoria, Psappha ), ou
contiennent des allusions aux pré-socratiques ( FEonta, Noomena ), a Pindare (
Dmaathen ) ou a Platon ( La légende d'Eer, alias le Diatope ). 1l est a noter que pendant
les sept ans qui séparent I'opus 1 de 1955 et le premier texte grec chanté en 1962 ( Polla
ta dhina ), Xenakis a bati son style sur des bases essentiellement mathématiques et
logiques. Toute allusion en sa présence a l'ethos tragique de Diamorphoses ou au
naturalisme extréme de Concret PH était rejeté, non comme erronée, mais comme
appartenant a un domaine réservé. La fascination néo-pythagoricienne pour la puissance
des nombres et des régles avait pris en apparence toute la place, dans des ceuvres tantot
violentes ou intenses comme Pithoprakta et Herma ou Bohor, tantdt arides comme
Morsima-Amorsima ou Atrées. La seule antiquité dont se souciait alors Xenakis était
celle des philosophes pré-socratiques ( " La voie ouverte par les loniens a finalement
surclassé toutes les mystiques et toutes les religions, y compris le christianisme. Jamais
l'esprit de cette philosophie n'a été aussi universel qu'aujourd'hui " ), et son livre
Musiques Formelles '3 est 1a pour défendre, comme Anaxagore autrefois, I'idée d'une
mutation de la musique par la pénétration de l'intelligence rationnelle. Tandis que le
philosophe antique évingait le démiurge et le mythe, et leur substituait le Nous,, l'esprit,
le compositeur écrit : " on peut reconstruire une musique sans tenir compte du passé

musical ".

Voila donc la premiére mutation personnelle achevée : étre un compositeur
grec au XX¢Me siécle, ce n'est pas étre attaché au bouzouki ni méme aux Anastenaria,
c'est revivre le geste originel par lequel la Gréce a créé la civilisation européenne en
inventant la Raison. Le Nous et le Logos dispensent de toute tradition. L'affrontement
initial entre Xenakis et les néo-sériels ne s'explique pas seulement par une rivalité et un
¢change de griefs : néo-sériels trop timorés dans leur usage d'une géométrie
rudimentaire, Xenakis trop autodidacte en musique, mais aussi par deux attitudes
contrastées a I'égard de 1'Histoire. Chez les néo-sériels, obsession d'un sens de I'Histoire
et d'une modernité univoque ; chez Xenakis, table rase et dédain de toute tradition

récente.

13 1. Xenakis, Musiques formelles, La Revue Musicale, Richard-Masse, Paris, 1963.
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Pourtant Xenakis a renou¢ avec le folklore grec et Byzance a 1'occasion de ses
musiques de scene pour les tragédies antiques. Dés 1964, avec les Suppliantes
d'Eschyle, il écrit des sortes d'organa néo-byzantins justifiés par la nécessité de faire
chanter un cheeur non-professionnel, mais aussi par cette vision qu'il avait eue, de son
propre aveu, quinze ans plus tot, d'une sorte de Grece faisant une synthése intemporelle
de toutes ses traditions :
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Dans la Trilogie il réussit l'alliance de son langage personnel, & base de
glissandi croisés, de cordes en apres trémolos, d'arabesques des cuivres en flatterzunge,
avec les harmonies de quartes paralléles superposées qui renvoient aux polyphonies
primitives de 1'Epire ou du Caucase. Et les simandres, ces planches sonores frappées

dans les couvents et les églises de Grece, retentissent dans les Choéphores .
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Dans Agamemnon, il se risque a une allusion apparente au genre enharmonique de

1'Antiquité, avec ses micro-intervalles :
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Il lui arrive aussi de conserver la métrique d'origine des vers d'Eschyle, comme ces

anapestes :
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Avec A Colone, en 1977, le modele grec, sans étre suivi aussi étroitement que
je l'avais fait moi-méme dans Safous Meélé '* , est pris comme schéma rythmique et

mélodique (le grec ancien étant une langue a trois tons et deux quantités syllabiques) :
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En haut de cet exemple, le schéma théorique mélodico-rythmique issu de la scansion et
de la phonétique ; en-dessous, I'extrait correspondant chez Xenakis, On voit qu'il y a
d'assez nombreuses divergences sur les deux plans rythmique et mélodique, mais qu'en
gros les deux structures coincident. Le méme procédé est utilisé dans Pour Hélene, ou
le modele est plus scrupuleusement respecté. En revanche, le texte d'Hésiode dans
Idmen A est brisé en syllabes discontinues sans rapport avec le modele. De Polla ta
dhina a Ais, I'hellénisme de Xenakis s'est sans cesse rapproché de 1'Antiquité. Le grec
moderne a fait place au texte d'origine , la prononciation moderne du grec ancien a elle-
méme fait place a une phonétique restituée, et progressivement jusqu'au rythme et a la

mélodie du grec ancien ont trouvé des équivalents musicaux précis.

En dépit de ces résurgences sporadiques de couleurs extérieurement grecques,
Xenakis reste fidéle a cette Grece plus intérieure qu'il me parait avoir choisi de recréer.
C'est sur ce plan de l'esthétique et de la philosophie générale qu'il faut interpréter son
hellénisme, et c'est 1a le second dossier que je propose d'ouvrir. Au-dela des citations
parménidiennes qu'il affectionne, telles que « penser et étre ne font qu'un », son ceuvre

s'organise obscurément autour de quelques grands réseaux mythiques essentiels :

- Les pré-olympiens, incarnation des forces de l'inconscient : Phlegra la

demeure volcanique des Géants ; Kottos un des Titans aux cent bras.

- Les Fondateurs ; Atrée, fondateur de Mycenes ; Kegrops, fondateur d'Athénes
; Herma, la fondation par excellence ; Horos, la borne délimitant le territoire ;
Mycenae-alpha, la premiére civilisation grecque connue ; et les Nomoi alpha et gamma,

lois constitutionnelles du nouvel état musical que Xenakis entend créer.

- Le Malheur : Atrée, le premier des Atrides ; Evryali, la Gorgone soeur de
Méduse ; Kassandra, la prophétesse désespérée ; Afa la Malédiction ; Dmaathen, qui

signifie « ils furent écrasés » ; A4is, le dieu de la mort.

14 F_B.Mache, Safous Mélé, cantate sur des vers de Sappho, Salabert, 1959.
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- Le "rite noir", pour reprendre l'expression d'A.Artaud dans les Tarahumaras.
Des Anastenaria aux ceuvres les plus récentes comme Taurhiphanie, Kassandra ou Ais,
ce grand rituel ou la vie interroge la mort se répéte comme un mythe lié¢ a l'essentiel,
jalonné par Persephassa ( la fiancée d'Hades ), Evryali( la fascination mortelle ), Khoai
(les libations aux morts ), Ais déja cité et qui réitére la Nekuia, le rite nécromantique ou
Ulysse égorge un bélier noir sur une fosse, pour que les fantomes accourent, alléchés
par le goGt de la vie, et Ulysse revoit sa mere sans pouvoir étreindre plus qu'une

impalpable fumée.

Ces groupes de mythes forment un réseau de significations liées sans doute a
I'histoire personnelle du compositeur, marqué durement par la mort de sa mere et par la
violence de la guerre, mais aussi, et c'est 1a leur vraie portée, au dépassement universel
de cette fascination. Le grand frisson sacré qui secoue les ceuvres les plus fortes de
Xenakis est sans commune mesure avec 1'échafaudage rationnel qui constitue la fagade
"officielle” de sa doctrine. L'un et 'autre sont pourtant deux expressions authentiques de
son hellénisme : la Gréce n'a inventé la Raison que parce qu'elle se savait au fond
sauvage et folle. L'adieu au mythe exprimé par Platon dans la République aboutit en fin
de compte au mythe d'Er I'Arménien, référence reprise par Xenakis dans le Diatope, et

plus d'une fois le compositeur a reconnu que la raison n'a jamais le dernier mot.

Le monde primitif d'avant I'Olympe continue a s'agiter dangereusement sous le
sol ou régne Zeus. La musique rituelle de Xenakis est une libation offerte a la terre sous
laquelle les Titans demeurent enchainés : Puissante Terre d'Erikhthon, glébe fertile
d'Aroura ou planéte utopique d'Antikhthon. Mais il n'est pas seulement un héritier des
Tragiques : le "sourire innombrable des flots" dont parle Eschyle dans /es Perses et la
grace de Sappho passent aussi dans son ceuvre et ses titres : que I'on songe a Anaktoria,

Eridanos ou les Pléiades.

En échangeant la Gréce moderne dont il était frustré contre une Gréce mythique
a laquelle il a donné une intensité encore inconnue, c'est-a-dire en oubliant le folklore
pour retrouver les forces fondamentales qui en permettent 1'éclosion, il a finalement
beaucoup plus contribué a donner de la culture de son pays d'origine une vision
débarrassée des clichés scolaires, que s'il avait persisté dans l'apparente sécurité d'une

carriére de folkloriste savant.

Paru en traduction italienne dans [ Xenakis, autori vari a cura di E.Restagno,
ed. E.D.T./Musica, Turin 1988, p.73-92. Traduction anglaise dans Music, Society and
Imagination in contemporary France, Contemporary Music Review vol.8 part 1,
Harwood academic publishers, Switzerland dec. 1993, p.197-212. ( ISBN 3-7186-5421-

0 ). Traduction grecque dans Movoikdg Adyog vol.4, automne 2002.



