L'oeil du cyclone

Le colloque international Varese, organisé a l'occasion du centenaire de sa
naissance dans le cadre du nouveau festival Musica a Strasbourg, a précipité un
mouvement profond qui, obstinément, depuis trente ans, porte sans cesse un
peu plus haut ce compositeur dans l'histoire de notre siecle. Tout se passe comme
si, aprés l'éruption d'Amériques (1921), cette pensée volcanique était restée
active, malgré les phases de sommeil apparent comme celle de 1935 a 1949, et
soumettait le continent musical a un phénomene d'ascension lente et irrésistible,
un bradysisme, comme disent les géologues. Sans manifestes et sans écoles, la
pensée du prétendu marginal s'est retrouvée tout doucement au centre des
références et des préoccupations d'un nombre croissant de compositeurs.

Varese a d'abord perdu la défroque de bruitiste dont on l'avait affublé pour le
réduire aux dimensions d'un Russolo ou d'un George Antheil ; puis son auréole
de précurseur de 1'électro-acoustique a pali, en méme temps qu'une grande part
des productions en question. Ainsi, par étapes de trente ans environ
(1920-1950-1980), 'essentiel s'est fait peu a peu jour, et maintenant qu'on ne peut
plus voir 'histoire du vingtieme siecle comme celle d'un duel entre Schonberg et
Stravinsky, on commence a la voir comme celle d'une lignée en voie d'extinction
Debussy-Webern, a coté d'une lignée bien vivante Debussy-Varese. Aujourd 'hui,
décider qui avait raison, de Schonberg se réclamant de Bach, ou de Stravinsky,
qui s'en faisait un faux nez, parait aussi académique que d'avoir a choisir entre
I'opéra de Rossini et celui de Meyerbeer.

A la veille de la premiere guerre mondiale, le langage musical a été atteint de
phtisie galopante. Les docteurs Schonberg et Stravinsky, appelés tres
tardivement au chevet de leur victime, ont prétendu tous deux la soigner, I'un en
prescrivant du contrepoint a haute dose, et I'autre, dans une ordonnance rédigée
en latin, mais ouil!, en prescrivant un cocktail d’harmonies. Mais, pendant ce
temps, le seul a en avoir constaté le déces , avec soulagement, c'était Varese.

Ce qui était mort, ou moribond, c'est l'appréhension discontinue du monde
sonore, c'est-a-dire une musique de notes, que Debussy était le premier a avoir
récusée, afin de retrouver celle des sons. Entre 1907 et 1914, les Viennois ont été
parfois tres pres, eux aussi, d'entrer dans le nouveau monde du timbre pur. Et
puis ils ont pris peur : la guerre a pu exacerber leur angoisse devant un monde
privé de reperes et de régles. Schénberg, en créant le systeme dodécaphonique,
n'a vu que ce qu'il mettait de neuf dans cette logique. Aujourdhui, on voit
surtout que c'était encore une logique, et qu'elle avait beaucoup en commun avec
l'ancienne. Comme Ravel, comme Stravinsky, comme Barték, comme Messiaen



encore parfois, Schénberg pensait d'abord en notes, sur le terrain neutre du
clavier, puis il les habillait de timbres : il orchestrait. Tandis que dans ses meilleurs
moments, Debussy n'orchestre pas, il pense directement en timbres ; et Varese,
lui, toujours : sa musique est irréductible au piano, comme d'ailleurs celle de
Webern.

La Klangfarbenmelodie (mélodie de timbres) de Schonberg traduisait l'espoir
utopique d'intégrer le timbre dans une structure d'ordre, et de le traiter comme «
parametre », a coté des hauteurs, des durées et des intensités. Depuis Varese, le
timbre n'est plus la quatriéeme dimension de la musique, mais souvent la
premiére, sinon la seule. Les jeunes compositeurs qui s'attachent aujourd'hui a
penser I'harmonie comme timbre ne le feraient pas sans le précédent de Varese.
Et ceux qui ont constaté 1'impossibilité de faire des gammes de bruits se réferent
a lui, et non a Russolo dont c'était 'erreur.

Car l'audace et le génie de Varese sont d'avoir compris que I'emploi du timbre
pur, cest-a-dire le son antérieur a toute marque, non-culturel, supposait
'abandon des échelles existantes, qui produisent fatalement des routines (motifs,
theémes, hiérarchies établies avec la tonalité, ou réinventées avec la série). Donc
linvention d'une architecture nouvelle comme déploiement d'un matériau
nouveau. Cette invention, il I'a développée de plusieurs maniéres : il a fait passer
au premier plan des fonctions musicales jusqu'alors secondaires, telles que
l'articulation ou le profil dynamique, réussissant ainsi a déplacer compléetement le
jeu des oppositions entre tension et détente, fond et figure ; et surtout, il a rendu
viable une pensée moniste, out la forme est une perpétuelle projection dun
unique objet sonore, sous des « angles d'écoute » toujours différents, tout en
conjurant le danger de statisme inhérent a 1'entreprise par la rythmique d'une
percussion infatigable. Le timbre devient beaucoup plus qu'une apparence, il est
la Gestalt unique qui regne par dela l'oubli des doubles coordonnées sur
lesquelles la musique européenne s'est appuyée depuis qu'elle a inventé la
portée ; il assume d'un méme geste tout ce que la pensée analytique a pris
I'habitude de dissocier en hauteurs, durées et intensités. La robuste sensualité du
son varésien donne a ce geste une conviction entrainante, et c'est pourquoi
Varese, qui était (du moins avant l'arrivée de Xenakis) le principal antidote a la
prolifération folle des combinatoires sérielles, reste encore aujourdhui le
principal remede a celle des utopies nihilistes. Avec lui, la musique ne risque pas
de se perdre, ni dans les labyrinthes ni dans les sables mouvants : son grand cri
de désir résonne plus que jamais en nous.

Il y a cependant du paradoxe a invoquer Varese a la fois contre les exces du
scientisme et contre ceux du spontanéisme ; car Varese a proclamé son
admiration pour la science, et I'a affirmée jusque dans ses titres. A cette objection,
il faut faire deux réponses : d'abord que la science n'est pas forcément scientiste,



et qu'au moment ou l'imaginaire de Varese se peuplait de fictions scientifiques,
celui des physiciens commengait a fonctionner plus selon les voies de la création
artistique que selon celles du rationalisme étroit. Et ensuite que Varese, ainsi que
le montrent ses Ecrits récemment republiés, avait des convictions et des
intuitions fulgurantes, mais non une théorie musicale formalisée. La métaphore
est son mode de pensée le plus actif. C'est en poete que Varese a fait I'éloge d'un
« art-science », et c'est en poete qu'il a abandonné la pensée analytique. Au méme
moment, d'autres compositeurs cherchaient, en s'essoufflant, a courir derriére la
prestigieuse pensée scientifique. Au bout du compte, il semble qu'il a pris seul
ainsi quelques longueurs d'avance sur les autres musiciens, et, qui sait ? peut-étre
aussi sur les épistémologues. Mais aujourd'hui la musique ne court plus droit, de
toute maniére, elle tourbillonne en spirale. Varese serait-il 1'oeil du cyclone ?
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